☉〔日〕高村光太郎

◎王 玨譯

一個人居住在植物繁茂的地方，就很容易被它們散發(fā)出來的強(qiáng)烈生命力所折服。

七月是山中植物生長的最好時機(jī)。所有的植物仿佛都瞄準(zhǔn)了夏季這段時間，凝神屏息，一口氣躥上來。每到這時，山中的綠色植物散發(fā)出的那種強(qiáng)烈的生命力，就像熊熊燃燒的火焰，那氣勢簡直能把人和動物都蓋過去。這片綠色世界到八月，突然間就變了樣子。原來那鋪天蓋地的氣勢霎時就消退了。特別像南瓜這種栽培性植物，在七月還是一副要與萬物一決高下的樣子，一過七月就蔫了，只等待最后的成熟。山野間不知為何突然就安靜下來。不同季節(jié)中植物的生長規(guī)律簡直嚴(yán)苛到讓人害怕的地步，植物總在爭取每一天，甚至每一刻。

住在這山里，親眼看到四季的更替，我才真正體會到一年三百六十五天的真意。