☉蘇 煒

戴爾是跟我進(jìn)行“獨(dú)立學(xué)習(xí)”的一位洋學(xué)生。他是哥倫比亞大學(xué)的音樂學(xué)博士，還是作曲家兼爵士鋼琴手，目前正在耶魯大學(xué)做民俗音樂的博士后研究。他有一個(gè)地道的中文名字——韋德強(qiáng)。他早年跟隨父親住在香港，學(xué)得一口流利的粵語，后來又娶了來自臺(tái)灣的妻子，所以普通話也說得不錯(cuò)。剛開始，我還按部就班地根據(jù)他的研究課題，指導(dǎo)他讀一些關(guān)于廣東音樂與地方史志的材料。讀著讀著，我們倆似乎都覺得有點(diǎn)意猶未盡，案桌上恰好擺著一本《杜甫詩選》，我便說：“我們一起讀杜詩吧！”

第一首讀的是《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！贝巴庹乔锾烊漳?，紅葉初妍，東亞系的紅磚小樓里一片空寂。我一邊逐字逐句地跟他解釋字義與韻腳，一邊讓他分別用粵語和普通話高聲誦念詩句。這位極力咬準(zhǔn)字音的洋學(xué)生鏗鏘讀出的《蜀相》，一時(shí)間乘風(fēng)馭霧地，就在流隔千年的北美秋日黃昏中的小樓里，瑯瑯回蕩起來。他很認(rèn)真，每次都要用錄音機(jī)把我的朗讀和講解錄下來，回去再仔細(xì)反復(fù)地聽，并表示要把每一首詩都用粵語和普通話背誦下來。于是，我們此后每次見面的第一件事，都是他用南北兩種漢語語音為我背誦杜詩，并講述他自己的理解。那天，我正低頭沉浸在他抑揚(yáng)頓挫的誦讀中——“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！碧痤^，我發(fā)現(xiàn)戴爾的眼里竟然閃著隱隱的淚光！“太好了，這樣的詩太好了……”他喃喃說著，掩飾似的轉(zhuǎn)過臉去。我心里微微一動(dòng)。

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今?！钡搅俗x第二首詩《登樓》的時(shí)候，我知道自己面對(duì)的是一位完全可以在杜詩中與我心有靈犀的“解人”，便站起來，一邊念誦，一邊向他忘情地直陳我對(duì)這首律詩的起句意境，多年來的癡迷與沉醉。我還沒解釋完，就看見戴爾的眼里已經(jīng)噙滿熠熠的淚水?！啊易x到了貝多芬！我真的聽到了杜甫詩里響著貝多芬的旋律！”他激動(dòng)地說。

下一周回來，他用兩種漢語語音為我背誦《登樓》：“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟?！贝鳡柕穆曊{(diào)變得憂傷起來，他告訴我，杜甫詩歌里對(duì)國家和社會(huì)的憂慮，很契合他對(duì)自己祖國現(xiàn)狀的擔(dān)憂，這使他感到一種杜甫式的報(bào)國無門的失落與悲哀……窗外落葉飄飄，我心里又是微微一動(dòng)——這是一個(gè)真正把杜甫讀進(jìn)心里的美國人。他是學(xué)音樂的，他用漢語雙音向我吟誦杜甫詩時(shí)，似乎真的把杜甫的憂國傷時(shí)化進(jìn)了自己的靈魂與血液之中——這可不就是我在異國異邦聽到的另一闋《梁甫吟》嗎？

下一回課上，我播放著中國古曲，跟他一起讀杜詩?！叭松幌嘁?，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！甭犃T二胡曲《江河水》《二泉映月》的傾訴，老杜的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》讀來更是令人如聞青空鶴唳、高樹悲風(fēng)。讀到結(jié)篇的“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫”，我們——一個(gè)中國老師和一個(gè)美國學(xué)生，一時(shí)間竟淚眼相對(duì)了！隔著千山千水、千年千歲，杜甫在鞭打我們的心。人生，聚散，生死，浮沉……此刻化作一縷縷連接古今中西的煙云，在我們眼前拍蕩、浮涌。戴爾后來花了兩周的時(shí)間，才把《贈(zèng)衛(wèi)八處士》完整背了下來；我呢，則因被此詩意境觸動(dòng)，寫出了《路邊的印第安老太太》一文。于是，戴爾又進(jìn)而把拙文當(dāng)作一個(gè)中文讀本，杜甫的詩境一時(shí)又轉(zhuǎn)換成對(duì)現(xiàn)實(shí)人生“在路上”的詠嘆。戴爾向我講起許多他尊敬的玩音樂的友人，常年樂此不?！霸诼飞稀倍疵墓适隆Ｒ?yàn)槎鸥?，我們一下子發(fā)覺彼此有了這么多“心有戚戚焉”的共同話題，每次的“獨(dú)立學(xué)習(xí)”好似成為一場(chǎng)與古人神交、在時(shí)光之流中含英咀華的精神盛宴了。

“我的老父親聽說我在跟一位中國老師讀杜甫詩后，對(duì)我說，他為我驕傲?！庇幸换兀鳡栠@樣對(duì)我說?！癙roud of me（為我驕傲）”這句英語似乎忽然帶上了詩意，在晴明的秋日泛起酒樣的酣醇。

整個(gè)秋天，我為戴爾安排的課程都是在杜詩的吟誦中度過的。冬意漸濃，學(xué)期即將結(jié)束。讀杜詩上癮的戴爾，要求我最后再給他選一首適宜背誦的短章。那是在初雪之后，我們于窗外零星飄降的雪點(diǎn)子中，一起吟誦杜甫的《旅夜書懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”