☉張小滿

深圳有很多面積超過5 萬(wàn)平方米，需要一支保潔隊(duì)伍來(lái)做衛(wèi)生清潔，以維持光鮮的大型商場(chǎng)。

母親工作的商場(chǎng)在香蜜湖。這個(gè)商場(chǎng)附近是房?jī)r(jià)每平方米超過10 萬(wàn)元的豪宅、繁忙的金融街和門檻甚高的國(guó)際幼兒園及中學(xué)。在人來(lái)人往的繁華商場(chǎng)，幾乎沒有人會(huì)去關(guān)注這些五六十歲的保潔員是怎么在這座超級(jí)城市里生活的。也沒有人會(huì)關(guān)注我的母親，這個(gè)從陜西農(nóng)村來(lái)的52 歲阿姨為什么會(huì)在這里做保潔。

母親負(fù)責(zé)的保潔區(qū)域是商場(chǎng)負(fù)一樓電梯、地板以及扶梯，這是整個(gè)商場(chǎng)最難打掃的地方。這里聚集了眾多餐飲類店鋪，還連著地鐵的出入口，每到上下班和吃飯時(shí)間，人流量巨大。

保潔這份工作的職責(zé)就是保持清潔。對(duì)母親來(lái)說，這兩個(gè)字是動(dòng)態(tài)的，意味著一連串動(dòng)作及一系列流程。

保潔員需要保證，顧客們走進(jìn)商場(chǎng)后看到的一切都是干凈的，這是引起購(gòu)買的前提。保潔員們幾乎不能停下來(lái)，這也是管理處采取兩班制的緣由——早上7 點(diǎn)至下午3 點(diǎn)，下午3 點(diǎn)至晚上11 點(diǎn)。有的保潔員會(huì)選擇連上兩個(gè)班，一天工作16 小時(shí)。母親選的是白班，到下午3 點(diǎn)就可以下班了。

母親每天最繁忙的工作時(shí)間在上午10 點(diǎn)以前。10 點(diǎn)，是商場(chǎng)開門的時(shí)間。母親和她的同事必須確保給顧客呈現(xiàn)一個(gè)干凈得發(fā)光的商場(chǎng)。主管對(duì)保潔員的要求十分嚴(yán)格，不能在可見的范圍內(nèi)看到一點(diǎn)污漬。母親先花一個(gè)多小時(shí)拖地板，然后用半小時(shí)擦電梯，給電梯消毒。

擦欄桿是流程里最簡(jiǎn)單的活，被母親放在最后。這是她做事的邏輯，把最難的最先做完。從10 點(diǎn)30 分到11 點(diǎn)，有半小時(shí)吃飯時(shí)間。為了方便，母親頭天晚上會(huì)準(zhǔn)備好自己的飯食，放在帆布包里，到吃飯時(shí)間拿出來(lái)用微波爐加熱。十幾個(gè)保潔員共用一個(gè)微波爐，熱飯還得靠搶。

吃完飯，母親便拿著清潔包在負(fù)一層來(lái)回轉(zhuǎn)悠，遇上有污漬的地方，就用毛巾擦干凈。到下午3 點(diǎn)下班前，這4小時(shí)的工作顯得很無(wú)聊。對(duì)母親來(lái)說，這也是異常難熬的時(shí)光。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)回走動(dòng)對(duì)她來(lái)說不僅無(wú)趣，而且會(huì)影響她的腿。當(dāng)初為了得到這份工作，她隱瞞了自己患過滑膜炎的事實(shí)。她也不能隨意跟商場(chǎng)里的人說話，被監(jiān)管看到會(huì)被批評(píng)不務(wù)正業(yè)。

按照保潔公司的規(guī)定，保潔員在工作的8 小時(shí)內(nèi)，不能停下來(lái)休息，商場(chǎng)公共區(qū)域里布滿了監(jiān)控?cái)z像頭。母親只能趁監(jiān)管不在的時(shí)候，溜去女洗手間進(jìn)門處的長(zhǎng)凳上休息幾分鐘。

商場(chǎng)的管理處有一支專門監(jiān)督保潔員的隊(duì)伍，他們的工作任務(wù)是在商場(chǎng)內(nèi)外巡邏，發(fā)現(xiàn)打掃不干凈的地方就拍照發(fā)圖到微信群里，并叫負(fù)責(zé)相應(yīng)區(qū)域的保潔員去打掃——嚴(yán)重一點(diǎn)還會(huì)罰款。

保潔員們很討厭這些監(jiān)管，說他們沒有同理心。

在一次檢查中，母親被一個(gè)年輕的女監(jiān)管當(dāng)面指責(zé)地板上的黑色污漬沒有擦干凈。母親當(dāng)場(chǎng)就哭了，并用對(duì)方聽不懂的方言解釋說，那塊污漬根本擦不掉，她讓女孩自己來(lái)試試。檢查的女孩聽不懂，有些悻悻然，她沒再投訴，以后也很少再去母親打掃的區(qū)域檢查。后來(lái)母親聽到女孩們?cè)诒澈笞h論說，山里來(lái)的人很難纏，耍賴打滾。母親因此又生了一場(chǎng)悶氣。

但母親也常遇到好人。

有好幾次，母親都被另一個(gè)年輕的女監(jiān)管抓住她坐在洗手間門前的長(zhǎng)凳上休息。她跟女孩解釋說自己的腿不太舒服，并很幸運(yùn)地獲得了諒解。

下午的時(shí)間太漫長(zhǎng)，有一些保潔員會(huì)趁監(jiān)管不注意，利用閑余時(shí)間來(lái)?yè)炖ㄖ饕羌埡校┵u，賺一些額外收入（被監(jiān)管發(fā)現(xiàn)會(huì)被開除）。母親心里癢癢的，但她無(wú)法付諸行動(dòng)，因?yàn)樗耐炔荒苤嗡教幾邉?dòng)。后來(lái)，一個(gè)阿姨因?yàn)閾旒埡斜槐O(jiān)管發(fā)現(xiàn)，在微信群里被通報(bào)開除了。母親也就沒再說過想去撿紙盒賣錢的話。

雖然保潔工作中盡是條條框框，且需要不斷擦拭被弄臟的欄桿、撿拾顧客丟掉的垃圾，但這依然是母親做過的最輕松的工作。在來(lái)深圳以前，母親在建筑工地上做過小工，在礦山上幫工人做過大鍋飯，開過小賣部，在新建成的樓房里刷過漆，在國(guó)有農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)過鴨……這些都是需要下大力氣的工作。面對(duì)生活，她總表現(xiàn)出一種柔韌的樂觀。

時(shí)間久了，母親摸清了保潔工作的門道，流程也熟了，她便開始跟周圍的人打交道。雖然她的普通話不好，但她一點(diǎn)也不害怕——幾乎所有的保潔員都是從農(nóng)村來(lái)的，且大部分是女性，都五六十歲，普通話都講得不怎么好。

母親是天生的社交高手，還在農(nóng)村生活的時(shí)候，她能在干完農(nóng)活回家的路上，與沿路遇見的所有人嘮嗑。初來(lái)深圳的母親對(duì)一切都感到新鮮，她也常把她工作中的一些見聞告訴我。她是我的另一雙眼睛，幫我看到這座城市一些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)。

整個(gè)商場(chǎng)不止一個(gè)像母親這樣隱瞞身體疾病的保潔員，他們大多患有胃病、糖尿病等慢性病，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)危及生命。也正是因?yàn)槿绱?，很多人便不把自己身體上的毛病當(dāng)一回事，硬撐著，硬熬著。

有很多保潔員為了多掙一點(diǎn)錢，會(huì)選擇連上兩個(gè)班。早上7 點(diǎn)上班，直到晚上11 點(diǎn)下班，一天工作16 小時(shí)，一個(gè)月掙5000 塊錢。

母親工作的商場(chǎng)，有一個(gè)大型高端超市，她在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)負(fù)責(zé)處理過期蔬菜水果的來(lái)自江西的保潔大叔。

這個(gè)超市里的蔬菜、水果、鮮肉價(jià)格極高且很少打折，以原產(chǎn)地直供和極度新鮮為招牌，超市規(guī)定的保質(zhì)期僅一天。當(dāng)天賣不完的蔬菜水果會(huì)在晚上11 點(diǎn)左右被江西大叔用一輛車?yán)酵＼噲?chǎng)附近，分給商場(chǎng)里的老年保潔員。冬瓜、番薯、水果辣椒、蓮藕、鮮切面，各種被劃傷的果蔬、臨期的食品被保潔員們帶回家。它們并沒有變質(zhì)，只是以超市的標(biāo)準(zhǔn)而言已不夠新鮮。

母親還在商場(chǎng)里認(rèn)識(shí)了做拋光的劉師傅。

拋光，是指用專門的工具把地板磨光滑，不留一個(gè)印子。工人師傅們?cè)谕砩?0 點(diǎn)商場(chǎng)關(guān)門后開始工作，第二天早上八九點(diǎn)鐘等商場(chǎng)檢查的監(jiān)工來(lái)驗(yàn)收，驗(yàn)收完畢，師傅們下班，商場(chǎng)開門。

每天早上8 點(diǎn)多，當(dāng)母親拖地到男廁所附近時(shí)，就會(huì)看到劉師傅，這往往是劉師傅“起床”的時(shí)間。劉師傅每日用三四個(gè)小時(shí)就將拋光的活干完了，那時(shí)天還未亮，他干脆隨身攜帶一個(gè)小折疊床，住在負(fù)一層的男廁所里。監(jiān)工來(lái)驗(yàn)收前，他就起身收拾，把床放在不容易被發(fā)現(xiàn)的角落。

母親和劉師傅在清晨遇見時(shí)，經(jīng)常這么打招呼——?jiǎng)煾嫡f一聲：“哎呀！”母親回一句：“哎呀！”劉師傅再回一句：“這就是生活呀！”這是他們之間的秘密，他們心照不宣地結(jié)成了同盟。

租房太貴了，劉師傅告訴母親，他在深圳一直“借”地方住。母親認(rèn)識(shí)劉師傅的時(shí)候，他已經(jīng)在這家商場(chǎng)“住”了半年。

劉師傅不到40 歲，是個(gè)東北人，總是樂呵呵的。他有一兒一女，都在東北，老婆留在老家?guī)Ш⒆?，他一個(gè)人養(yǎng)著全家。除了母親所在的這家商場(chǎng)，他還兼了附近一個(gè)娛樂場(chǎng)所的地板拋光工作。每天上午八九點(diǎn)這個(gè)商場(chǎng)驗(yàn)收完，他收拾好自己的工具，馬上趕往下一處，晚上再趕過來(lái)，兩點(diǎn)一線——時(shí)間就是金錢——他要充分利用每一分鐘。

好在，付出是有回報(bào)的。雖然沒有社保等保障，但劉師傅每個(gè)月能拿到萬(wàn)把塊錢，維持一個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)是足夠的。一個(gè)簡(jiǎn)單的工具包，一張便攜床，一個(gè)水壺，就是劉師傅落腳在這座城市的證據(jù)。

保潔員這個(gè)職業(yè)的穩(wěn)定性很差。入職的時(shí)候，母親的入職合同里寫著，一個(gè)月有4 天休息時(shí)間。但在現(xiàn)實(shí)中，母親總是請(qǐng)不到假，經(jīng)理總是以各種理由拒絕批假。比如，“你看別人都沒休息，你再多做一天，明天給你批假……”性格不夠強(qiáng)硬的話，在這個(gè)群體里面會(huì)很吃虧，最臟最累的活會(huì)被分配給最不會(huì)表達(dá)自己訴求的人。他們更不會(huì)利用法律手段維護(hù)自己的權(quán)益。

在沒有制度保護(hù)、工資低、住宿條件差、紀(jì)律嚴(yán)苛，又沒有假期的情況下，大部分保潔員會(huì)受不了，干幾個(gè)月就會(huì)離開。當(dāng)然，離開的大多是比母親年輕的人。保潔員的隊(duì)伍里很少有年輕人，并且永遠(yuǎn)缺人，最終只有來(lái)自農(nóng)村且年齡偏大的人能留下來(lái)做長(zhǎng)期工。

深圳的保潔員和綠化工大部分是來(lái)自全國(guó)各地的50 至60 歲的老年人。如果你有心留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)，是如此巨大，又如此容易被忽視的一個(gè)群體——他們大部分是農(nóng)民，在維持一座超級(jí)城市的“干凈”。

母親住在我租的房子里，小小的兩室一廳，一個(gè)月的房租加水電費(fèi)得6000 多元。母親給老家親戚打電話，尤其是我在她旁邊的時(shí)候，她總是很開心地跟親戚表達(dá)，她很幸運(yùn)，要不是女兒在這里，她都沒有機(jī)會(huì)來(lái)看這座城市，來(lái)做這份“輕松”的工作。

母親發(fā)揮她吃苦耐勞的品質(zhì)，堅(jiān)持做到了2021 年年初，直到春節(jié)臨近才辭去保潔員的工作，安心休養(yǎng)身體。她很開心，她達(dá)到了掙錢的目標(biāo)。每到工資到賬的那一天，她都讓我查一查數(shù)目有沒有錯(cuò)。她還在深圳發(fā)現(xiàn)了很多新鮮事物。

春節(jié)過后，她在電話里拒絕了商場(chǎng)經(jīng)理讓她回去工作的邀約。她在政府大樓里找到了新工作——仍舊是做保潔。