◇ 張玉明

一

叔本華說，要么孤獨，要么庸俗。為什么不孤獨就庸俗了呢？

孤獨，就是獨處，不與他人交往，甚至不與家人交流。沒有朋友，或少有朋友。像出家的僧尼，斬斷青絲，遠(yuǎn)離紅塵，遁入空門凈地，藏身深山古寺。伴青燈黃卷，遠(yuǎn)世俗爭辯。忘了來時路，忘了恩與怨。像自閉癥患者，孤獨離群，喜歡獨處。不與人語，問而不答。沉溺在自我的世界里，對周圍的一切漠不關(guān)心?；蛘呦裎覀冏约?，小時候靦腆羞澀，怕見外人。每遇到生人，總是躲到父母身后，一言不語，一聲不吭。不肯喊人，也不敢答話。父母著急無奈，只好打圓場自嘲說：這孩子認(rèn)生。上學(xué)時，老師給的評語是：該生性格內(nèi)向，上課不踴躍發(fā)言。成家后妻子的怨言是：不善交際，不會來事，人緣差，怕求人。

除了肉體的孤獨，還有精神的孤獨，或靈魂的孤獨。也就是世人皆醉、唯我獨醒的那種。有自己獨特的見解和看法，卻曲高和寡，沒有人理解與附和。又固執(zhí)己見，不肯隨波逐流，不肯改變初衷。像屈原心懷蒼生社稷，力主改革朝政，聯(lián)齊抗秦，卻遭同僚妒忌誣陷、君王疏遠(yuǎn)，兩次遭逐流放，最后投汩羅江自盡，以死相諫。像哥白尼提出日心說時，世人都堅定地認(rèn)為地球才是宇宙的中心，僅得到伽利略和布魯諾兩人支持。

近代遺傳學(xué)的奠基人孟德爾，在奧地利布隆的一所修道院里，一邊做代課教師，一邊孤獨地種植了八年豌豆，終于窺見生命傳宗接代的奧秘，發(fā)現(xiàn)了生命遺傳最重要的兩條規(guī)律。1885 年，孟德爾在布隆宣讀論文時，所有與會者都昏昏欲睡，竟然沒有一人在聽，抑或是根本聽不懂，當(dāng)然也就沒有任何掌聲，倍受孤單和冷落。等到全世界幡然醒悟過來，意識到其偉大與不朽時，時光已逝去了35年，孟德爾也去世了15 年，現(xiàn)代遺傳學(xué)也因此被耽擱而延誤了35 年。

不光人類，其他生靈中也不乏孤獨者。老虎為百獸之王，卻喜歡獨居，喜歡獨往獨來。一山容不得二虎，也不準(zhǔn)其他猛獸擅闖自己的領(lǐng)地。獵豹、金雕也有類似習(xí)性。草木中的荷也是，喜歡清靜，不愿擠在籬園里，爭紅斗紫，一起熱鬧。退卻到最低洼處，在池塘中央，在人跡不至、纖塵不染的水中央，孤獨開放?！跋氵h(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！彼械暮桑荒苓h(yuǎn)觀，不能近嗅，更不能把玩，就是言其高潔與孤傲。梅也是，于喧囂處止步，于繁華處轉(zhuǎn)身，不與群芳爭艷，孤身踏入冰天雪地，開在墻角下，開在斷橋邊。凌寒獨自開，一任群芳妒。

鋼琴為樂器之王，有多達(dá)88 根的琴鍵，是一種接近全音域的樂器。它的音域?qū)拸V，音色變化極多，幾乎有無限種組合，能同時演奏旋律、伴奏、副旋律構(gòu)成的多聲部的音樂作品，這是其他樂器不能比擬的。叔本華說：“鋼琴不屬于某個交響樂團，它是一個獨奏者，更適合單獨演出。”

二

人類是群居動物，天生害怕孤獨。城市、村莊、家庭，都是人類抵御孤獨的產(chǎn)物。亞里士多德在他的《政治學(xué)》中也斷言，人是最合群的動物。

將小孩子一個人鎖在屋內(nèi)睡覺，醒來尋不著人，必定會哇哇大哭。見門打不開，更是恐懼?；蚍疥柵_，或攀爬窗戶，屢屢出現(xiàn)險情和悲劇。小孩子晚上哭鬧不止，父母便嚇唬說，再哭就關(guān)到門外。假裝去開門，哭聲立即止住。一個孩子很難帶，不是哭，就是鬧，甚是煩人。把幾個小孩放到一起，則眉開眼笑，玩得不亦樂乎，不再纏人。從前一對夫妻生許多娃，似乎沒費多大力氣，就一起長大成人了。現(xiàn)在全家人圍著轉(zhuǎn)，眾星捧月，卻忙得焦頭爛額，身心疲憊。如此養(yǎng)大的孩子，也是一身脾氣，渾身毛病。

成人也不例外。一個人不敢出遠(yuǎn)門，總喜歡跟朋友結(jié)伴去旅行。一個人不敢單獨創(chuàng)業(yè)，喜歡兩人或多人合伙干，共擔(dān)風(fēng)險。上班時喜歡三五人蹲一間辦公室，即使一人一室，也經(jīng)常幾個人湊到一起。女人家長里短，男人海闊天空。下班后，回到家里，與老婆孩子廝守在一起。雖然磕磕碰碰，打打鬧鬧，忙忙碌碌，卻也是其樂融融，盡享天倫。單身未成家的，則找三五個朋友，喝酒、打牌、跳舞、唱歌，瘋到筋疲力盡，顛到曲終人散?；氐郊依?，甚至都來不及洗漱，倒床就睡，根本來不及孤獨，也沒有時間孤獨，其實是害怕孤獨。但也只是權(quán)宜之計。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。父母天天催逼，所有人都得成家立業(yè)，最終從根本上解決問題，徹底遠(yuǎn)離單身，遠(yuǎn)離孤獨。

現(xiàn)在手機普及，整天手機在手，須臾不可分離，儼然成了我們身體不可或缺的一個器官。我們一天到晚地加群，就是生怕被孤獨。不停地翻看手機，就是害怕漏掉信息，被冷落。朋友多了路好走，一首流行歌曲，唱出了廣交朋友的好處。落單的羚羊容易被狼吃掉，一群狼可以捕到更多的羊。在冬天，蜜蜂會簇?fù)沓梢粓F取暖，抵御寒冷。南極企鵝在冰天雪地里，會自動擠在一起，站在外圈的企鵝，會拼命地往里面擠，將里面的企鵝擠到外面。被擠出來的，又繼續(xù)往里面擠，不斷地交換位置，就不會被凍死。

小時候，冬天比現(xiàn)在冷，沒有空調(diào)暖氣，棉衣棉褲也遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的羽絨服暖和，常被凍得渾身發(fā)抖，手腳發(fā)涼，口唇發(fā)紫。我們一群孩子就會找一處向陽的墻角，擠在一起，你擠我，我擠你，擠著擠著，身上就有了熱氣，叫“擠暖和”。

三

《傳雷家書》中有這樣的一句話：可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱情的友情，有時也會耽誤你許多寶貴的時光。有一句西方格言說得更直白：朋友就是偷時間的賊。朋友多，應(yīng)酬就多，浪費的時間也多。

還有句流行語說：一個人行走，可以走得很快；一群人行走，可以走得更遠(yuǎn)。其實是一句鼓舞人心的勵志口號而已，事實并非如此。前半句無疑是正確的，而后半句值得商榷。記得以前隨單位的同事一起去旅游，幾十人的隊伍，浩浩蕩蕩。每到一個景點，導(dǎo)游都交代好集中的時間和地點，并千叮嚀萬囑咐，不要遲到超時，否則會影響去下個景點。事實上總是有人拖拉，姍姍來遲，等來張三，再等李四，還要等李五，每每要多等上半個小時，甚至更長時間。結(jié)果一天下來，也去不了幾個景點；一次旅程結(jié)束，也沒有走多遠(yuǎn)的地方。每次歸來，都暗暗發(fā)誓，下回一定要單獨行走，肯定既能走得更快，又能走得更遠(yuǎn)。

志同道合的幾個朋友聚在一起，同甘共苦，艱難創(chuàng)業(yè)。等到事業(yè)稍有起色，卻隔閡漸生，猜忌漸起，矛盾漸深，最終兄弟鬩墻，不歡而散，財產(chǎn)瓜分，事業(yè)中落，無法走遠(yuǎn)。相反，那些只有一個掌門人、一個決策人的企業(yè)、公司，往往能走得更遠(yuǎn)，最終做大做強，成為行業(yè)的霸主。

胡四一：水資源“三條紅線”指標(biāo)體系的確定充分考慮了區(qū)域的水資源自然稟賦、社會經(jīng)濟發(fā)展水平以及未來經(jīng)濟社會發(fā)展的用水需求，同時還要考慮到它的區(qū)域差異性，既要體現(xiàn)對落后地區(qū)加大節(jié)約和保護力度的壓力，又要對先進(jìn)的地區(qū)提出激勵措施。具體考核主要是四個方面：

魯迅先生在日記中寫道：“白天要接待來客，是沒有時間寫作的，所以晚上總要熬個通宵?！濒斞敢簧虼松偎嗽S多覺，透支了健康，55 歲就英年早逝了，讓人扼腕嘆息。寫《平凡世界》的路遙，雖然生活貧困拮據(jù)，但靈感來時，總會找一處廉價的旅館住下，與朋友和家人斷絕往來，避免干擾分心，好專心寫作。一個人住在旅館，無人照應(yīng)，胡亂地生活，因此患上了嚴(yán)重的肝病，45 歲時就撒手人寰。我認(rèn)識的一位作家朋友，一旦決定動筆寫作，便關(guān)掉手機，電話打不進(jìn)，微信也不回，人又不見影，仿佛人間蒸發(fā)，失聯(lián)好幾個月。等寫完了，才出水冒泡，重返朋友圈。

歐陽修在《歸田錄》中說：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。”不免讓人生疑，時間哪去了？歐陽修是北宋文壇領(lǐng)袖，每天有許多公務(wù)要事要處理，要決策，不說日理萬機，也是案牘勞形。下班也不能按時回家，還有許多重要的場合等著要出席，要應(yīng)酬。燈紅酒綠，觥籌交錯，逢場作戲，待到席盡人散，已是夜色闌珊?；氐郊依铮€有一大家子人、一大攤子事要過問，要安排。整天忙得不可開交，根本沒有時間靜下心來寫詩作文。只有在馬上、枕上、廁上時，才沒有人打擾，才偷得片刻安閑，構(gòu)思一下自己鐘愛的文章。

陶淵明老先生在他的《歸去來兮》中寫道：“歸去來兮，請息交以絕游。世與我相違，復(fù)駕言兮焉求？”呼吁和勸告世人，回家去吧，少結(jié)交朋友，少同外界聯(lián)系，安心做自己想做的事。遂不再為五斗米折腰，急流勇退，棄官不做，歸隱山野。回到家，也不整日待在家里，不是下地種豆，就是去東籬采菊。其實都是借口。草盛豆苗稀，可見其精力沒放在種豆上。悠然見南山，心思也不全在采菊上。陶公只是不想被公家俗事、家務(wù)瑣事糾纏打擾，想找一處安靜的地方，好靜下心來構(gòu)思詩文。他甚至異想天開，向往能尋到一處世外桃源，過上一種“不知有漢，無論魏晉”的與世隔絕的生活。結(jié)果陶公寫就了無數(shù)膾炙人口、令人叫絕、充滿靈性、超然脫俗的好詩文。

無獨有偶。梭羅也一樣，受不了塵世的喧囂、世俗的煩擾、家人的嘮叨，干脆一個人跑到瓦爾登湖的一座荒島上，孤獨地生活了兩年多，不與任何人往來，不與這個世界往來，潛心寫作，結(jié)果寫出了傳世名著《瓦爾登湖》。在總結(jié)瓦爾登湖上兩年多的生活時說：“簡單，簡單，還是簡單?！惫陋毜淖畲蠛锰幵谟?，可以讓生活變得簡單，這樣可以將精力全部集中到思考和寫作上。梭羅生前用的書桌，非常地小，許多人不理解，這么偉大的作家，為什么用這么小的書桌。他說：其實，桌子越小越好，這樣才能更專心地工作，而不被其他事物分心。

愛因斯坦說，人的成就和差異產(chǎn)生于業(yè)余時間。而人的業(yè)余時間主要在家庭里。所以一個人如何在家庭里保持孤獨的狀態(tài)至關(guān)重要。而家庭的親情、瑣事、嘮叨、抱怨、爭吵等，會不時侵?jǐn)_我們，分散我們的注意力，使我們無法保持寧靜、專注和孤獨。一般家庭中都設(shè)有書房，專為讀書寫作之場所。書房的功能之一，就是用來屏蔽來自家庭的各種侵?jǐn)_，營造一處安靜、孤獨的處境。但事實上根本起不到這種作用。

生活是紛繁蕪雜的。我們要主動簡化生活，簡單生活。不能被生活所累，讓生活牽了鼻子。要有意擺脫一些無謂的糾纏，抽出身來，生命還有更為要緊的事要做。

四

人窮困落魄不得志時，朋友必然會少。沒有朋友往來，就心無旁騖，就有大把的時間，坐下來安心寫詩文，借景生情，寄物言志。結(jié)果都寫出了許多傳誦千古、無人企及的好文章，歷史排名可進(jìn)前三名。

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”國家戰(zhàn)亂，山河破碎，詩人們顛沛流離，居無定所，人心惶惶，親人離散，朋友分手，大部分時間在逃難的路上，孤苦一人，同樣也就有太多的時間寫詩作文，抒發(fā)胸臆，寄托相思，佳篇迭出，輝映古今。

十年寒窗無人問，一舉成名天下知。說的是古代科舉中狀元的事。何以成狀元？因為無人問。無人問就是沒有朋友往來，心無雜念，只好一心苦讀，終于狀元及第，金榜題名。又有好事者統(tǒng)計，自古及今，出過無數(shù)狀元，而最終能成大器的，極其少數(shù)。為何成狀元后，就碌碌無為？因為天下知，出名了，當(dāng)官了，當(dāng)大官了，自然就有了眾多朋友。整日里前呼后擁，門庭若市，花天酒地，犬馬聲色。根本沒時間孤獨，自然就不能再寒窗苦讀，再發(fā)奮進(jìn)取，最終淪為平庸、平常，也純屬正常。

古來圣賢皆寂寞。有兩種理解。一種已經(jīng)是圣賢，曲高和寡，高處不勝寒，而心生寂寞。另一種是耐住寂寞，潛心修煉，終成圣賢。我認(rèn)可后一種。

貧困、疾病、失意、牢獄之災(zāi)，這些人間的不幸和苦難，無意中給了人們更多的時間孤獨，也有了更多的時間思考，從而使得他們的聰明才智得到了更充分的施展和發(fā)揮，成就了更偉大、更輝煌的人生。

五

再舉一個例子。古人對月情有獨鐘，古人詠月的名篇佳句，燦若星辰，數(shù)不勝數(shù)。有統(tǒng)計資料顯示，僅《全唐詩》和《全宋詞》中，帶月的詩詞共有16044 首，占總量的1/4。詩仙李白的上千首詩詞中，涉月的竟達(dá)400多首。流傳最廣的詩歌啟蒙讀本《唐詩三百首》中，與月有關(guān)聯(lián)的詩也有81首。古人為月亮寫的詩，寫得那么多，那么美，無論數(shù)量或質(zhì)量，都可謂登峰造極，嘆為觀止。今人為何再也寫不出？其實也跟孤獨有關(guān)。

長夜漫漫，詩人還有大把的時間，一遍遍地反復(fù)推敲，字斟句酌，努力將詩句打磨得圓潤光滑，千金難易一字?！耙靼惨粋€字，捻斷數(shù)莖須?！薄皟删淙甑?，一吟雙淚流。”古人的詠月詩，可謂字字珠璣，句句好辭，篇篇經(jīng)典。穿越千年時空，任憑風(fēng)吹雨打，雪壓霜侵，依舊光彩奪目，熠熠生輝。猶如當(dāng)空皓月，萬眾仰看，世代膜拜。

古人月亮詩寫得好的另一個原因是交通不便帶來的孤獨。古人出遠(yuǎn)門，只能步行、坐馬車、乘船，最快也就是騎馬。進(jìn)一趟京城趕考，路近的走一兩個月，路遠(yuǎn)的要大半年，甚至一年。出門在外，做官、經(jīng)商、訪親、游歷，千山萬水，難去難回，來往一趟極不容易，以致常年漂泊在外，甚至老死異鄉(xiāng)，也不能團聚再見。日思夜想，無法排遣，只能對著天上的一輪明月，傾訴衷腸，寄托相思?！敖褚灌~州月，閨中只獨看?！薄奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明?！彼加H思鄉(xiāng)之情縈繞心頭，久久不能放下釋懷，只好遙寄明月，化作詩文，感天動地。

詩人木心說，從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個人。現(xiàn)在完全顛覆了?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰?！惫湃嗣篮玫钠谂闻c愿望，如今也成了現(xiàn)實。今人不再有別離之痛，不再有孤獨之苦，甚至連書信都省得寫了，更無“但愿人長久，千里共嬋娟”的纏綿詩情了。

六

歌德說:“人可以在社會中學(xué)習(xí)，然而，靈感卻只有在孤獨的時候，才會涌現(xiàn)出來?！焙振憷枰舱f:“越偉大、越有獨創(chuàng)精神的人越喜歡孤獨?！眮喞锸慷嗟逻€說了一句發(fā)人深思的名言：“離群索居者，不是野獸，便是神靈?！?/p>

然而，在這個世界上，真正愿意孤獨的人是極其少數(shù)的，屈指可數(shù)的。所以偉大的出類拔萃的人物總是鳳毛麟角，少之又少，他們理所當(dāng)然地被奉若神明。而喜歡熱鬧、不耐寂寞、不愿孤獨的蕓蕓眾生，只能淪為平凡之人、平常之人、平庸之人了。用叔本華的話說，不喜歡孤獨，也就只能庸俗了。

記得小時候，每年秋風(fēng)起，母親就開始清理菜園，準(zhǔn)備栽種越冬的青菜、蔥蒜了?？傆幸馔怏@喜。幾個碩大的南瓜，被母親從草叢里拉了出來，圓圓的，像磨盤。平常很少見到這么大的南瓜！母親說，它們長在草叢里，沒被看見，不然是不可能長這么大的。言下之意，若是長在眼皮底下，早就被摘下，成為我們腹中之物了。

叔本華也說，一個人只有在獨處時才能成為自己。言下之意，只有在孤獨時，我們的所作所為才是出自本愿初心，才不是被迫勉強的，才能將自己的天賦發(fā)揮到極致。而在眾人面前，我們都是在偽裝，都是身不由己，言不由衷的。做著自己不喜歡做的事，說著自己不愿說的話。拘謹(jǐn)局促，不能隨心所欲，不能自由自在。

《莊子》云：“夫虛靜恬淡寂寞無為者，萬物之本也?！比后w的熱鬧總是在不經(jīng)意間讓人失去理智，浪費許多光陰。想要保持頭腦的清醒，首先需要的是寂寞獨處。不被人知，不被誘惑，不被打擾，孤獨地一直做自己喜歡做的事，做到最好，做到極致，兌現(xiàn)與生俱來的天賦，抵達(dá)生命應(yīng)有的高度。