◇ 朱 睿

冬日的鄉(xiāng)村很好地詮釋了“日出而作,日落而息”,太陽像是被夜晚催促地趕緊下了山，燈次第亮了，柔和的光暈里，炊煙裊裊，鄉(xiāng)村的夜晚寧靜而又充滿了溫度。

在自家的院子里，感覺平素奔波的自己就是一粒塵埃，回到家，才有了落地的踏實。父親提過來一個半米高的燒水爐，外面白鐵皮包裹，有把手，有壺嘴，形似拙樸的水壺。緊接著，他又拿過來一捆柴火。父親的手是粗糙的，只不過比樹枝多了些血色。木柴被父親捆得直徑半米，長短約莫一米的樣子。莫名，我會想起“風(fēng)滾草”，隨風(fēng)而去，落地生根，越發(fā)在漂泊中蓬勃出生命的厚度。在父親看來，大自然豐富的饋贈數(shù)不勝數(shù)，就像一棵樹，可以不成材，但也絕對不是廢物，最起碼可以燒火取暖。父親沒有對我失望過，我也沒有對兒子失望過，心中的希望伴隨著生活水平而水漲船高，紅火火的日子宛若眼下我添了柴的爐子，照得心眼都亮堂堂的。

添柴只需抽取出指頭粗的樹枝在“壺口”處向下投放，火苗立即歡快地吐著鮮紅的小舌，樹枝附和著發(fā)出畢畢剝剝的動靜，然后突如其來“啪”的一聲脆響，讓你一下子就來了精神。如果說冬季鄉(xiāng)村的風(fēng)經(jīng)常吹著自在的口哨，那么爐子一定是個說唱歌手，激情與夢想是永遠不會落幕的主題。

以前的鄉(xiāng)村，還沒有聯(lián)合收割機的時候，燒木柴還會定義為某種意義上的奢侈，因為我們這里的村民通常會燒脫粒后的玉米棒槌，火中的玉米棒槌無論形狀還是聲響都像極了樂器沙錘。以至于很多在農(nóng)村有過燒火經(jīng)歷的人都覺得生爐子、添柴火很解壓，或許我們無法拒絕釋放的熱情和升騰的執(zhí)念，火爐唱過的歌曲總會回蕩在我們的記憶里，成為激勵我們前行的溫暖動力之一。

燒水爐實則與水壺一體，“水爐”右肩處為添水口，父母為了迎接我們的到來，特地打來山泉水。這山環(huán)護著我們村子的莊稼，離我家的宅院十里路的樣子。我們結(jié)婚的外景拍攝就選擇了那里。

還記得當時，天空上沒有一絲云朵，如一整塊寶石藍得澄澈，遠處青山綠樹，眼前河流潺潺，最妙的是有一處山巖的石尖居然有水一滴一滴落下來，隨著碎石鋪就的天然小徑匯入河流。

一行人情不自禁伸手去接水。有的洗洗眼睛，清朗的爽意讓人說不出的恬適；有的喝上一口，頓覺如飲甘霖；有的只是洗把臉凈凈手，卻都不約而同歡喜地“啊”了一聲。

攝像師從手捧花中抽出一枝玫瑰，扯下花瓣放入妻子手中，她按照要求探身將手臂斜伸向前方的河流，然后慢慢展開手掌，艷麗的紅色緩緩入水，隨著波紋歡快游走，水流中青灰色的石頭、小螺、魚兒、小蟹都在折射的陽光中皆若空游無所依?！澳悴恢?，鏡頭效果有多好，我要記住這里，以后一定還會再來的?！睌z像師意猶未盡地說。

不得不說，閱歷不同，感受不同，敘述中包含的感情自然也不同，妻兒反映，他們最喜歡村東頭大伯對此沉浸式的敘說，“據(jù)說姜太公在那座山上釣過魚，所以這山就有了靈氣。”他慢條斯理呷了一口茶，繼續(xù)道：“山巖的水延綿不斷滴落下來，就是大旱之年，也不受影響，山水有恩哪！要不我們這里的土地就肥沃，種的糧食收成好，水果也分外甜。外人都想象不到，以前的蛤蜊足足有一個十公分的盤子那么大，魚又多又肥，里面就數(shù)蝦子笨，隨便用紗網(wǎng)一劃拉，就收獲不少?？赡莻€年代，村民們從河邊走過，就跟走在畫里似的。”

夜色漫了上來，村莊越發(fā)矮小，仿佛大自然襁褓中的嬰孩，感受著原始的、質(zhì)樸的、母性的氣息。

我不經(jīng)意地仰起頭來，上面的星辰是在城市單調(diào)的夜空中所沒有的，大小不一燦若美鉆鑲嵌在怎樣的一種廣袤的黑色的綢緞上面，我心中便會情不自禁升騰起對大自然的敬畏。每一顆星都是一個神秘的世界，我不知道上面是否也有生靈？我不知道上面是否有雙眼睛也在凝視同樣是一顆星辰的地球？這真是一種神奇又美妙的心電感應(yīng)。我長久地注視著這片星空，心里從來沒有過的愉悅與寧靜。

待到了年三十，一大早，父親就要熬制漿糊，將自來水倒入鍋中，取三分之一水量的面粉放入水中，小火熬，一邊熬一邊用木鏟朝一個方向輕輕攪拌，能看到面粉湯的濃度越來越濃；繼續(xù)熬制到面粉湯起了一些小泡泡出來，然后用木鏟挑起，能看到拉起的絲兒，直到面糊都黏稠到一起了，并且即使順著同一個方向，攪動變得費力氣，漿糊就制作好了。兒時條件艱苦，看到白面糊糊，還有一道道大小不一的同心圓紋路，心生歡喜，情不自禁就吃了半勺，只覺甜絲絲，溫溫軟軟的，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)，才知道漿糊熬到七八成熟，黏性最好。

父親準備好了刷子，以備貼春聯(lián)、過門錢還有門兩旁的福字之用?，F(xiàn)在正門外的過門錢統(tǒng)統(tǒng)張貼的是統(tǒng)一的大紅色，圖的就是個紅紅火火，而貼大門外面兩米左右的春聯(lián)，則首先要將去年的春聯(lián)揭去，清理干凈，然后均勻刷上糨糊，分好上下聯(lián)，必須周正對齊貼好。記得有一年特別冷，糨糊刷了三分之一就凍上了，所以這種條件下更要講求技巧、速度還有彼此之間的配合?！傲笈d旺”及汽車上的“一帆風(fēng)順”等也是必不可少的，大小不一的條幅，寫滿人們對未來生活美好的祈愿。父親的刷子傳到我的手里，我又將刷子傳到兒子手里，小小的院落四周都是紅色，我們的眼睛里再度燃起了火苗。

下午母親同妻子包好備用三天的餃子，餃子里包上燙洗干凈的錢幣、棗、糖和豆腐，還有的餃子要捏成元寶形狀。全部包好后，每次母親都會故意留出一些和好的餃子面，也是圖個“五谷豐登、年年有余”的吉兆。

下午兩三點鐘的時候，堂哥過來，領(lǐng)我去祭祖，按他的話講，即：“招呼老爺爺、老奶奶回家過年了”，于是我們一前一后相伴而行。

漫步于冬日的鄉(xiāng)村，感受著凜冽寒風(fēng)的浩蕩，自家種的大蔥與白菜豐收了，蔥頎長的身形襯托白菜就像是穿著翡翠衣的胖娃娃，一切都還是記憶中舌尖留戀的那個味道。麥田之間有白色的地膜，覆蓋著蘆筍的幼芽，聽鄉(xiāng)親們說“這些蘆筍是要做成鐵皮罐頭食品出口的。”于是心情也隨之雀躍起來。

冬日的陽光總是將人籠罩在斜長黃暈里，沉思的蘆葦仿佛是河邊的哲人，不遠處，羊群正在樹林中落葉間開心覓食。做個生活的放牧人吧，既可以生動成河流，也可以靜默成樹木，那一刻，人與自然的關(guān)系是你中有我，我中有你的關(guān)系。

我們來到麥地后面的樹林，分別將攜帶的紙錢等物品焚化，再為墳?zāi)古嗌闲峦?、修整墳?zāi)惯€要在上邊壓些紙錢，墊上磚頭，讓他人看，知道此墳尚有后人，然后叩頭行禮祭拜。周圍，樹的枝丫以不同的彎曲的弧度伸向天空，如同在風(fēng)中顫動的琴弦。在這樣的氛圍里，讓人感到喧嘩是空洞的，自然規(guī)律所賦予它的最后章節(jié)，沒有悲哀，只有神圣。

回到家，母親已包好餃子，她又立即布置供桌以供奉祖先，桌上必定要有雞、魚和豆腐，一共備齊八樣菜，每樣菜上都要有紅頭綠尾的一棵菠菜。將兩個饅頭合成一個“圓”，兩個“圓”放于供桌兩側(cè)。供桌上方懸掛家譜圖，家譜圖上一男一女坐在太師椅上，他們前方是繪制精美的兩個大花瓶，大花瓶下方是族譜，原來我已是第二十六代傳人。

晚上年夜飯里一定要“吉（雞）慶有余（魚）”，吃完年夜飯，晚上通常我們屋子里是“長明燈”。母親還要忙，她不放心似的，疾步來到院中不銹鋼棚子下，為我的車前頭又蓋上了一層防雨布。起初，我認為她多此一舉，可在她看來，萬事萬物都是具備情感與靈性的——她好好對待車子，那么車子就會像牛一樣賣力地干活，像狗一樣忠誠，無疑，她更希望借此能讓我一路平安。聽到母親的解釋，覺得她那一系列簡單的動作，儼然儀式感般的存在了。這時，我聽到小院外面響起了零落的漸起的鞭炮聲，像是年這種怪物噴出的響鼻，也或者像是歲月甩起來鞭子，將一些晦氣與負面的東西，給霸氣甩走。

父親忙碌起來，在臘月二十三已經(jīng)貼好灶王的年畫下面，他燒起柴火，在八?。ㄖ睆?0 厘米）鐵鍋中下水餃，之后全家依次叩拜完畢，放掛鞭炮，開始吃水餃。吃到錢的預(yù)示“財豐”；吃到棗和糖的預(yù)示“甜甜美美”；吃到豆腐的預(yù)示“幸?？鞓贰?。

然后男女分成兩隊去家族里拜年，家里只余一位待客的主人。我們進門，面對祖先宗譜圖，磕三個頭，對方會派人看著，雖然口中說“不用客氣”，但這個禮節(jié)是不可或缺的，我仔細看著宗譜圖，磕頭后，才能進主屋敘話家常。家族之中沒出五伏都要拜全，之后才能回家，而膝蓋上也布滿了“認祖歸宗”的痕跡。

四鄰八舍的大門都改寬了，方便輕松出入小汽車。筆直、干凈的公路兩側(cè)已安裝了路燈，每五組路燈之間是長一米、寬半米的三面白色圍欄，圍護著一組兩個的彩色塑料垃圾桶。手寫的春聯(lián)也多了起來，隸書、楷書等，讓人一看就過目不忘。堂哥每次都手寫春聯(lián)，我笑言：“是不是因為感覺印刷體沒有靈魂？”他一聽連連擺手：“不能那樣說，我只是愛好，一年一次，圖個高興?！?/p>

沿途，我饒有興趣地端詳著村居上的瓦，它們錯落有致地排列著，仿佛詩文的平仄，吟誦著村莊的昨天與今天。四季輪回，瓦默默承受著風(fēng)霜雨雪。風(fēng)起時，可以聽到很多小生靈在它們庇護下歡快忙碌、活動時窸窸窣窣的聲音；銀霜輕覆瓦上時，鐵锨、鋤頭、爬犁靠在屋檐下，彼此守望，彼此給予對方支撐與力量。

雨飄飛，落于瓦上，一瓣一瓣的瓦片仿佛是起伏海洋中的浪花，如同古老的編鐘所演奏的敲擊樂，又仿佛長輩的殷殷叮嚀，亙古未變。

一片瓦，一頁書。我注視很多坐北朝南的屋子，冬暖夏涼。不知不覺，檐下的娃娃，叫著、笑著、鬧著、學(xué)習(xí)著逐漸長大了；檐下的青年男女勞作著、操持著，候鳥一樣走遠了又飛回了；檐下的老人守候著，回憶著，手腳卻不曾有片刻停歇過。又見瓦上炊煙裊裊，自然、溫暖、動人心弦。所以一萬次的朝九晚五，抵不過一次靈魂的重新啟動。當華麗復(fù)雜了我的靈魂，我定會愛上這莊稼的樸素；曾經(jīng)風(fēng)塵仆仆追求過輝煌，就會更加留戀這鄉(xiāng)園的純凈。

夜晚的時候，村莊的禮花多了起來，平素沒有的絢麗，統(tǒng)統(tǒng)在年假里補齊。最妙的莫過于下雪了。雪是有生命的，雪的翅膀撲簌簌掃過屋檐,夢便有了深層次的潛入。一大早，高高低低遠遠近近的白仿佛一幅中國水墨大寫意畫，讓人們心曠神怡的同時感受著大自然美好的饋贈，單調(diào)的日子頓時又鮮活起來。麥苗探出腦袋，迫不及待已經(jīng)開始暢想未來，孩子們在屋檐下堆雪人、打雪仗。老人們看著雪,臉上露出欣慰的笑容——“瑞雪兆豐年”，升騰起的陽光照在雪上，冬季的鄉(xiāng)村便有了燦爛的理由。

想起冬日鄉(xiāng)村，心中升騰起縷縷暖意，我分明看到：冬日的鄉(xiāng)村正在默默積聚力量，等待著，春來河開時的洶涌。