□蒲瀟

白冬梅在網(wǎng)上寫道，希望可以和筆友寫到100歲，當大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信

白冬梅總是攢夠100封信再去郵局寄信。

她猶記得第一次去北京大興區(qū)舊宮東路的郵局寄信時，保安大爺驚訝的眼神?？粗@位姑娘一手拿個口袋，一手將信一封一封地塞進信筒，大爺忍不住問：“這是公司的嗎？”白冬梅回答：“不是，是我自己寫的?！贝鬆斀又鴨枺骸澳銓懡o誰呀？”她回答：“陌生人。”

在2022年3月以前，白冬梅或許無法想象自己會做這件事，她過去甚至從沒交過筆友。

而現(xiàn)在，給陌生人寫信，突然變成白冬梅當下生活中最重要的事。

沒寄出去的信

白冬梅的網(wǎng)名“白大俠”，是來自大學時期同學給她取的外號。

2015年，白冬梅經(jīng)歷了一次情緒上的低谷。她找不到傾訴的對象，就開始寫信，但所有的信她都沒有寄出去，她覺得寫出來，心里會好受一點。有一天，她將沒寄出去的信鋪了一地，拍了一張照片作為紀念。

2022年3月9日的午后，白冬梅突發(fā)奇想，在某社交平臺把這張滿是信的照片發(fā)了出去，配文是：“有一段時間愛寫信，可能因為太孤獨了吧，寫給自己的，寫給好閨蜜的，寫給未來的某個人的，寫了一封又一封，但始終沒有寄出去，那天翻出來，居然這么多……”

出乎她意料的是，照片引起了網(wǎng)友們的關注。有網(wǎng)友留言：“我感覺寫信，真的是這個世界上最浪漫的事?！痹谡掌l(fā)出的1小時里，就有20多個網(wǎng)友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅的私信里，有一位在杭州上班的男孩告訴她，自己工作幾年都不順利，對于生活和未來感到很迷茫。

白冬梅想到自己也曾經(jīng)歷過迷茫，就決定寫信分享一下自己作為過來人的經(jīng)驗。于是，她買了20個信封，當晚就動筆寫起信來。

想到這可能是許多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快樂。她將自己平時畫的插畫制作成明信片附在每一封信里，又將花瓶里洋牡丹的花瓣也放進去。

在社交媒體上，每天都有源源不斷的求信者，白冬梅想，要不就寫100封信吧。后來她又想，如果每天寫3封，寫到年底就是1000封了。于是，她便將要給陌生人寫1000封信的計劃發(fā)布到了網(wǎng)上。

為此，她專門準備了一個筆記本，每寫完一封信就在本子上寫上這位筆友的名字，并給每個人都編上了號。雖然一開始白冬梅給自己定的目標是每天寫3封信，但后來發(fā)現(xiàn)留言的人太多，就變成了每天寫5封。

2022年3月28日，白冬梅寫完了100封。她提著這一大包信，走了半小時去附近的郵局。“這一路上，每一秒鐘都是美好的”。

無處訴說的心事

2022年4月3日，一個名叫衍然的初中生給白冬梅發(fā)了一段私信求信。衍然來自廣東惠州，即將面臨中考，卻因成績下降受到打擊。初中轉學后，她的成績由名列前茅一下子跌到中下游，模擬考試的分數(shù)只有400多分，新的班級競爭也很激烈，她有點不相信自己可以再爬起來。這份失落讓她難以向身邊人訴說。

求信一周后，衍然收到了這封來自陌生人的手寫信。她此前從沒收到過手寫信，有些激動地打開信封，看到白冬梅在信里寫道：“希望你能夠自信起來，不要覺得自己是一個很普通的人，要相信每個人都是獨一無二的個體。希望你通過努力能考上理想的高中?！?/p>

這些話一下子就戳到了衍然，“她說的剛好是我當時特別需要聽到的那些話。”衍然說，她從小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反復提到自信的重要性，還介紹了不少提高自信心的方法，例如多讀書、發(fā)展興趣愛好等，衍然覺得她說得很對。這是第一次有人和她講這些事，“她是非常真誠地告訴我這些，我覺得很溫暖?！毖苋徽f，看著這封信，就像有一個人坐在自己對面，像朋友一樣和她交談，然后鼓勵她。

風吹在身上的感覺不同了

2022年5月初，白冬梅收到一個來自遠方陌生人寄來的手工藝品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓，和一些小型的花朵。她沒想到的是，這個精致的手工藝品，出自一名四川的尿毒癥患者。

這名尿毒癥患者叫二順，2019年確診以前，一直在西藏從事計算機行業(yè)的工作?？纱_診后，二順每天的生活就是在老家內(nèi)江的兩家醫(yī)院之間往返。他一周要在醫(yī)院進行三次透析治療。

自從確診尿毒癥，二順有了抑郁癥傾向，他關閉了朋友圈，拒絕和同事、朋友以及同學聯(lián)系。而這樣做的代價就是，二順變得越來越封閉和孤獨，生活就像突然籠罩在一團濃稠的黑暗里。

2022年4月的一天，二順偶然在網(wǎng)上看到白冬梅給陌生人寄信的事，這是他想做而沒有做到的，“她給了很多陌生人安慰與感動，而這也是我很需要的”。他送給她一個自己做的手工永生花表示敬佩。

白冬梅收到永生花后聯(lián)系了二順，通過交流，她了解了二順的病情，也給他寄了一封信。

二順在不久后收到了這封來自遠方的信，看著兩頁信紙上好看的手寫字體，二順感受到一種闊別已久的來自朋友的溫暖。他想，原來世界上不只有那些糟糕的事情，還是有人在做著有意義的事，能夠溫暖人心的事。

100歲的約定

寫完幾百封信后，白冬梅對很多信的細節(jié)開始記憶混亂了，不少信的內(nèi)容她已經(jīng)不太能回憶得起來，但她要求自己每次寫信時必須要真誠，且一氣呵成。

除了100多封回信，白冬梅還收到了各式各樣的禮物，例如，手工印染的布藝作品、鮮花的素描、寫著“好事發(fā)生”的編織鑰匙扣、火鍋底料、幸運手鏈、心形賀卡等。還有一位別出心裁的廣西網(wǎng)友，給她手寫了一份早茶和廣西美食的菜單，這封回信讓她樂了一天。

白冬梅的家正逐漸被網(wǎng)友的禮物包圍起來，她的生活同樣也在被遠方傳來的祝福點亮。

寄完600封信時，白冬梅突然問了自己一個從來沒想的問題：我喜歡寫信嗎？她接著想，如果不喜歡，怎么能寫完600封呢？又怎么會在大太陽下走半小時來寄信呢？

白冬梅在網(wǎng)上寫道，希望可以和筆友寫到100歲，當大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信。白冬梅說：“可能寫到最后，1000個人里只剩下50個筆友還在和我寫信，這個就隨他們吧，我會寫到最后。”