◎阿 亮

九棵樹地鐵站往東的第一個(gè)十字路口，事兒不大。何葉離的胸口叫安全帶勒了一下，淚汪滿眼，又潑在臉上。擋風(fēng)玻璃頭前十米就是紅綠燈，燈紅酒綠的模樣。

胸疼，又不太疼，流淚跟這沒關(guān)系。她看過這樣的報(bào)道，說是吃飯的時(shí)候看著電視，甭管里面演什么，都會(huì)莫名其妙地?zé)釡I盈眶，懂行的管這叫悲傷綜合征。她懷疑自己有悲傷咪咪綜合征。

真行。什么時(shí)候了還能想出這種鬼東西。她在臉上抹了兩把，推開車門，想要?dú)鈩?shì)洶洶地往外沖，被低凹的座椅困住了，起身又跌坐。旁邊的車流自動(dòng)分岔，路燈也感應(yīng)到了熱鬧，齊刷刷地睜眼，暖黃的光穿過塵埃，撐開兩排光傘罩住馬路。旁邊車?yán)锏娜藗兌既滩蛔】催@個(gè)花枝招展的女司機(jī)，好奇她要搞出什么幺蛾子。最好奇的當(dāng)屬撞在她側(cè)后方的這位。

你別我干嘛??？何葉離敲了一下這位司機(jī)的車窗，關(guān)節(jié)脆疼。對(duì)方?jīng)]動(dòng)，甚至沒扭頭瞧她。何葉離撅開后備箱拿出恨天高，手握著鞋尖兒舉過頭頂，把那錐子一般的鞋跟對(duì)準(zhǔn)那人的窗玻璃，另一只手直直地戳向那人的太陽穴方位。

車窗搖下巴掌寬的一條縫，里面是個(gè)戴著眼鏡的年輕男人，頭發(fā)染過又褪了色，臉很干凈，似乎用了濾鏡，真他媽怪。

我沒別你啊，是你別的我啊。

何葉離看著他的那張怪臉，真想把他撕個(gè)稀巴爛。她不是那種人，甚至背道而馳，平日里連個(gè)臟字兒都說不出口。

我要報(bào)警。憋半天憋出這么一句。對(duì)方立馬攤手同意了。

倆車就這么右嘴咬著左屁股，杵在車道邊緣。何葉離重新回到自己車上，一只手按下雙蹦兒，另一手撥通了122。一輛公交車擦著她車的右屁股擠過外車道，卜楞楞響過一陣。壞了，怕是右屁股也被剮蹭了，那也沒轍。她捏著電話下車?yán)@到右邊，沒有事。

電話通了，一個(gè)溫暖而簡(jiǎn)潔的女聲，您好，請(qǐng)說。

我車被撞了。

請(qǐng)問在哪里？

通州區(qū)九棵樹東路十字路口。

您是什么車？

灰色的大眾，車牌號(hào)京QSG115。

對(duì)方呢？

稍等我看一下。一邊說著一邊探頭往后瞧。是一輛黑色的吉利越野車，車牌號(hào)蒙ECZ380。

車頭沖哪邊？

車頭朝東。

好的，是對(duì)方撞到您的車了？

是的。

有人員受傷嗎？

我胸口疼，暫時(shí)沒事。

沒挪車吧？

還沒有。

我?guī)湍D(zhuǎn)接交警處理，請(qǐng)您保持電話暢通，注意安全。

掛了電話，她想起來連接行車記錄儀，試了好幾次都提示失敗。該死的蘋果手機(jī)。

車外如同隔世，只有雙蹦兒咔噠咔噠的聲音，車?yán)锔察o了。她的胸口又一陣疼，這次清楚了，確實(shí)有些疼。一時(shí)手忙腳亂，不知道接下來該干什么，該找誰。

一陣兒后悔往心管里推，她往外憋，不甘心。

電話響了，那邊問了問情況，給她發(fā)來短信，里面有鏈接，打開之后登錄進(jìn)了一個(gè)內(nèi)部視頻系統(tǒng)。身著制服沒戴警帽掛著耳麥的警察坐在工位上，背后是交通電視欄目里的那種一格一格小屏幕拼成的大屏幕。刺眼的手機(jī)屏幕讓車?yán)镲@得格外黑暗。

你下去站到車前面，我看看現(xiàn)場(chǎng)情況。警察在視頻里指揮何葉離。

車外忽然就冷了，和五分鐘前下車的時(shí)候比起來像換了個(gè)季節(jié)。她意識(shí)到，今年的冬天就是今天。

好了，現(xiàn)在繞到后面去。聒噪的車流蓋住了視頻的聲音，何葉離把手機(jī)音量摁到最大，歪著腦袋聽了兩遍才聽清。

行了，都看清了，你把電話給對(duì)方。何葉離不情愿地走近對(duì)方車窗，示意他接手機(jī)。車窗又搖下來，那人把放在膝頭的平板電腦關(guān)了，何葉離瞥見是綜藝節(jié)目。胸更疼了。

你好，警察同志，我在這嘎正常行駛，她的車別我一下，我急剎都不趕趟就蹭上了。

何葉離沒說話，電閃雷鳴地死盯那人的臉。那人不看她，自顧自地說話，顯得很平靜。

沒一會(huì)兒，把手機(jī)遞了出來，從始至終沒下車。何葉離拿過手機(jī)鉆回車?yán)?，聽警察怎么說。

現(xiàn)場(chǎng)都看過了，確實(shí)是你壓著線啊。

那他就一點(diǎn)兒責(zé)任都沒有嗎？我為什么這么生氣？是因?yàn)樗皠e了我。

嗨，那……警察一副拿女人沒轍的表情，他別你的時(shí)候撞上了嗎？

何葉離沒話說。她使勁兒想著該說什么。我認(rèn)為他也有責(zé)任，他先別的我。

那行吧，我讓人來現(xiàn)場(chǎng)處理。你在原地等候。

漫長(zhǎng)的等候，何葉離能做很多事。她什么都沒做。今天本來挺順，新房子裝修完了她過來收工。順路又去派出所把戶口遷了進(jìn)去，辦理全程不到十分鐘，顯得之前十五年的苦熬不像是真的。

她如今是個(gè)正兒八經(jīng)的通州人了。

和馬難追好了七年，該給的都給了，就差最后一哆嗦，說散就散。何葉離不是什么精明女人，甚至常干些蠢事來印證這一點(diǎn)。譬如今天這一遭。

車子動(dòng)了一下，似乎被什么力量給打了一下。何葉離抬頭發(fā)現(xiàn)一名交警手持記錄儀在車前拍攝，她趕忙下車。

走到警察身邊才注意到另外那個(gè)人也在。她看清了，這人不僅臉怪，身子更怪，看他的臉以為能有一米八，結(jié)果只有一米六多點(diǎn)兒。太出乎意料了。

警察黑著臉，什么話也沒說。拍完了收起家伙，像是隨口說，怎么撞上的？沒對(duì)著誰說，又仿佛對(duì)著所有人說。

我正常行駛，他別我。

警察同志，我真沒別她。要不把行車記錄儀調(diào)出來看，她車上不是有行車記錄儀嗎？

何葉離快氣炸了，他肯定是偷瞄見自己在車?yán)镌嚵藥状味歼B不上行車記錄儀。她心想這人真的陰壞陰壞，是抓著痛點(diǎn)來到世間的那種人，身上藏著好幾個(gè)心，無一例外全都是惡心。

他別了你，所以你又過來別他？警察這種事兒見得太多了，這是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的警察。他抬起頭看了一眼何葉離，等著對(duì)方接話再往下走對(duì)應(yīng)的流程。

何葉離張了張嘴。她再不精明，也能察覺出問話里藏著什么東西。

我沒別他。

她決定再不多說一句話了，該怎么著就怎么著吧，認(rèn)栽了。

你把車往后倒一下兒，都挪到輔路邊上來吧。警察對(duì)那人說著，引導(dǎo)他們慢慢往邊上靠。

駕駛證、行駛本。何葉離拉開手摳兒拿出這兩樣，遞給警察。那邊也遞了過來。警察一一查看，嘴里念叨著何葉離，另一人的名字沒聽清。

有點(diǎn)兒誤會(huì)是吧？倆人都不說話。嗯，有點(diǎn)兒誤會(huì)。警察用更輕微的聲音肯定了自己的判斷，末尾拖長(zhǎng)了一些。所謂的誤會(huì)，在何葉離看來是故意傷害，在對(duì)方這里是得了便宜還賣乖，顯然都跟誤會(huì)不沾邊，但凡案子又都能用誤會(huì)來斷，這同樣是常年在戶外一線工作賦予警察的息事技巧。

你的保險(xiǎn)公司是哪兒？警察問那人。

在內(nèi)蒙，我得查一下。他一時(shí)有點(diǎn)慌亂，這是整件事到目前他唯一慌了一下的時(shí)刻。警察幫他解了圍，我查吧，旋即呼叫后臺(tái)進(jìn)行查詢。

就在這空當(dāng)兒，他對(duì)警察說，怪冷的，您上車查吧。

沒事兒，穿著大衣呢。警察不接也不躲，熒光綠的執(zhí)勤外套看著就風(fēng)雨不進(jìn)，跟他的表情一樣。那表情一點(diǎn)一點(diǎn)地變得模糊起來，直到何葉離在一米之外都看不清他倆，只剩下那抹熒光綠懸在空中。

起大霧了。天地間灌滿霧氣，黑夜和白霧分分合合，黃燈也煨不暖這兩股力量，無風(fēng)卻極冷。何葉離拼命想保持姿態(tài)，還是控制不住顫抖起來。她回到車?yán)?，通過后視鏡守著那片熒光綠。

警察和那人從路邊挪到了人行道上，還在查，還在說話。從半透明的天地間能隱約瞧見那人點(diǎn)頭哈腰的樣子。真惡心，自信清白而過度謙遜，是另一種有恃無恐。

菩薩問因，眾生問果。果擺在路上，這紅塵大霧的，凡人哪有閑心問你的因。

大霧越聚越稠，車子仿佛位于冰洞深處，四周白茫茫的，何葉離打開雨刮，還是什么都看不清。

突如其來的敲窗聲把她嚇了一跳。搖下車窗，熒光綠伸手遞過來手機(jī)。

跟你說一下兒啊，事實(shí)清楚，你全責(zé)，同意的話就簽字確認(rèn)吧。

何葉離沒說話，拿過手機(jī)迅速簽下名字。

然后是對(duì)方簽字，交警腰帶上別著小機(jī)器，嗞嗞地吐出一串快速處理單子。

本次事故采用快速處理流程，就不扣分了，后續(xù)你倆該修車修車，好吧，就這樣。

交警說完，對(duì)方還想問什么。交警搪塞了一句，走她的保險(xiǎn)。說完就上車了。正是高峰期，交警忙著呢。

何葉離拿過單子掖在扶手箱里，隔著窗丟下一句，電話聯(lián)系吧。打燈兒，走人。那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過一句，唉，姐你說咋弄成這樣，我好不容易進(jìn)一趟城里。

見鬼的電話聯(lián)系，何葉離恨恨地想，憑什么？臭歡喜，你等著。

退一步越想越氣，她壓根也沒打算退。車開過北關(guān)橋，看見熟悉的路牌，她松了油，切進(jìn)輔路停在路邊。

那座橘紅色的高架橋上燃起了五彩斑斕的燈泡，何葉離有點(diǎn)餓了，她從匝道出來走輔路，再右轉(zhuǎn)進(jìn)了西潞園小區(qū)外的那片底商。熟門熟路地扎在路邊上，小超市的老板娘照例出來說車別停這兒，她照例回答馬上就走，然后竄上人行便道，直直地到了小超市旁亮著燈的燒餅鋪。

一個(gè)雞蛋火腿雙夾燒餅，燒餅要麻醬的，再來一杯豆?jié){。

老板娘笑瞇瞇地望著她，一邊給她夾燒餅一邊說，姐，好久不見了啊。

是好久了，好久不回來了。

西潞園她住了五年，32號(hào)樓的那間房子里，想必如今還留著她親手置辦的家具，那曾是她和馬難追的家。嚴(yán)格來說，只是馬難追的家。后來她搬走了，以為會(huì)轟轟烈烈吵吵嚷嚷，沒想到就是個(gè)平常的早上。也可能是晚上，她記不清了。

她嚼了一大口燒餅，慢慢往車上走，一邊回頭望了望32號(hào)樓。

豆?jié){很濃，像霧一樣，在口腔里久散不去。她的目光沿著小路往前掃，看看以前買菜的小店，還有那家總也洗不干凈羊毛大衣的干洗店。

再往前是一段昏暗的下坡路，路邊立著一塊牌子，寫著殯儀館。曾經(jīng)有朋友來找她，開車走上了這條岔路，一直開到了火葬場(chǎng)的大門口，汗毛倒立差點(diǎn)翻車。好不容易找到西潞園一個(gè)勁兒地抱怨，你這住的什么鬼地方啊。

確實(shí)是鬼地方，小區(qū)毗鄰火葬場(chǎng)，真他媽有靈氣。

就在這么個(gè)鬼地方，她住了五年，前前后后跟馬難追好了七年。但她也不覺得那是什么不堪回首的往事，誰叫她那會(huì)兒無依無靠是個(gè)外地人呢？通州，通利福尼亞，滿世界再找不到第二個(gè)。無親無故的統(tǒng)統(tǒng)都是外地人，哪怕住上一輩子也撈不到一個(gè)清清楚楚的名分。

她臉上漫過一片溫?zé)?，跟上馬難追就在通利福尼亞生了根。但最后還不是自個(gè)兒逃出來了嗎？她怕別人說她傍了拆二代，她得多尷尬啊，可自己想想，別人說的好像也沒大錯(cuò)，這帽子可太重了，她戴著都要矮八分，整個(gè)下半輩子都得戴著。

說到底，她走不了捷徑，不會(huì)把別人的當(dāng)自己的，畢竟隔著肚皮，偽裝都裝不出來。她挺佩服那種一見面就熱情洋溢的姑娘，八字沒一撇呢就作勢(shì)要把自己連皮兒帶餡兒地奉獻(xiàn)給對(duì)方，以此換來旁人陽奉陰違的稱贊，瞧瞧人家多會(huì)啊。

她不會(huì)，她就是個(gè)傻歡喜。馬難追從前總張口閉口傻波一，何葉離認(rèn)為不雅，馬難追就把這詞兒改成傻歡喜了，如今她這個(gè)傻歡喜也有通州戶口了，一想到這兒，她又開心起來。

僵著臉翻了一圈電話，最后還是打給了馬難追。

我在西潞園大門口，你在哪兒呢？

電話那邊沉默了一會(huì)兒，說你等一下。

不到五分鐘，馬難追從小區(qū)門口出來了，沒有四處張望，徑直走到了何葉離的車前兒，拉門上車一氣呵成，仿佛這偌大的小區(qū)都是他家。

怎么了？

馬難追的語氣和他的動(dòng)作高度匹配，整個(gè)世界都在他的掌控之中，看他這副樣子，何葉離又有些后悔了。其他人可能頂喜歡這胸有成竹的做派，何葉離偏偏不喜歡，也可能是體驗(yàn)的夠夠兒的了，膩了。算了，來都來了，這事兒他肯定能辦，先聽聽他怎么說吧。

我車被撞了，交警判我全責(zé)。

何葉離就像犯了錯(cuò)的孩子，在跟家長(zhǎng)告狀。既然是告狀，一定是揀有利于自己的說，而隱瞞掉不利于自己的。家長(zhǎng)一般會(huì)問個(gè)清楚明白，但有的家長(zhǎng)一聽有利的也就明白了不利的，馬難追就是。

你咽不下這口氣。

馬難追用幾個(gè)字就說出了事情的真相。

不是，你聽我說，他之前……

我知道，常有的事兒，你把罰單給我，我來辦。

馬難追不是在前女友面前裝大個(gè)兒，他確實(shí)知道。通州的路上，沒什么新鮮事兒，但每天都有新鮮人，大家因?yàn)槟承┤诵岳锩娴目涌油萃?，天天都中招兒。他知道這種事兒永遠(yuǎn)都處理不完，但現(xiàn)在是何葉離遇上了，那他就有義務(wù)去處理。好了七年的前女友，和其他人不一樣。

你告訴我打算怎么辦？

何葉離是真的好奇，但她更關(guān)心的是最終的結(jié)果和她想要的到底一樣不一樣。就好比他倆好了七年，馬難追幫她辦的每件事都是別人想要的，卻不是她想要的。這次估計(jì)也不例外，所以她要提前確認(rèn)好。

你想怎么辦？

馬難追的話不多，從這個(gè)角度來說，他是個(gè)通州爺們兒，不對(duì)，擱哪兒都是爺們兒。男人一定要話少，要說也不說硬話，但辦事不辦軟事。

我也不知道。我只知道是他先別了我，我氣不過才找他要說法，他別我的時(shí)候我剎車了，我找他的時(shí)候他故意不剎車，他是個(gè)壞人。

聽出來了，而且是個(gè)頭腦冷靜的壞人。

對(duì)。

你想要個(gè)說法，讓他承認(rèn)自己是個(gè)壞人。

差不多。

我也是這么想的，把單子給我吧。他承認(rèn)的時(shí)候你會(huì)知道的。

馬難追辦事確實(shí)很利索，他有自己的道，或者說那是通州爺們兒的道。何葉離想起了他倆剛認(rèn)識(shí)的那天，也不知道怎么回事，她就叫他的這種氣質(zhì)給弄了個(gè)五迷三道。

那是2012年，何葉離大學(xué)畢業(yè)第三年，在通州一家單位上班，說是上班，用老師同學(xué)的話來說那叫打工。一說打工，大家心里就明白了，沒編制，沒戶口，你就是一漂兒，沒根兒。

何葉離本來有機(jī)會(huì)不當(dāng)漂兒的，同班同學(xué)十有八九都找到了能落戶的單位，其他幾個(gè)沒要戶口的都是因?yàn)橐乩霞?，留京的同學(xué)里，只她一個(gè)當(dāng)了漂兒。

剛離開大學(xué)的時(shí)候她沒感覺，漂和不漂又能有什么區(qū)別，都什么年代了，誰在意這些東西。要不說她不精明呢，畢業(yè)的時(shí)候沒好好落實(shí)有編制的單位，如今看來是她這輩子做的最愚蠢的選擇。

可她又不能承認(rèn)，只能干瞪眼兒?？晒ぷ髟骄迷焦５幕拧偟竭@單位的時(shí)候，大家都對(duì)她客客氣氣，那會(huì)兒通州畢竟級(jí)別不高，應(yīng)屆研究生愿意來這里上班簡(jiǎn)直就像哪個(gè)黃土撲面的村兒里來了一院士定居，哪兒哪兒都不搭嘎?？伤褪囚拗鴣砹?，而且還真的待住了。

日子一久，大家知道她就是一漂兒，也就沒那么客氣了，仿佛也解釋了大家心中的疑惑，研究生為啥愿意來咱這兒？原來是個(gè)漂兒啊。

就連單位打掃衛(wèi)生的保潔大姐都跟她嘻嘻哈哈，言語里的優(yōu)越感叫她無言以對(duì)，人家保潔大姐就是本地人，家里好幾院兒宅基地，一次跟何葉離聊起來，打趣地說，你們住的樓房不如我們住的舒服，我們有院兒。

潛臺(tái)詞其實(shí)是有根兒。

何葉離也想有根兒。那天有一領(lǐng)導(dǎo)帶著一隊(duì)人來單位談事兒，會(huì)后安排何葉離帶大家去項(xiàng)目上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。對(duì)方負(fù)責(zé)和她對(duì)接的，正是馬難追。

接洽的過程庸碌無聊，無非是帶著幾人在項(xiàng)目位置的周邊看看環(huán)境，何葉離給大家介紹著情況，大家無聊地聽著。很顯然對(duì)方團(tuán)隊(duì)里有人不想無聊，一個(gè)中年油條慢慢地放肆了起來，言語間有了調(diào)戲的意味，何葉離聽在耳朵里，假裝沒聽見，這更給了對(duì)方得寸進(jìn)尺的空間。

小何啊，我們北京人就這樣兒，家里什么也不缺，不像你們外地來的年輕姑娘，不過你要是想輕松點(diǎn)兒，我倒是能給你想想轍。你沒男朋友吧，有也沒事兒，為了自己好嘛，回頭兒咱們好好聊聊。

何葉離是不精明，但她也聽出來這不是什么好話，本想著破口大罵，可她實(shí)在罵不出口，一是她接受的教育里沒有罵人技能這一項(xiàng)，二是對(duì)方說得荒唐卻也不全是假話，確實(shí)有不少外地姑娘愿意找這種油條聊聊。但她不是，她想要的是明明白白，裝糊涂她不擅長(zhǎng)，想著想著臉就紅了，不為別的，就為了漂兒這個(gè)身份，說起來不怨別人瞧不起，就怨她自個(gè)兒跳了坑，別人站在高處往低了看她，她只能低著頭，甚至不敢仰著頭，一瓢臟水潑下來，躲都沒地兒躲。

尷尬著呢，馬難追出手了。

老白你先回單位，有點(diǎn)事兒得你去辦。

原來那老油條叫老白，聽馬難追出聲了，他臉色大變，現(xiàn)在該他臉紅了。馬難追甚至沒說是什么事兒，大家心知肚明這是讓他滾蛋的意思。

得嘞，你們聊，我呀，回去涼快。

馬難追沒看他，仿佛什么事都沒發(fā)生，跟何葉離走在前面，壓低聲音對(duì)她說，別聽丫吹牛逼，有出息的北京人不這樣。

一句話把何葉離逗笑了，一切都煙消云散。

打這往后，馬難追約何葉離吃飯也就有了理由，一個(gè)有出息的北京人，又是同齡人，給她展示北京可愛的一面。

倆人好了以后，馬難追就張羅著給何葉離辦戶口了。這事兒何葉離壓根兒就沒提，但馬難追知道她需要什么，他太聰明了。

何葉離確實(shí)需要，可她沒馬難追聰明，確切地說，是她接受的教育里面從來都沒有這份聰明課，這都是社會(huì)化帶給人的附加值。這種聰明能讓一個(gè)人平白無故地變得受人歡迎，那可不受歡迎嗎，又不是白嘴兒說甜話兒，你得辦事兒。

馬難追愿意給何葉離辦事兒。第一他能辦，他有出息，第二他傳統(tǒng)，是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕?/p>

可偏偏是這份擔(dān)當(dāng)，讓何葉離覺得不夠純粹。別看她身份有污點(diǎn)，是個(gè)漂兒，可她心里要強(qiáng)著呢。能從外地考進(jìn)北京，她已經(jīng)證明了自己的能耐，畢業(yè)后沒能名正言順有個(gè)身份也不是因?yàn)闆]能耐，而是因?yàn)樗硎?，不懂得社?huì)上的事兒。如果有機(jī)會(huì)，堂堂正正地通過本事拿戶口，那她誰也不怕。

現(xiàn)在馬難追就是一個(gè)現(xiàn)成的機(jī)會(huì)，可這是別人眼里的機(jī)會(huì)，在她眼里，這可能是一種交易。

馬難追也看出來了，他知道何葉離需要什么，也知道何葉離想要什么。需要什么是客觀的，想要什么是主觀的?？陀^的他能辦，主觀的費(fèi)點(diǎn)兒勁。

辦戶口，成了倆人之間的一座橋梁，帶著裂痕的橋。有人要說了，費(fèi)那么大勁干嘛，把婚結(jié)了，不就什么都齊活了嘛?？烧f呢，人家何葉離還就不同意，就想要門當(dāng)戶對(duì)，不想讓人指著她說她圖什么。

可等她和馬難追門當(dāng)戶對(duì)，那得等到什么時(shí)候？

馬難追明白這點(diǎn)，可出身他選不了，何葉離這脾氣他還就喜歡。這種脾氣用北京話來說叫局氣，局氣的姑娘，只有真北京人敢愛。馬難追敢。

馬難追也認(rèn)死理兒，但他能收放自如，想認(rèn)的時(shí)候認(rèn)，不想認(rèn)或者沒必要認(rèn)的時(shí)候可以不認(rèn)。何葉離就是他認(rèn)定的死理兒。

就這么好了七年，最后還是打算不認(rèn)了，因?yàn)榉催^來想，好了七年，也夠了，何必占著人家一輩子呢？

沒想到，何葉離又給他打電話了。

現(xiàn)在馬難追拿著那張罰單，看清了事故雙方的姓名與聯(lián)系方式。何葉離自不必說，對(duì)方的名字叫齊修平，家住燕郊。

幾天以后的某個(gè)清晨，齊修平從燕郊的家里出來，到樓下停車位挪車，開著車又前往通州，他還不知道后面一直有車跟著，那輛車上坐著馬難追和另外三個(gè)人。

跟了一路，又到了九棵樹那個(gè)路口附近，齊修平又和往常一樣從外車道向中間車道猛打方向盤，這回馬難追的車可沒那么客氣。

馬難追開的車也是一輛大眾，準(zhǔn)確地說是一輛保時(shí)捷，正常行駛，齊修平打著右轉(zhuǎn)燈，已經(jīng)壓過線，看馬難追沒松油，直直地貼上來了，他向左一打盤子，又縮回去了。

馬難追見狀也松了油門兒，又放出兩米。齊修平又打燈兒，又并過來了，馬難追再給油兒，齊修平又縮回去了。

明眼人都瞧出來了，這是逗你呢。齊修平不可能不知道。

他不知道的是，馬難追已經(jīng)跟了他好幾天，知道他開車是什么德行，確認(rèn)了齊修平確實(shí)是個(gè)聰明的壞人。

他就是靠開車碰瓷掙錢的。

齊修平知道這回應(yīng)該是來了大活兒，惹怒馬難追的目的已經(jīng)初步達(dá)到了，這臺(tái)保時(shí)捷越愛玩兒，他的吉利就越有利。馬難追也摸清了他的套路，接下來當(dāng)齊修平再次強(qiáng)行并線的時(shí)候馬難追給他放過去了。

馬難追的腳放在剎車上，果斷地踩了一腳，剛踩完，齊修平果然也踩了，不出所料。

馬難追向右打燈并線，然后猛給油超過齊修平，再向左打燈一把并了過來。齊修平不想放過這個(gè)機(jī)會(huì)，也踩油，這就是上一次在何葉離車上得手的套路。齊修平心里一喜，又成了。

但他失算了，保時(shí)捷的決心明顯要比何葉離堅(jiān)決，電光火石之間就并了過來，四個(gè)輪子擺的堂堂正正，沒有一個(gè)壓著線。這時(shí)候齊修平的腳還沒從油門上松開，馬難追的腳卻跺在了剎車上。

乒乓一聲，就一聲，追尾了。齊修平的吉利前臉兒碎了一地，保時(shí)捷的屁股上冒出了白煙兒。旁邊的車都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，慢慢地滑過，這時(shí)候馬路上是最安全的。

馬難追幾人從車上踉踉蹌蹌地下來，看樣子傷得不輕，奇怪的是，誰的身上也瞧不出傷痕。倒是齊修平撞了個(gè)烏眼兒青，眼鏡也碎了，眉框上扎了一圈亮晶晶的小碎玻璃茬兒，他哼哼著，哼出了活該他受的罪。

幾人把車圍起來，齊修平把窗玻璃降下一個(gè)縫兒，誰也沒說話。

報(bào)警？馬難追問了問。

大哥，別報(bào)警了，我的全責(zé)，我認(rèn)了。

別啊，你認(rèn)什么?。?/p>

我認(rèn)栽了大哥。

先拍照，挪車。

馬難追的話讓齊修平懷疑對(duì)方是個(gè)警察，他反倒不害怕了。拍完照，艱難地把車挪到輔路邊上，他的眼鏡壞了一個(gè)鏡片，眼前霧蒙蒙的，仔細(xì)一瞧，不是霧，是血滴子糊住了眼睫毛。

大哥，你說吧，怎么賠？

駕駛證行駛本都有吧，交換一下。叫齊修平？修身齊家治國(guó)平天下？你爹媽挺牛啊。

禍不及家人，哥，你弄我就行。

別，弄你就不費(fèi)這么大勁了。是你在弄我，說吧，碰了多少瓷兒了？

哥，我真的沒碰瓷兒。

還他媽嘴硬，報(bào)警吧。

別別大哥，求你了，是碰瓷兒是碰瓷兒，我不敢了。

行，這些話我都錄下來了。我的車你可以不賠，但你得幫我做一件事。

當(dāng)天晚上，馬難追把罰單還給了何葉離，只是淡淡說了句，辦好了，你等著就行了。

等什么？

別問了，你會(huì)滿意的。

何葉離空著眼睛，瞧不見馬難追的樣子。在她眼里，他是個(gè)好人，但這個(gè)好人的形象一點(diǎn)都不具體。如果好人有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)相，肯定不是馬難追這模樣。

跟你說個(gè)事兒，我也有通州戶口了。

何葉離本來不想和馬難追說這事兒，這已經(jīng)成了他倆之間難以啟齒的話題，可事到如今，她想要給馬難追一個(gè)交待。

找誰辦的？

馬難追，你還是跳不出你的道。沒找誰辦，非要說找人，那可能是找了國(guó)家吧。走的北京市積分落戶，我夠格，這個(gè)戶口本來就應(yīng)該是我的。

何葉離說話硬氣起來，這可能是她和馬難追說得最硬的一次。他倆好了七年，她一次硬話也沒說過，沒必要說，硬話解決不了任何問題。但現(xiàn)在她必須說，硬話說在硬事之后，是合情合理的。

合情合理，大多數(shù)時(shí)候比合法還重要。

她是去年辦的積分落戶。在這個(gè)政策出來的第二年，學(xué)歷、職住、納稅、社保、年齡，這幾個(gè)大項(xiàng)她都有加分，她夠格了。

以前比登天還難的事，在過去一年里順順利利地辦完了。如她所言，誰也沒找，國(guó)家給辦的。

不對(duì)，還是找了一些人，從老家辦戶口遷出的時(shí)候，需要登記派出所聯(lián)系人，她上哪找這么個(gè)聯(lián)系人去？跟老家的高中同學(xué)說了一聲，人家第二天就跑到派出所幫她找到了聯(lián)系人，副所長(zhǎng)，也是當(dāng)年同一屆的高中同學(xué)。

戶口就落在她剛裝修完的房子里。那個(gè)房子她早就買了，一直沒裝修，本來也沒打算住，甚至在落戶前都準(zhǔn)備賣掉離開北京了。一個(gè)沒根兒的人，房子也不是根兒，戶口才是。如今，她真的有根兒了。

馬難追聽著她說這些話，沒覺得受冒犯，而是發(fā)自真心地替她開心。

北京是一個(gè)不怎么起霧的城市，那種真的霧很少，今年的大霧卻特別稠。霧里看花總有不一樣的美感，因?yàn)榘胝姘爰?，讓人覺得莫名低落。低落里面又有一些興奮。世界太真，讓人不安全，模糊一些，心里反倒踏實(shí)。

馬難追以前活得很真實(shí)，他對(duì)何葉離太真切，她的世界在馬難追眼里纖毫畢現(xiàn)，這讓何葉離覺得不踏實(shí)。

過去這短短幾天，馬難追忽然想明白了，是他太愛這個(gè)女人，以他的方式去安排她的生活，換別人樂見其成，何葉離不行。

何葉離要的是一清二楚的平等，在基本的身份上切不可含糊其辭。這既是為了別人，更是為了她自己。

與其說是這個(gè)世界不接受她，不如說是她不接受這個(gè)世界。她現(xiàn)在接受了，生活變得清楚了，看上去沒有任何問題了。

事情太順，總有波折。于是在九棵樹，她碰到了齊修平，又多出了一次波折，這是她成為通州人以后的第一次波折。

人這一輩子，就是在過關(guān)。戶口這一關(guān)算是過了，也是她在北京最重要的一關(guān)。齊修平這一關(guān)，她沒過去，至少是沒以她希望的方式過去。

何葉離還在等著，馬難追會(huì)怎么幫她過這關(guān)。

找人揍他一頓，不夠解氣，也絕對(duì)不是何葉離想要的結(jié)果。搞清楚那人是干嘛的，然后從長(zhǎng)計(jì)議？那太費(fèi)勁，她也不感興趣。讓那人心悅誠(chéng)服地承認(rèn)自己犯了錯(cuò)，壞了道路上的規(guī)矩，讓好人吃了啞巴虧。這是何葉離想要的。

她從來都想要一個(gè)明明白白的因果道理?？上М?dāng)她試圖和警察講這個(gè)道理的時(shí)候，警察沒理她。道路上的警察只認(rèn)結(jié)果，不問緣由。

其實(shí)馬難追找上齊修平的那天，原本不是這么設(shè)計(jì)的。按照馬難追的想法，最嚴(yán)絲合縫的處理方式依舊是報(bào)警。

在通州地界上，他甚至不用多說話，事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿，齊修平會(huì)受到更嚴(yán)重的懲罰。

一個(gè)碰瓷慣犯，在道德上沒有任何討價(jià)還價(jià)的余地，更不用說在法律上了。

但馬難追又覺得這樣不過癮。

對(duì)于他人的懲罰，最好是用受害者希望的方式，但文明社會(huì)不允許這樣做。當(dāng)判罰被白紙黑字框定了標(biāo)準(zhǔn)，判罰的威懾力就打了很大的折扣。

齊修平即使被剝奪了一定的自由，外人并不能感受到這種痛苦。

對(duì)于何葉離來說，現(xiàn)在還有一關(guān)，就是馬難追這一關(guān)。

從她打電話給馬難追的那一刻起，其實(shí)是想重新過這一關(guān)吧。

她就這么漫無目的地瞎琢磨，路忽然就像抽空了的腸子，嘩啦一下就通了。她鉆過了土橋新橋，右轉(zhuǎn)上匝道，長(zhǎng)長(zhǎng)地兜了半圈兒，再朝左并入東六環(huán)主道，車頭沖北猛給一腳油。六環(huán)好走，這才叫通利福尼亞嘛。

痛痛快快地開了一氣兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)溥^來一團(tuán)白汽。何葉離右腳收了油門換在剎車上懸停，定睛一看，是一路深不見底的大霧，隱約能看見霧里的車都閃起了雙蹦兒。嘴里不自覺呢喃一句，今年通州這大霧可真夠多的。

沒事兒，往霧里扎吧?？粗畹嚼锩婢蜏\，太陽一出來就散。她心想，管他呢，走吧，再走也走不出通州去。

霧越來越厚，直到厚得看不出世界的樣子，眼前濃稠不泄，暈開的雙蹦兒成片成片地閃動(dòng)。

她隱約瞥見頭上的藍(lán)色路牌上大大的白字寫著潞苑北大街出口500米，眼皮還未及歸位，左邊的一臺(tái)黑色豐田毫無征兆地往外掰，何葉離有些恍惚，腳底下沒使勁，車子卻像著了魔似往前杵，一聲悶響。得，咬上了。

何葉離這回沒下車，對(duì)方下來了，盯著咬痕，頭都沒怎么抬，只是帶著歉意說，我不是故意的，著急往外掰，對(duì)不起。私了吧好不？頂多有個(gè)印兒，五萬行嗎？

這人連連說著對(duì)不起，態(tài)度好得不得了。說話間，何葉離徹底甕住了。那人的頭發(fā)染過又褪了色，那張臉干凈得仿佛加了濾鏡，那么怪。

我只要五百，這是這回的。上回的，確實(shí)是我別了你，我也不給你了，就這五百。另外是你錯(cuò)在先，你要向我道歉。現(xiàn)在你也道過歉了，兩清了。

恍惚間，旁邊的車一頭接一頭地扎進(jìn)濃霧深處，像大魚翻著白肚兒上浮下潛。據(jù)說今年通州大霧乃是千里之外的北方下來的，在京滯留些時(shí)日終將南下，有說三個(gè)月有說三天，您也不知是真還是假。