◎何衛(wèi)東

時(shí)間總會(huì)抹淡人的記憶，但有的記憶歷經(jīng)歲月滄桑，如一壇山蘭老酒，歷久彌香。輕輕翻開(kāi)祖父用毛筆撰寫(xiě)的藥方，婀娜多姿的茯苓，淳樸多子的半夏，在泛黃的宣紙上，輕盈地舞動(dòng)起來(lái)。漸行漸遠(yuǎn)的影像重又顯現(xiàn)，殘缺剝落的記憶一點(diǎn)點(diǎn)聚合，像阿嬤（祖母）拾掇起從簸箕漏下的中藥碎末。

至今村里的老人仍然喜歡說(shuō)“廣東省瓊州府澄邁縣西昌峒合格村”，合格村就是我們村，解放前屬澄邁縣二區(qū)，直到屯昌設(shè)縣才劃入。我家從高祖有琦公始行醫(yī)鄉(xiāng)間梓里。祖父生于光緒乙亥年（1899年）。我曾經(jīng)想象，祖父身懷絕技，行走江湖，懸壺濟(jì)世。實(shí)際上祖父僅聞名于方圓二十里，他定期在西昌鄉(xiāng)衛(wèi)生院坐診。在西昌老墟傾斜的青石板路兩旁，有四五十間直筒型柱廊式瓦房。低矮的屋檐，幾簇枯黃的蔓草在屋脊上耷拉著，一間門(mén)面掛牌“西昌鄉(xiāng)衛(wèi)生院”。

從村里到西昌墟七八里，翻過(guò)兩座小丘，途經(jīng)仁教和夏水兩村。路邊成行的刺簍隔開(kāi)小塊的菜園，菜園外是一畦畦綠油油的稻田。高高的椰子樹(shù)下，低矮的瓦房一間間緊挨著。砌墻的石塊，像是從田間地頭撿來(lái)，從河里撈起，有啥用啥，壘高了還能站立不倒正是鄉(xiāng)村建筑師的本領(lǐng)。

祖父肩挎棕色皮質(zhì)醫(yī)藥箱，腳踏包頭涼鞋，走在崎嶇的土路上。醫(yī)藥箱磨得褪色，中間有個(gè)醒目的紅十字。祖父是高個(gè)子，瘦長(zhǎng)臉，筆直的鼻梁，架一副金絲圓框眼鏡，穿著有光澤的對(duì)襟香云紗黑布衫，左胸口袋插著一支鋼筆。走在鄉(xiāng)里，顯得特立獨(dú)行，很另類。不時(shí)有村民停下手中的活兒，跟祖父打招呼：日俊公去哪？到家里歇歇，喝口水吧。祖父也停下腳步，關(guān)切地詢問(wèn)，老毛病好些否？

鄉(xiāng)里人都叫祖父日俊公，“公”按海南話讀第四聲。日本人來(lái)時(shí)叫他去做事，他不肯去，按他的說(shuō)法是被打得像殺豬般嚎著抬回來(lái)，仍不去；國(guó)民黨來(lái)了也請(qǐng)他，還是不去。解放后他也只看病，政府每個(gè)月發(fā)給他幾塊錢。鄉(xiāng)小學(xué)缺老師時(shí)，也請(qǐng)祖父去代課。他只教語(yǔ)文、毛筆字，不懂算數(shù)，哪個(gè)班級(jí)缺老師就代哪個(gè)班。于是他又添了許多學(xué)生。

一有空閑，祖父就背起竹簍上山采藥，竹簍里有把小丁鋤。村后是大木嶺，山如其名有很多大樹(shù)。哪兒有什么草藥都印在他腦子里，每次該采多少他也心中有數(shù)。草藥采回，洗凈晾干，在石臼里切碎，用研缽碾成粉末，按藥方配比，制成藥丸，再晾干。少許種在菜地和后院墻角，一簇簇，一溜兒。

晨光剛爬上灰色的院墻，病人就歪歪斜斜地尋來(lái)。陪同的家屬遠(yuǎn)遠(yuǎn)就大聲喊，日俊公在家嗎？我坐在門(mén)檻上打瞌睡，在懵懂中點(diǎn)點(diǎn)頭。他們長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，欣喜地?cái)D進(jìn)狹小的房門(mén)。七十年代大家都拮據(jù)，看病取藥給幾毛錢，沒(méi)有錢祖父也不介意，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他不記賬，說(shuō)不懂算數(shù)。阿嬤從小纏足，不識(shí)字，時(shí)間一久也忘了，何況阿嬤還忙自己的活兒，她編簸箕去西昌墟賣。眼看藥丸賣完了，也沒(méi)賺幾個(gè)錢。

每逢節(jié)日，特別是中秋節(jié)和春節(jié)，家里熱鬧起來(lái)，或遠(yuǎn)或近的鄉(xiāng)人，背一小袋米，提半個(gè)豬腳，或者抓一條魚(yú)，來(lái)看望祖父，帶著感激的笑臉。

村里人喜歡聽(tīng)祖父講故事，病人時(shí)常聽(tīng)得入神而忘了取藥。父親遠(yuǎn)在大陸工作，家里的兩畝水田只能靠母親去種，她沒(méi)空管我。阿嬤去磨豆腐時(shí)也背著我，一推一頓，我就一陣又一陣咯咯地笑，村里人都說(shuō)阿嬤最疼我，不舍得放我下地。

后來(lái)我就坐在地上玩，看阿嬤削竹篾，編籮筐。院子里晾曬草藥的簸箕都是她編的，鄰近幾個(gè)村子都能看到她的手藝。

有一天，祖父說(shuō)院子里晾曬的藥丸少了，很奇怪，怕是被人偷了。母親很納悶，偷啥的都有，還有偷藥丸的？回屋叫我張開(kāi)嘴，烏七麻黑的細(xì)牙，呼出一股藥味，嚇得她連說(shuō)完了完了，問(wèn)吃了多少個(gè)？我說(shuō)不記得。母親心急火燎地去跟祖父商量，別吃出啥毛病。祖父說(shuō)沒(méi)事兒。后來(lái)母親偷偷問(wèn)祖父，你的藥丸能不能治??？祖父說(shuō)只能治幾種。藥丸用蜂蜜揉粘成球狀，苦中帶點(diǎn)甜，習(xí)慣那種怪味后，味道還不錯(cuò)。后來(lái)同學(xué)看我吃中藥丸不喝水，還細(xì)嚼慢咽地品味，很驚奇。

祖父把醫(yī)藥箱掛到高高的梁柱上，說(shuō)發(fā)現(xiàn)我又盯上他的醫(yī)藥箱了。

看著，數(shù)著，香蕉熟了，阿嬤用籮筐挑去西昌墟賣。我手拉籮筐邊緣，跟著顫悠悠的阿嬤。她身穿短領(lǐng)斜襟的黑布衫，頭發(fā)一絲不茍地向后梳，在腦后結(jié)成一個(gè)發(fā)髻。我盯著胖鼓鼓的香蕉，挨個(gè)摸一遍，想著賣不完，得給我一根吃。結(jié)果大失所望，阿嬤很會(huì)做生意，人緣又好。正午剛過(guò)，她就收攤了。

回到家，母親也收工回來(lái)，悄悄問(wèn)我吃到香蕉了吧？她知道阿嬤疼我，我說(shuō)沒(méi)有，她不信。我說(shuō)，阿嬤講吃香蕉會(huì)拉肚子。母親氣得跳起來(lái)，讓孩子白白跟了七八里。很生氣。

阿嬤的名字叫秀瓊，娘家在縣郊的坡心鎮(zhèn)田曲坡村。她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，帶給祖父一個(gè)水晶枕頭，書(shū)本大小，極涼爽。羊角嶺水晶礦，就在她們村那兒。阿嬤以“田曲嬸”會(huì)吵架而名聲在外，她有城里人的精明，心靈手巧，會(huì)編簸箕、竹簍，會(huì)釀酒。

祖父有些遺憾，父親沒(méi)跟他學(xué)醫(yī)。父親是縣中第一屆高中畢業(yè)生，文革前考上大學(xué)。鄉(xiāng)親們?nèi)迕販愬X給他作路費(fèi)，祖父用小本子記錄，后來(lái)轉(zhuǎn)給父親，叮囑他受人之恩，不可忘本。父親畢業(yè)后分配去了山西太原，生產(chǎn)防毒面具。吃玉米面拌辣椒醬，沒(méi)有米飯，人一下子蔫了，瘦了一大圈，還冰天雪地，受不了。寫(xiě)信跟祖父說(shuō)想回家，做個(gè)民辦教師也行。他是獨(dú)生子，回來(lái)還可以跟祖父學(xué)醫(yī)，以為祖父會(huì)高興。祖父回信說(shuō)不行，國(guó)家培養(yǎng)你讀大學(xué)，你回來(lái)做民辦教師算什么。于是，父親斷了當(dāng)逃兵的念頭，一邊工作一邊跑調(diào)動(dòng)，先是湖北宜昌，再調(diào)到桂林。母親帶我過(guò)去，我要上學(xué)了。

老家只剩下祖父和阿嬤了，水田讓給親戚去種。我們跟祖父阿嬤的聯(lián)系，只是每年十幾封長(zhǎng)信，千里迢迢，凡事也鞭長(zhǎng)莫及。家里還是像過(guò)去那樣熱鬧，人來(lái)人往，看病的聊天的。被人問(wèn)及兒女去哪了，祖父自豪地說(shuō)去大陸當(dāng)干部了。只是當(dāng)眾人散去，面對(duì)空蕩蕩的老屋，沉沉暮色中，老人還是會(huì)感到寂寞，不禁流下思念的淚水。

在鄉(xiāng)下，如果家里沒(méi)有男丁，會(huì)受人欺負(fù)，何況是兩個(gè)老人，祖父和阿嬤處處隱忍謙讓。六十年代初，有個(gè)在鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)民辦教師的堂叔，一心想轉(zhuǎn)為公辦，檢舉我們家有幾十畝田，應(yīng)劃分為地主。阿嬤分辯說(shuō)，那是解放前，早敗掉了。堂叔說(shuō)，敗了也是破落地主。又說(shuō)我們家雇工種田，是剝削階級(jí)，告到鄉(xiāng)里。公社書(shū)記說(shuō)請(qǐng)親戚幫忙不算剝削。那個(gè)書(shū)記是南下干部，膽子大，擔(dān)了很大風(fēng)險(xiǎn)，這事才過(guò)關(guān)。此后父親每次回老家探親，都去看望他。書(shū)記說(shuō)日俊公人好，不是給這家人看過(guò)病，就是教過(guò)那家的孩子。

春來(lái)秋往，暖暖的陽(yáng)光斜照在村口古井的四方拱門(mén)，殘?jiān)系那嗵Ψ浩鸹斡朴频乃{(lán)光。祖父和阿嬤守著百年祖屋，孤獨(dú)而又樂(lè)觀地打發(fā)著日子。每隔三五年，我們攢夠路費(fèi)就回去看望他們。祖父繼續(xù)給鄉(xiāng)里人看病，直到眼花手顫寫(xiě)不了藥方，還有病人顫巍巍地找來(lái)。阿嬤天蒙蒙亮就起床，蹲坐小矮凳上，編簸箕，不知不覺(jué)她的背就駝了，直不起來(lái)了。

無(wú)論多么艱難，祖父和阿嬤始終沒(méi)開(kāi)口讓父親回到身邊。祖父和阿嬤是新舊社會(huì)各活一半的人，哪一樣沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呀。十年，二十年，三十年，兩個(gè)老人是怎樣度過(guò)漫長(zhǎng)歲月？我僅有的記憶是零散的、飄忽的，選擇性地拼湊著……有一天，我翻看父親收藏的祖父留下的藥方、歌本、線裝的《醫(yī)方集解》《四庫(kù)補(bǔ)注備旨》等。祖父的筆跡，幻化作婀娜多姿的茯苓，淳樸多子的半夏，在泛黃的宣紙上舞動(dòng)起來(lái)。親情啊沉重的親情，童年的記憶蘇醒了，我又看到祖父瘦削的笑臉。我對(duì)父親說(shuō)交給我保管吧，他面露欣慰，像冥冥中期待已久，說(shuō)這些書(shū)對(duì)于我們有特殊意義，所以珍貴，并不是它本身有多少價(jià)值。于是，父親跟我說(shuō)起祖父和阿嬤的故事，那時(shí)他們離開(kāi)我們已經(jīng)十年有余了。