王丹平

小李是大家眼里的特殊生。確實(shí)，她挺“顯眼”的，每天被父母送到學(xué)校后，就站在校門口，怎么也不肯進(jìn)教室，雙眼直勾勾張望著校外的人來(lái)車往，雙手不停拽著衣角，松開(kāi)又?jǐn)Q上，擰上又松開(kāi)，反反復(fù)復(fù)，不知疲倦。誰(shuí)也不知道她在看什么、想什么，她就這樣一直站著，不管上課鈴聲響過(guò)多少回。她從不開(kāi)口說(shuō)話，能搖頭或點(diǎn)頭示意，已是她對(duì)老師最客氣的回應(yīng)了。

就這樣，一天兩天，我們用盡了能想到的所有法子，仍無(wú)法讓她挪個(gè)地。好幾次沒(méi)課時(shí)，我也陪著她站在門口張望，可是除了行人、汽車，實(shí)在沒(méi)見(jiàn)著什么新鮮事物。我知道，我無(wú)法看到她所看到的世界。

她母親說(shuō)孩子有輕微的自閉癥，在幼兒園時(shí)就不合群。家里有了二胎后，她的“病”似乎加重了，在家里也總是望著一處發(fā)呆；上小學(xué)后，就像是換了一個(gè)地方發(fā)呆罷了。就這樣，她像個(gè)棄嬰，被父母硬塞給學(xué)校，從此成了學(xué)校一道另類的“風(fēng)景”。

有一天，天下起雨來(lái)，她仍舊站在原地，不肯進(jìn)保安室避雨。我拿了一把雨傘，和她一起站著。雨點(diǎn)在傘面上活蹦亂跳，發(fā)出滴滴答答有節(jié)奏的聲響，我們倆靜靜聽(tīng)著。不知什么時(shí)候，她停下了不停拽衣角的手，抬起頭來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)：“唱歌，唱歌?！?/p>

我有點(diǎn)驚呆了——這是我第一次聽(tīng)她說(shuō)話，于是趕忙回應(yīng)說(shuō)：“是的，唱歌，唱歌?！彼殖聊耍瓦@樣陶醉在雨聲中。整整一節(jié)課時(shí)間，她再也沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一個(gè)字。

不到半天，雨就停了，孩子又呆呆地守在校門口，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我卻突然覺(jué)得已經(jīng)找到了什么。一位心理學(xué)家曾說(shuō)過(guò)：每一個(gè)自閉的孩子都是一顆星星，他們只閃亮在自己的夜空。那么她身上一定有一個(gè)“密碼”，能讓她在屬于自己的天空里發(fā)光，唱歌是不是讓小李“發(fā)光”的那個(gè)“密碼”呢？

那幾天，我一直在等雨，雨卻不肯來(lái)。我突然想起手機(jī)里有雨聲，于是那一節(jié)課，我和她一直對(duì)著手機(jī)聽(tīng)雨。我問(wèn)：“唱歌好聽(tīng)嗎？”似乎是聽(tīng)飽了歌，她終于給了我一個(gè)微笑，眼里泛著微光。

這讓我相信，音樂(lè)能打開(kāi)她心靈世界的大門。第二天，就像牽著一頭小牛一般，我邊放音樂(lè)邊讓她跟在我身后走著。果然，在音樂(lè)聲中，她挪動(dòng)腳步，跟著我慢慢來(lái)到了音樂(lè)教室門口。這時(shí)，鋼琴聲響起，孩子們開(kāi)始認(rèn)真跟著老師歌唱。漸漸地，孩子們的歌聲高過(guò)了手機(jī)播放器的音量。她停下腳步，呆呆地站在門外，身心似乎已從手機(jī)音樂(lè)中抽離出來(lái)，投入到現(xiàn)場(chǎng)的“音樂(lè)會(huì)”中。在歌聲中，她的眼睛里真的有光在閃爍。

第二天，她依然站在校門口?？吹轿液螅p輕說(shuō)：“唱歌，唱歌?！蔽腋吲d地拉起她的手朝音樂(lè)教室走去。早晨的音樂(lè)教室安靜極了，她似乎有點(diǎn)失望。我從樂(lè)器箱中取出一個(gè)小搖鈴遞給她，她小心搖擺著?！岸６６?，叮叮?！保S著清脆的鈴聲響起，她跟著節(jié)奏哼唱起來(lái)，陶醉在自己編織的歌曲中。

在那一剎那間，我覺(jué)得這是我聽(tīng)到的最美的歌聲了，因?yàn)槟鞘莵?lái)自星星的歌謠。我開(kāi)始確信，音樂(lè)就是解鎖她心靈盒子的密碼，那里有她閃光的地方。

我迫不及待地把這個(gè)好消息告訴她父母，沒(méi)想到，他們卻是不以為然。自閉癥是疑難雜癥，他們跑過(guò)很多醫(yī)院，每一次都失望而歸，當(dāng)失望堆積時(shí)，放棄也開(kāi)始了。在他們看來(lái)，來(lái)學(xué)校不到兩個(gè)月時(shí)間，老師就找到了治病的方法，這是自欺欺人。他們甚至認(rèn)為，這其實(shí)是學(xué)校想出來(lái)的一個(gè)勸退理由罷了。

我有點(diǎn)失望，卻又不甘心。我確信，有一片領(lǐng)域一定是屬于她的。

晚上回家后，看到一位母親帶著自閉癥的孩子上臺(tái)表演的視頻。孩子已經(jīng)二十幾歲，剛站在舞臺(tái)上時(shí)還目光呆滯，可當(dāng)一件件樂(lè)器擺上來(lái)時(shí)，她就仿佛全身發(fā)光，華麗轉(zhuǎn)身成了優(yōu)秀的演奏家，一口氣演奏了十種樂(lè)器。行云流水般的曲子在她指尖下流淌，在樂(lè)音繚繞的舞臺(tái)上，她是明星，更是奇跡。

我想，她該是天上不小心滑落的一顆星星吧。我也撿到了一顆星星。后來(lái)的日子里，她習(xí)慣跟在我后面來(lái)到音樂(lè)教室，慢慢地從站在門口變成坐到我們給她的專用位子上，靜靜地看著、聽(tīng)著、唱著……我們都叫她小星星。

一個(gè)學(xué)期很快就過(guò)去了，她每天只上音樂(lè)課，從這個(gè)班級(jí)到那個(gè)班級(jí)，且不論是在一年級(jí)還是六年級(jí)，她都是教室里最認(rèn)真的那一個(gè)。全校師生都知道，在音樂(lè)教室里有一顆閃亮的星星。

雖然，她一直沒(méi)有進(jìn)教室來(lái)聽(tīng)我的語(yǔ)文課，可我依然開(kāi)心。

杜威認(rèn)為，教師是真正上帝的代言人，真正天國(guó)的引路人。我想，我只不過(guò)撿起一顆星星，把她放回她的天空罷了。其實(shí)，哪一個(gè)孩子不是星星呢？他們都有自己發(fā)光的地方，教師的價(jià)值就在于發(fā)現(xiàn)他們的“領(lǐng)地”，并讓他們?cè)谄渲姓宫F(xiàn)最美的樣子，成為自己“天國(guó)”里的國(guó)王。

送“星星”們回家，是教師最重要的事。