王 愷

1

去年夏天和冬天，都有機會在青城山半山腰的道觀圓明宮里住了一段。

道觀里固定的雜工有一些，多的是不固定的，跟著時代的步伐走，這些臨時的雜役現(xiàn)在有個統(tǒng)一的名字，叫“義工”。

他們從各種社交媒體知道了道觀的所在，微博，抖音，包括小紅書，可以想見那些照片，云霧繚繞之中的古典建筑，美得那么不真實。于是紛紛從各地上山打雜。真是打雜，什么都做。從清掃廊檐下的落葉，到在半山砍柴背柴，再到廚房里擇菜、洗碗、倒垃圾。堆積如山的碗，碰到周末普通游客上山，足足幾百只粗瓷大碗。還有各種田間的雜活，什么活都不挑，也不允許挑。

反正道觀里活兒說多不多，說少也不少，真做起來，從早到晚都有得做，都是些繁雜無聊的體力勞動。最典型的是一大早就下地去背柴?，F(xiàn)在竹背簍少了，換成塑料做的又臟又破的藍色大筐子，裝上一兩根山里倒伏的樹干，砍成碎塊，幾個人排成一列，從霧中的山林里往回走，站在高處往山坡下面看，背柴的義工們排成細長的一線，像古人的畫。漁樵耕讀自古以來就是山居的典型題材，寥寥幾筆就能顯得仙氣飄飄，只是因為現(xiàn)在這畫面是當代的，廉價的運動服，就不那么美了，反倒顯得凄涼，當代的苦役。

背柴是項意義不大的活動，背回來的樹枝樹干，砍成一截截的，偌大的塑料筐里往往只能放粗笨的一截，也可見其重。柴火用來燒飯和炒菜，據說柴火灶煮的飯菜香，其實也和煤氣做飯區(qū)別不大。這么久以來，道觀還是用柴，甚至和煤氣比，也不便宜，純粹就是某種心理習慣。

簡直疑心是故意保持了這項勞動，勞其筋骨。

這些義工們，基本做上幾個月，就下山過自己的日子去了，各種人走馬燈似的換，其中最多的還是大學生。有女孩子因為失戀躲上山，日常穿著黑色的羽絨服，越發(fā)襯托得皮膚雪白，平時沉著臉，一言不發(fā)的時候，簡直有幾分沉靜的漂亮；說到自己的感情經歷，突然有了活力，拉著你，滔滔不絕講述自己所遭遇的男人的背叛，講完了，又害羞起來，依舊沉下臉，其實并不需要你的開導。她做義工，就是在廚房洗兩個月的碗，這種機械勞動似乎有魔力，下山時，據說抑郁癥也消失了。

蜀地長相小男生，笑嘻嘻地永遠在掃地。道觀里高高低低的臺階多，周圍都是山林，大片大片的落葉永遠掃不干凈。遇上下雨天，要掃盡滑膩膩的青苔上的枯葉，也是苦差，也沒有看到他埋怨，和誰都積極打著招呼，看上去特別快樂?？墒菗f有一晚悲痛過度，拿著小刀要自殘，被道觀里的師父按住，說了半天才好。

都是內心有空洞的孩子，一般這個年紀的小男生小女生，還在山下過著花團錦簇的日子，真拿出人生的幾個月，來山上過清修的日子，是緣分，也是某種古老的習俗，用苦修來抵抗生命里無妄的苦。

也有人做得長的。夏天在山里住著的時候碰到的張姐，冬天上山的時候還在，一待就是大半年。夏天的時候，她在艾灸室打雜，有點橫的一張臉，卻是什么都搶著做，換床單、洗衣服、刮艾條上的灰。冬天再來的時候，她已經不僅在艾灸室?guī)兔?，而是什么都做了。廚房里也有她，下山買菜也有她，掃地也能看到。據說就是因為手腳勤快，師父們留下她來，做了長期的義工。道觀里不養(yǎng)閑人，出家?guī)煾競兌家惶斓酵砀魉酒渎毜貏趧?，何況外來的義工，看來她真的是特別肯干，才能留下。

她長相有點兇，眉眼說不出來哪里有點不周正，像趙樹理小說里的人物。一般道觀里的雜工，要么是樸素的臉，要么是憨厚的，都讓人看了記不住。只有她，眉眼之間不知道為什么帶點悍然之氣，這點悍然反倒讓人對她印象深刻，細看，甚至帶有點殺氣，大概是眉毛太短，又豎著，就有點“橫眉立目”的意思。

一向是不盯著人看的，不夠禮貌，但終日在山上無所事事，又和當家的師父熟悉，道教里也不忌諱評點身邊熟人的相貌，久了，就開始評價：艾灸室里兩個干活的姑娘，一個像兔子，另一個，像小浣熊，都是最溫順的動物。做法事的兩位道士師兄，面貌韶秀，有狐相，卻一點不狡猾。我和當家?guī)煾搁_玩笑，前世可能這些人都是附近山林里活動著的小生靈，一直在道觀周邊轉圈子，前世被道觀里的道士們喂養(yǎng)，或者照顧過，轉世投胎成了人，這輩子就來道觀里生活。都是緣分。

張姐應該也是這種命運，因她勤快能吃苦，讓人常常忽略了她的長相，也不太清楚她之前是干嗎的，就聽說是個老家在安徽的鄉(xiāng)下婦女。半年不見，眉眼柔順了許多，還說是不是常年的道觀生活感化了她，也是有緣之人。

沒等我宣布自己的結論，張姐就出了幺蛾子。這一天，聽說她下山買菜，被狐仙附體，摔了跤，這一跤，很重。

見她在小房間坐著，面朝窗外。我在廊下走過，看她對著窗，沒人走過，也是笑嘻嘻的一張臉，不由得問，摔跤了？要緊嗎？她扎煞著兩只手，手上纏著紗布，傷勢不輕的樣子，對我說，重，附體了，沒想到摔這么重。“附體？”這可是大新聞，我本來就好事，機會來了更是要追問。

道觀是正經的宗教場所，唯其正經，所以一般大家不講怪力亂神的故事，當然，每天早晚課是規(guī)矩做的，念經、撞鐘、敲磬，可就聽不見各種神奇故事，我一直覺得是憾事。今天張姐這么明目張膽地講，我當然要聽。

嗯呢。她神氣得很，告訴我說下山路上就覺得不對，一路上感覺有東西跟著她，平時走路壓根沒那么快捷，現(xiàn)在和小跑似的，幾百級臺階十分鐘不到就走完了，快走到山口的“遇仙橋”時，更覺得涼風嗖嗖的，不由自已，越走越快，兩條腿都半懸空了，“啪”地摔倒，感覺是有東西把她推倒的，可山路上哪里還有別的人？看到有東西順著她倒下的身體往外爬，“兩個手，可好看了，白白嫩嫩的，還有紅指甲，就從我身上出去了。”

聽起來毫不恐怖，簡直像戲臺上的忸怩動作，一種并不日常的想象。然后呢，她就摔得渾身都是傷，本來要背菜上山的，結果也背不動了，好在還能自己爬山上來，腿還是好好的。

我滿心疑惑，又興致勃勃，跑去廚房找正在忙著擇菜的當家道長胡師父。師父，張姐說她附體了。

胡師父年紀比我大一點，卻是十幾歲就出家的老出家人，臉一沉，對我說，哪有的事。這種話，在道觀里是不能亂說的?？墒羌懿蛔∥依p著問，隔一會兒就去她那里晃一圈，問，附體是怎么回事。

“她就愛說這些，早就告訴她不許亂說?！焙鷰煾刚f。

張姐過去在老家，就經常被附體，四鄰八鄉(xiāng)出了名的，聽起來就是鄉(xiāng)下的神婆，莫非是原始的安徽鄉(xiāng)村薩滿？皖北的農村里，想來也是荒涼的土地，農閑的時候，突然有這么一位神神叨叨的婦女講述自己的附體故事，應該有人圍觀，想起剛才沒人，她也對著走廊微笑的那種神氣，難怪我覺得她不似常人。來了青城山，覺得這里是寶地，神神鬼鬼都沾邊，就努力住下不走了。

當家的胡師父是青城山附近的都江堰人，十幾歲就上山，出家后就一直沒離開過圓明宮，稀奇古怪的事情，她聽過的最多，尤其圓明宮又是個“造化鐘神秀”的好地方，占據了青城山半山腰的位置，正對著一大片幽靜極了的山谷，每天清晨，霧氣緩緩從山谷升起的時候，幾乎疑心自己不在人間，隨便一張照片，就能入選“最美四川”之類。

濃濃淡淡的霧氣，掛在樹梢，最接近我們的一棵樹，是普通的杉樹，可也顯得不再普通，幾百年的道觀里的樹木，或多或少，都被人們賦予了來歷。

一直以來，這里就是號稱青城山采氣的絕好所在，上世紀八十年代就有氣功大師要買下這里，幸虧當年青城山的道教協(xié)會堅持，一直不肯出讓這里給亂七八糟的人。

手頭的活干完，終于空下來的時候，胡師父耐著性子給我講圓明宮的故事。八十年代，有個全國著名的氣功大師帶著一群人住在圓明宮最高的無塵殿里，說這里練功最好，多的時候，足足有四五十人，鳩占鵲巢，煞有介事，每日狂呼長嘯，以一種日常的瘋狂讓這里顯得分外神秘。她那時候還是個十幾歲的小道姑，也不理他們，就是每天打柴、燒水、做飯、念經，心無二用，也住在無塵殿里，結果有一天，一個裝束古怪的東北“仙姑”跑來質問她，是不是她暗自“斗法”，讓她們的氣場混亂，練功練得不得勁。

“斗法？我哪里會?！焙鷰煾腹笮Γ切┤司拖嘈拧０司攀甏恰皻夤帷钡哪甏?，本來信眾就多，他們這里又是大師欽定的練功最好的地盤，一抬頭，就能看到云霧堆滿了宮殿之上，上百年的近百棵楨楠木緊緊環(huán)繞著道觀，古老中國的修仙場所的絕佳背景，拍起古裝片，幾乎不用再置景。

也因為此，盡管到今天上到圓明宮還是道路艱難，一般的汽車爬不上來，但各種求仙緣的道友還是往來不斷，偏偏當家人胡師父只用各種最簡單繁瑣的日常勞動來教育大家，道觀里幾乎不討論怪力亂神的事情，被問急了，類似于我這種擺脫不掉的老熟人追著討教，師父才說一聲，“后殿里還是有些東西的?！?/p>

但張姐這種赤裸裸的宣揚附體的事情，還是會被批評。我看見胡師父和負責法事，也是管理義工的小道長劉師兄說，不讓她說這些，你越順著她，她就越說得兇。劉師兄不以為然，說，讓她說去，反正我們這里干凈，就算是附體，那些東西也不敢出來。顯然還是相信附體這回事。胡師父急了，她在這里這么說，你知道她出去怎么說？把圓明宮說得處處花妖狐鬼的。劉師兄才答應去教訓她。

我就好奇師父們怎么當面批評張姐。晚上我們幾個打撲克，張姐她們在旁邊看熱鬧，我攛掇著把話題往這方面引，胡師父笑吟吟，不上我當，說，附什么體，祖師爺在上，你不許胡說。張姐也老實巴交地笑，白天滿嘴的神鬼故事，一句不敢再說。我們嬉笑著看著手里的撲克，只裝做外面風平浪靜。就記得她白天給我的那通比畫，她摔倒后，看到從她身上爬出來的東西，那手，可漂亮呢，白白嫩嫩的，她一雙粗糙的農婦的大手，在燈下，確實顯眼——莫非純粹是她的想象？

白天的附體的神怪，被她說得像一條蜿蜒的大蛇。想起了那首古老的流行歌曲，“青城山下白素貞”。

2

不算大殿，廚房是道觀最忙碌的地方，就算沒有臨時客人上山，平日里吃飯的人也不少，四位道長，常駐的五六位雜工，還有來來往往的義工，加上我們這些在山上住得久的客人，算起來，每頓飯，足足十幾位，是個單位大廚房的概念。

每天張羅這么多人吃飯，就是大事，難怪道觀里的灶王爺也和外面的不一樣，絕對不是敷衍了事的一張年畫。廚房外面有張專門的大桌子供著灶神，上面端坐著一位藍袍長須的老先生，手里拿著筆，大大的眼珠子凝神看著筆尖，對于他，“上天言好事”，是件鄭重其事的嚴肅工作，馬虎不得，不知道為什么頭頂上披著俏皮的紅披風，也許僅僅是工匠隨意的一招。

窗外寒風雨露的，屋子里還是舒適。中國的傳統(tǒng)廚房臟歸臟，處處摸上去，都有種漆黑的油膩，哪怕打掃得再干凈，心理上還是覺得稀臟，卻還是溫暖的所在。那種臟，日積月累，都成了吃了沒病的“不干不凈”，兩口大柴火灶終日不斷地烈火熊熊，灶王爺生活在這里，也應該安心，上天告狀，應該也都是家庭瑣事，絕對沒什么夸張的事件。

到了集日，我和胡師父要下山趕集。一買就是一周的菜，需要趕到大集上，買回來的菜，用小卡車運到山腳下，再用越野車運上山來。張羅一日三餐才是道觀里的大事，遠比附體什么的要重要得多。趕集頭天，道長就提醒我，不能睡懶覺，否則大集趕不上，漏掉了采買，要找我算賬的。

山上本來就睡得早，加上心里有事，更是早睡了不止一點，恨不得九點就上床溫存著。不知不覺，太陽穿過白紗簾，曬得滿床明亮，我跌跌撞撞跟著道長下山，到山腳下的“遇仙橋”才有車坐，要一直走上五百多級臺階。這條路，也是張姐說自己“附體”的那條路，我平時幾乎不走，但現(xiàn)在走著，陽光里霧氣正在散開，遠看著幾樹紅葉在半山上招搖，半空里傳來空洞的幾聲鳥叫，哪里有什么神仙鬼怪，只覺得身心舒暢。

胡師父說自己十幾歲上山的時候，上山路更差，石頭路只有現(xiàn)在一半寬，后來籌了幾十年的款，終于攢了錢，把石頭臺階修寬了，結果又被文保部門抓住審查，說他們破壞了文物?！拔液退麄冋f，從前的石頭臺階，也是我們自己修的，算不得文物，也并不是祖上傳下來的。不聽，叫我交代，我交代不出來啥啊，后來好說歹說，把我放了?！爆F(xiàn)在的石頭臺階，其實就是蜀地山林中常見的石階，幾十年下來已經與山林渾然一體，爬滿了青苔，雨天還真不太敢走。不說，真不知道，是十多年前重新修建的。

山腳下的中興鎮(zhèn)大集，逢四逢十才有，我也算趕過農村集市的，本來以為自己有見識，可是到了現(xiàn)場，還是嚇一跳。就像水流往低洼處流動，人流也往疏朗處走，這集市在鎮(zhèn)邊的一大片空地上。第一個攤就讓我震動。地上堆了一堆磚頭，上面放著一只碩大的牛頭，毛還沒有刮掉，角卻鋸掉了，臉皮黃黃的，像個動畫片里的妖怪，半睜著溫順的大眼，瞇眼看著路過的行人們。旁邊的攤子上一大堆牛肉，從來不知道一頭牛可以產出這么多的肉——似乎我們的文明突然失了蹤，只能靠這種原始的實物“草標”來作說明。

沒有人規(guī)矩地拎著筐擺攤，都是突突突開了車來。血淋淋的半片豬，一堆堆白色的豬板油，賣鐮刀的，賣奇形怪狀的南瓜的，賣剛從地里摘來的幾百斤辣椒的。也有奇怪的組合：車欄桿上掛著一排臘味豬頭，下面堆著一車水氣未干的橙子，大概都是一家所出產，所以在此也不分開，都是豐美的吃食，不修飾地堆積在面前，把食物本來的面貌淋漓地展現(xiàn)出來。

有年去日本，住在朋友家，她和我說大阪的一個中國留學生自發(fā)的市場，某年被日本警察突襲，原因是有日本本地居民舉報，說是在夜間的市場道路上，走路踩到了半個動物頭顱——其實是豬頭，大約是沒有賣掉的，被中國留學生隨意丟棄了。

但是長期只見過超市出售的豬肉的本地居民從沒有見過豬頭，所以就舉報了。查了半天才查清，還上了當地電視新聞。文明太久的區(qū)域里，見不到這些蠻荒的、生猛的食物本來的樣子，看到半個野蠻的頭顱，可以想見那種驚慌，舉報也不奇怪。即使在中國的大城市，這樣的市場也是越來越少了。

最外圍還有一圈年畫卡車，上面掛著月份牌和招貼畫，新時代的年畫美人圖，就認識一個孫儷，大紅的底，她和豪車一起，在上面“巧笑倩兮”。

跟著胡師父買菜，有一種集團采購的架勢，一筐筐的辣椒、兒菜，幾十斤的蘿卜，都直接搬上我們的小卡車。這么多的食物，居然只夠我們一周吃的，頓時覺得人的胃口像個無底洞。告別菜場的時候，回頭一望，居然也有極美的畫面：遠處的陽光透過銀杏樹，打在一張大紅傘上，下面端坐著賣蘿卜干的老太太，川西特有的冬日情調。

縱是這樣一個忙碌的食堂，因是自己人吃，并不敷衍，每頓飯也是精心設計的。尤其是住得久了，更是覺得每餐飯都不將就。平時只顧吃，不覺得講究在哪里，現(xiàn)在自己參加了采購，才明白主持者的心理，就是要讓每頓飯吃得有興致。比如上海市場上常見的草頭，這里換了名目，也換了吃法，用芋頭煮成稀爛的泥，把草頭切碎煮在其中，極為難看，吃上去卻很是鮮美，正是這個初冬季節(jié)的好食物。幾毛錢一斤的白蘿卜，大塊切了，只用大量的姜絲清燉，什么都不加，包括調料，只在起鍋的時候略加花椒粉和鹽，就已經是非常好的清湯蔬食了，甜潤可口。當然，最出彩的，還是道觀大平臺下面的菜地里現(xiàn)摘的蔬菜，每天早上道長都叫我和她一起去菜地，逛一圈，舒散筋骨。這一趟就不白走，拿著小刀割一筐豌豆尖，隨手掐一大把菜苔，中午大鍋一炒，就是外面不可能找到的鮮美時蔬。難怪四川人愛豌豆尖，嫩到極致的豆尖上滿是露水，今天被采摘了一片地，明天還有另一片田，又多又肥美，簡直采摘不盡。早上隨意和面條一起扔在鍋里，最普通的掛面，也成了上等的蔬菜拌面。

北方常見的茴香，在這里是不知名的野草，長在田埂上，摘下一把，早上烙鍋盔的時候，密密麻麻撒上去，整個鍋盔變得神奇，是我在意大利小酒莊吃到的配豪華白葡萄酒的最佳點心。

每頓吃得心滿意足。

有一年在故宮看畫，清初四畫僧的展覽，髡殘的畫上多有書法，耐著心思去看，不覺得他絮絮叨叨，其實也就是寫了些吃了什么，做了什么，從友人處得了什么饋贈之物。細看了去，很多都寫日常食用青菜蘿卜之趣味，不知者，會覺得這種日子極為苦悶，但真嘗到青菜蘿卜的味道，也未必一定覺得這種日子苦。

過日子真的就是圍繞著吃。下午坐在炭爐前烤火，就商量明早吃什么，有什么新鮮的沒吃過的吃食可以做出來。好在人多，一說早餐吃抄手，一大早，七七八八廚房里站滿了人，我根本插不進手，一會兒一大碗紅油抄手就端給我了。整個道觀齊心協(xié)力地吃東西，似乎吃成了最主要的任務，別的事情都不再重要。

倒是吃慣了，也真覺得山下的餐館不好吃，再怎么講究的大餐，也比不上這黑乎乎、油膩膩的大廚房。顏文梁在巴黎留學，畫一張?zhí)K州老家的廚房，得了獎，屋檐上掛著臘肉，黑乎乎的大鐵鍋在柴灶上噼啪響著，這是中國人的鄉(xiāng)愁。搬到公寓房子里，一下子截斷了，沒想到在山上的道觀里又被我找了回來。

3

去山上看病的人多，一位道士師兄善于把脈開方，外加針灸艾灸，幾乎是傳統(tǒng)中醫(yī)的十八般武藝都在手中，慢慢地人越來越多，一大半人上山，都是奔著他來的。天冷，我們在艾灸室外屋的炭火盆上煮茶，里屋幾個癌癥病人在那里做艾灸，里外屋話語不斷，叫嚷著，說笑著，一點看不到嚴肅的醫(yī)院氣息?？赡苓@就是最傳統(tǒng)的中國人的生和死，莊嚴肅穆的臨終關懷，那是西方傳過來的，和我們這里毫不相關。

眼下在山上治療癌癥的，有兩位，都已經治療了一段時間。有一位二十多歲的少年人，臉色極好，卻是十幾歲就確診了，在山下的各家醫(yī)院走了個遍，都打算放棄了。后來一位有錢的親戚看不下去，覺得還是要拼死一搏，正好知道山上的道士師兄這里有一線希望，于是拿出一百萬，說看好看不好就是這個數目了，總不能看著他在山下等死，于是上山來治療。

也是因為年輕，完全看不出身體有嚴重的問題，夏天上山的時候，還沒有多見他，這次多看幾眼，只見膚色白里透紅，紅臉蛋簡直有鄉(xiāng)下氣息，極為健康的樣子。一聊天，人卻是成熟極了，大概十幾歲就看到了死亡的影子，反倒是不那么畏懼，談吐起來很是淡然，現(xiàn)在純粹是“死馬當活馬醫(yī)”，在山上練功，做艾灸，外加吃藥——艾灸是按照中醫(yī)理論，癌癥屬于陰寒的產物，需要用艾灸之陽來化掉陰寒。

拜了道長做師父，還起了道號，說是這樣好得快。他極為安靜，我們在炭火盆邊說笑熱鬧，他就躺在那里艾灸，經常能睡過去。醒了，到我們跟前討一杯茶喝，邊迷惘地問，這是水仙？什么是水仙？一副“大夢誰先覺”的樣子。師父讓他學茶，可以修心，我看他其實不太需要修心，心理的安靜程度，絕對超過我們。

還有一位是剛上山治療的老教授，也是在大醫(yī)院折騰了一圈，光化療就做了二十多次，痛苦不堪，實在不想忍受，索性放棄了西醫(yī)治療，上山找到道長。說是上山只有幾日，艾灸就減少了痛苦，效果比化療放療都好，本來已經只能靠輪椅走路，現(xiàn)在也能在家人攙扶下步行。家里人也高興，一家人都陪著他在山上住著，女兒每天給他煎藥，老伴陪他艾灸、散步。老太太說開始只知道去山里治病，想著多艱苦，沒有想到一上山，吃得好，住得好?！伴_始還想著多嚇人，鼓勵自己說，不怕，我也下過鄉(xiāng)，當過知青，結果來了，發(fā)現(xiàn)這兒可比當知青的條件好多了?！?/p>

甚至還想在山腳下買房子，“等老伴身體好了，我們也不回北京了。平時住山下，一周來個幾天山上，和道長聊聊天，做做艾灸。”山下有大批開發(fā)了十多年的別墅，開發(fā)商當初也是偷工減料，蓋得甚是一般，二十年下來，有的甚至都成了危房。但也就是因為開發(fā)商不在意，植被好，大樹小樹瘋長，一點都不像城市小區(qū)，一片郁郁蔥蔥，幾乎覺得是在山林之間，是舍不得凡俗生活，但是又愛山林之美的老人們的最好選擇。

聽她興致勃勃地聊著未來，有時候不自覺有點心虛，都知道老先生是晚期，誰也不能保證救得了他的命。癌癥病人上山來的時候，師兄都會直截了當地說，能不能救命，是不一定的事，治得了病，治不了命。但誰都覺得，這里有一線生機，誰愿意放棄？

老先生到房間趴著做艾灸，精神倒是甚好，還能和我聊聊學問，談談自己的學術研究。我們都不聊將來，只能虛幻地祝福他們在山上過好冬天，過好春節(jié)，待滿三年，一點點地捱時間。在他們身上，時間是必須與之作戰(zhàn)的，斗得過時間，就意味著最終能活下去。

女兒在廚房里終日忙碌，父親母親不能吃辣椒，要給他們準備特殊的飯菜；要熬藥，每天的藥不一樣，有的需要這么煎，有的需要那么煎，基本上屬于一種高難度的藥劑師培訓，好在道士師兄近在咫尺，比較方便手把手地教。

我們也聊天，聊在山下大醫(yī)院治療的痛苦，我是沒有經歷過，但可以想象。最近看了一本同行在美國治療癌癥的書籍，只覺得極為觸目驚心，八年時間，反反復復，用盡了一切手段，最可怕的，是每次新方案剛上來的時候，人人都覺得有希望，可是到了后期，又是竹籃打水一場空。我覺得太摧殘人的意志了，誰能經歷這樣反復的失望和希望？只有求生意志特別強大的人才能承受這樣的煎熬。

“我爸還好，他就是覺得能多活一天就多活一天，這就是我們上山的理由。”女兒有點激動地說，她也覺得，找到這里是幸運，至少不像在山下那么無助，明知道放療的過程極為痛苦，為了止痛，還是飲鴆止渴似的一次次去醫(yī)院。

茶水在炭爐上咕嘟著，閑散地聊著天，她時不時站起來監(jiān)督她父親喝藥。此地哪里有病房的樣子，整個道觀里住的人們，倒住得像個大家族，生和死在這里也變得家常起來，確實本來也是家常的事，沒想到在道觀，生命回到最本來的樣子。

我們也都覺得，老父親是有希望的。

又有藏區(qū)的老阿媽來看病，也是從熟人處聽說了師兄的名聲，特意找上山來的。她兒子，是六歲出家的喇嘛，眉眼之間都是正大光明，看上去極為有佛相。陪著她上山，說是在縣城一直查不出來是什么病，最近在成都的大醫(yī)院確診，已經到了癌癥晚期，還沒有任何治療，不知道在這里能不能得到好的救治。

老阿媽不會說漢語，清瘦的臉，面色晦暗，可是只艾灸了兩天，神色明顯平和許多，腹部也明顯變軟。我們都說，看來沒有化療過的人，就是好得快——都是我們的無知妄談，也緣于對癌癥治療的某種恐懼。但確實，老阿媽能自己走路了，漫山遍野的參天大樹也讓她高興，早上起來，就在那里誦經，低低的梵唄，穿過霧中的森林，再傳到住在樓上房間的我們的耳朵里?？磥磉@里真是她的福地。

病人的世界，和我們的世界自然不一樣，他們是無心觀賞風景的，這里其實只是一個臨時醫(yī)院，大家都是過客。老阿媽能看到風景，至少說明她心情不錯，不過后來她也沒有住多久。山上常年居住，費用對于藏區(qū)來的母子來說，還是太貴，于是回到川西的小城，繼續(xù)吃師兄開的藥。

臨走的時候，喇嘛還教了我們一套瑜伽動作，說是治療呼吸系統(tǒng)疾病的。他小時候有嚴重的肺結核，在印度學會了這套動作，居然把肺結核給治好了。山上都是這樣的故事，聽得多了，就一點不覺得奇怪，不像在山下，要是有這樣的神奇秘法，豈不是需要千金交換。

他四十歲的人，看上去確實三十不到的樣子，真的就是早出家的緣故。我們留了微信，現(xiàn)在還經?？吹剿l(fā)的一串串的藏文朋友圈，應該都是些經文吧。

老教授終于到了需要下山治療的地步，腳腫，一直不好，應該是比較嚴重的肝臟問題，中草藥解決不了。我們雖然關心著，但是也不敢問他家人。其實多問問也好，有時候聊天就是一種紓解痛苦的方式。道長們在私下里聊天，說是老教授能熬過冬至的話，今年就能過去，到了春天，就有好起來的希望，因為陽氣上升，能呼應到人的身體。山上的人們，對于各種節(jié)氣均有著神秘的判斷，似乎這些節(jié)氣和人的生死真有密切的關系，而這些秘密，掌握在他們心里。

只有成熟穩(wěn)重的少年還在山上治病，據說臉色依然很好。他要是能熬過這三年不發(fā)病，那就算是治愈了，也不知道到時候是不是真就打算就此出家，當個無憂無慮的小道士——那倒也未必不是一種好的人生選擇。

胡師父有時候也和我聊聊病人們的生生死死，最后總不忘加上一句，都是過客。是的，都是過客，包括我們，也不過是這座留存了幾百年道觀上附著的小動物，都是短暫的時光過客。