?雪 櫻

至今，我的手機(jī)里還存著那天下午五點(diǎn)鐘的全部記錄，包括120 救護(hù)車司機(jī)的手機(jī)號(hào)。那是庚子六月的最后一天，父親的導(dǎo)尿管不淌尿了，母親發(fā)現(xiàn)藍(lán)色方格床單濕了一大片，尿液從小便處滲出，她突然有種不祥的預(yù)感。我們商量馬上叫救護(hù)車送父親去醫(yī)院。

120 是我打的，每一次摁下這個(gè)號(hào)碼，我的心就跟著瑟縮成一團(tuán)。不是恐懼，不是脆弱，而是害怕失去。我雙手緊握著手機(jī)，盯著母親慌慌張張地把病歷、水杯、吸管、剃須刀、尿壺等生活用品打包裝袋，做好住院的所有準(zhǔn)備。如果說(shuō)生與死之間有扇大門(mén)，那這扇大門(mén)的開(kāi)合，一定在天黑時(shí)分。醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架登門(mén)，詢問(wèn)幾句，給父親做心電圖，幾分鐘的時(shí)間，父親就這樣離開(kāi)了我們，我再看他一眼，再看他一次，他就像熟睡的嬰孩，那么安詳。那一刻，似乎整個(gè)世界都停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，我的呼吸也變得狹促。

我之前所設(shè)想的種種場(chǎng)景都沒(méi)有發(fā)生，去醫(yī)院，急診室，留觀室，打點(diǎn)滴左氧氟沙星，導(dǎo)尿管留置手術(shù)，膀胱沖洗，母親整夜陪床，不吃不喝，以及四處找熟人給醫(yī)生打招呼。我沒(méi)有想到的事情卻都發(fā)生了：準(zhǔn)備后事，設(shè)置靈堂，沖洗遺照，預(yù)約告別展廳，尋找安置墓地。夜晚的大幕緩緩落下，這樣的時(shí)刻使我既熟悉又陌生，既慌亂又戰(zhàn)栗，心跳加速，手心冒汗。此前父親多次發(fā)病去醫(yī)院，大都是在這個(gè)點(diǎn)，正值下班晚高峰時(shí)段，不知是巧合還是天意。有一次他的尿管滑出，打出租去省城某大型醫(yī)院，掛急診號(hào)，值班醫(yī)生是個(gè)研究生，讓拔出來(lái)重插尿管，但說(shuō)什么也不讓患者上診療床，從租賃的輪椅上就完成了全程手術(shù)操作?；丶耶?dāng)天夜里，父親發(fā)起了高燒，血尿不止，果然是尿管沒(méi)有插好，折騰一宿，熬到天亮又去了離家最近的另一家醫(yī)院，照例是掛急診號(hào)，醫(yī)生拔出尿管，又插了一次，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，父親在急診室住了幾天，沒(méi)有大礙才回家。我至今想不明白，那個(gè)研究生為什么不讓病人上床換導(dǎo)尿管，擔(dān)心弄臟床單還是其他原因。也許他并不知道，這一次小概率的操作失誤，在患者家屬身上留下多大的創(chuàng)傷和無(wú)可挽回的精神重創(chuàng)。

父親是個(gè)要強(qiáng)的人。小時(shí)候，大伯在家里逗他玩兒，他從一米半高的八仙桌上摔下來(lái)，嘴里嚷嚷著腰疼，奶奶覺(jué)得小男孩磕著碰著不礙事。那個(gè)時(shí)候，爺爺在校辦開(kāi)車，正在外地出差，也沒(méi)有長(zhǎng)途電話，只能發(fā)個(gè)電報(bào)過(guò)去。等爺爺回來(lái)，事情已經(jīng)過(guò)去三天，急火火帶著父親去醫(yī)院，檢查完畢，醫(yī)生直搖頭，說(shuō)來(lái)晚了，錯(cuò)過(guò)手術(shù)最佳時(shí)間，孩子將會(huì)落下終生殘疾！爺爺追悔莫及，回家和奶奶打了一架，直說(shuō)一輩子對(duì)不起父親。殘疾，這兩個(gè)叫人生厭的字眼，在父親身上打上了刺眼的烙印。畢業(yè)后分配工作，他沒(méi)能進(jìn)入高校，盡管爺爺四處托熟人走后門(mén)，卻被同種情況的人家給攀了下去。命運(yùn)這副撲克牌，從來(lái)都是毫無(wú)規(guī)律可言，父親接下了這副牌，好的壞的悉數(shù)在手，退到黑暗的曠野里，他把每一張牌扇得“啪啪”作響。后來(lái)，他進(jìn)入一家福利工廠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，恪盡職守，年年都是勞模。我所知道的都是聽(tīng)姑姑說(shuō)起。

父親的衰老比我想象的要來(lái)得早。2000年，他在南部山區(qū)親戚開(kāi)的酒店里打工，一頭栽倒在蘋(píng)果樹(shù)下，大口大口地吐血，幸虧被隔壁大院的鄰居老韓家發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送進(jìn)當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院。我們家沒(méi)有安裝固定電話，當(dāng)老韓家把電話打到樓上鄰居王爺爺家時(shí)，也是在傍晚時(shí)分，我剛放學(xué)進(jìn)家門(mén)，母親接電話回來(lái)，筒子樓里回蕩著她撲踏撲踏的腳步聲。她對(duì)我說(shuō)道，“你爸在醫(yī)院急診室，我得馬上過(guò)去。你自己在家，有什么事找鄰居幫忙。我早已忘記母親是怎么乘坐長(zhǎng)途汽車，幾次倒車輾轉(zhuǎn)摸著黑找到當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院的，我只記得事后她多次說(shuō)起，你爸那次吐血太嚇人了，滿滿一快餐杯都盛不下，輸了好幾袋血漿。事后，我才知道，父親的病與喝酒有關(guān)。陪客人喝酒，一天三四場(chǎng)，經(jīng)常米粒不進(jìn)，喝到昏天暗地，有時(shí)候躺在兩個(gè)椅子拼成的“床”上睡到天亮，也沒(méi)有人給他蓋個(gè)毯子。我交的每一分學(xué)費(fèi)，都是他用命換來(lái)的，彌漫著酒精的味道。

第二天，父親轉(zhuǎn)院到省立醫(yī)院。那天中午一放學(xué)，我飛奔出校門(mén)擠上公交車，直奔醫(yī)院急診室。我挨個(gè)推開(kāi)門(mén)看看，一個(gè)不是，又一個(gè)還不是，不知一口氣推開(kāi)了多少扇門(mén)，才撲向了父親的懷抱。他臉龐瘦削，眼睛凹陷，布滿血絲，黑黢黢的一圈胡茬，扎得我臉生疼，仿佛見(jiàn)證這些天從生死邊緣走了一遭的經(jīng)歷。他向來(lái)都是把胡子刮得干干凈凈，一天不落地刮，就像他的為人處事，光明磊落。母親揉揉通紅的眼睛，告訴我父親已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，父親張口欲言，但極度虛弱，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。臨走時(shí)，我從書(shū)包里掏出兩個(gè)五仁月餅放在他的枕邊，他臉上露出些許笑容。那年的中秋節(jié)，我們家的團(tuán)圓就是父親的劫后余生。

那次出院后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間康復(fù)訓(xùn)練，父親又能騎上大飛輪自行車帶著我四處閑逛了。只是，留下腦血栓后遺癥，比如冬天雙腿冰涼，說(shuō)話不很利落，左側(cè)肢體不夠靈活等。但這并不影響他去醫(yī)院陪床，晚上在廠里值夜晚，白天去醫(yī)院照顧爺爺，數(shù)九寒天，他穿著大棉褲上自行車，先用一只手把左腿拽上去，再鉚足勁兒跨另一條腿，那動(dòng)作多少有些滑稽。爺爺是南洋人，大背頭，身材魁梧，一米八左右，父親體弱，攙扶他下床走路，很快就逼出一身大汗，棉衣棉褲濕答答的，回來(lái)路上吹著寒風(fēng)，極易生病。

這期間有兩件事令我刻骨銘心，一件是爺爺?shù)娜ナ?。奶奶去世那?huì)兒我還在尿床，不諳世事，因?yàn)槟棠涕L(zhǎng)期臥床，上幼兒園后，我天真地以為人死了就是床板上挖了個(gè)窟窿，就這樣從世界上消失了，再也找不到回家的路。奶奶去世沒(méi)過(guò)半年，后奶奶進(jìn)門(mén)，先是掌管財(cái)政大權(quán)，接著改變飲食習(xí)慣，每天只吃兩頓飯，日子過(guò)得儉省又簡(jiǎn)單。后奶奶有三個(gè)兒子，大兒子患有精神殘疾，結(jié)婚又離異，靠她的工資養(yǎng)活，還要供大孫子念書(shū)。老二和老三下崗，在外面干零活，日子過(guò)得并不富裕。那年的清明節(jié)，爺爺抽身離去，讓這個(gè)原本不和諧的大家庭亂了套。我清楚地記得，那一天，風(fēng)大，氣溫高，早上父親去醫(yī)院，順便捎著午飯，母親包好小餛飩裝進(jìn)保溫桶。午后，父親垂頭喪氣進(jìn)了門(mén)，我快言快語(yǔ)問(wèn)他，你怎么回來(lái)了？他耷拉著腦袋說(shuō)，你爺爺，沒(méi)了。又說(shuō)，中午吃了不少餛飩，說(shuō)走就走了。醫(yī)生下班了，如果早點(diǎn)上班，興許還能搶救過(guò)來(lái)。他的整個(gè)身體陷在椅子里，看上去像害了一場(chǎng)大病，臉色白的嚇人。那天中午母親蒸了一鍋米飯，第二天都餿了，長(zhǎng)了綠毛。出殯那天，姑父反復(fù)說(shuō)道，咱爸這一天好記，清明。

爺爺是建國(guó)前這所學(xué)校的元老，在學(xué)校開(kāi)了一輩子的汽車，零事故，出殯那天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子到殯儀館送別，那場(chǎng)面很是叫人感動(dòng)。沒(méi)過(guò)幾天，父親收到了法院送來(lái)的一張傳票，他人生第一次坐上了“大椅子”。我把開(kāi)庭看成坐“大椅子”，開(kāi)庭那天后奶奶也到場(chǎng)了，就爺爺?shù)倪z產(chǎn)和房產(chǎn)進(jìn)行分割。有好多鄰居，為父親打抱不平，房子就應(yīng)該是你的，不給兒子給誰(shuí)，你不能再讓步了。那段日子，父親經(jīng)常坐在臺(tái)燈下用藍(lán)黑鋼筆寫(xiě)東西，筆尖劃過(guò)紙張沙沙作響，那表情嚴(yán)肅又莊重，他寫(xiě)了密密麻麻一本子，裝在一個(gè)塑料夾里。他寫(xiě)字的時(shí)候，我從來(lái)不敢出聲，他從小教育我，女孩子要把字寫(xiě)得大氣，讓人瞧得起，他經(jīng)常說(shuō)，我看你寫(xiě)不好字將來(lái)怎么辦。他的鋼筆字屬于無(wú)師自通，橫平豎直，遒勁有力，就像他的為人處事，給別人幫忙有一分勁兒絕不使半分力。酒店里的點(diǎn)菜譜都是出自他的手，姑父經(jīng)常向客人介紹，老鐘的字就是字帖，不遜色于那些書(shū)法家！直到他去世后整理遺物，我才有機(jī)會(huì)第一次打開(kāi)那個(gè)本子：某年某月某日，在學(xué)校外面花壇邊，分得父親喪葬費(fèi)三千零幾十元。某年某月某日，在人民法院開(kāi)庭調(diào)解，父親房產(chǎn)歸老太太，房子里的家具自愿放棄……看著看著，我的視線模糊起來(lái)。想起他最后一次從爺爺家回來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)飛利浦剃須刀，里面沾有未清理干凈的胡渣，他坐在窗戶前，捏著小毛刷小心翼翼清理干凈，又重新裝進(jìn)盒子里。整個(gè)下午被濃霧般的沉默籠罩，蔓延成一片巨大的虛空。那是爺爺留給父親的最后遺產(chǎn)吧。

另一件事就是父親騎行去看爺爺。爺爺與奶奶合葬在城東的玉頂山公墓，距離我家19.5 公里。印象中是那年五月底，父親撂下一句話，“我出去一趟，不用等我吃午飯！”就騎上自行車出了門(mén)。直到傍晚天黑了，還不見(jiàn)他的蹤影，母親很是擔(dān)心，免不了胡思亂想，跑出去好幾趟，都沒(méi)有等著他。就在這時(shí)，他進(jìn)了家門(mén)，灰頭土臉，臉色蠟黃，胳膊曬得黝黑，不，是暴曬的脫皮，就像蛇皮脫落的樣子，有些瘆人。父親向來(lái)不愿被人問(wèn)起去哪里了？干什么了？他去衛(wèi)生間洗臉的空檔，母親把飯又熱了一遍，端到桌上。他不疾不徐地交代道，“我去看我爸了，那個(gè)（墓地）幾年沒(méi)去，被四周包圍了，當(dāng)年買（墓）時(shí)可是風(fēng)水最好的地方?！贝罂诎抢藥卓陲垼似鹗M稀粥的粗瓷碗，轉(zhuǎn)著碗沿吸溜吸溜喝著，停頓片刻，又補(bǔ)充道，“我和他說(shuō)了會(huì)兒話，走得急沒(méi)買火紙也沒(méi)帶瓶酒，我們爺倆好喝上幾盅。臨走時(shí)，我給他磕了三個(gè)頭。我爸都能理解，他不怨我?！蔽移骋?jiàn)父親的眼角噙著淚，但他始終昂著頭，讓淚水沒(méi)有落下來(lái)。爺爺去世的時(shí)候，他都沒(méi)有流淚，只是喃喃自語(yǔ)道，“如果中午醫(yī)生早點(diǎn)上班，你爺爺說(shuō)不定就能搶救過(guò)來(lái)，再活上個(gè)三年五年?！焙?jiǎn)單吃完飯，父親就走著去廠里值夜班了，唯一的一次沒(méi)有騎車。他的胳膊上留下兩道觸目驚心的褐色印痕，一沾水就瘙癢難耐，仿佛時(shí)刻提醒他記得那個(gè)陽(yáng)光暴曬的下午，他是怎樣騎行到城東去向爺爺告別——沒(méi)過(guò)多久他再次病倒，十二年后離開(kāi)人世間，那次的父子告別仿佛是上天的苦心安排。

父親是個(gè)要強(qiáng)的人，然而，再體面的人，到了死的時(shí)候也會(huì)尊嚴(yán)難保。疾病，是死亡的預(yù)演，拴住人的身體，同時(shí)也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)拴住這個(gè)人背后挺立的家庭，然后以不費(fèi)吹灰之力轟然摧垮。我從來(lái)不認(rèn)為父親是突然去世的，他是緩慢地離開(kāi)。

2008 年5 月，汶川地震，父親去黨支部捐特殊黨費(fèi)，回到家里還沒(méi)坐下，就突然間身子一歪，摔倒在地，口水直流，失去意識(shí)。后來(lái)，我在書(shū)中寫(xiě)過(guò)，那是我們家的地震。那是我第一次撥打120 急救電話，也是在下午五點(diǎn)左右，致命的下午五點(diǎn)，黑暗的下午五點(diǎn)，飄忽的下午五點(diǎn)，疼痛的下午五點(diǎn)，籠罩著死神的影子。救護(hù)車的車輪先碾壓過(guò)我的心，再一路呼嘯著駛向醫(yī)院的大門(mén)。這次父親病情復(fù)發(fā)，拴住了語(yǔ)言神經(jīng)中樞，不會(huì)說(shuō)話，同時(shí)神經(jīng)壓迫導(dǎo)致無(wú)法排尿，插上了導(dǎo)尿管。主任醫(yī)師查房，他連說(shuō)帶比劃道，“不學(xué)會(huì)說(shuō)話，我就不出院（回家）?！泵刻齑舐曌x報(bào)，大聲罵人，罵母親。有一次午飯是從食堂里打來(lái)的韭菜豬肉水餃，他梗著脖子不吃，咕嚕咕嚕說(shuō)個(gè)不停，嘴邊囁嚅出一層白沫，就是沒(méi)人能聽(tīng)懂。他急得滿頭大汗，又叫又嚷，驚動(dòng)了護(hù)士長(zhǎng)。片刻，他指揮母親拿來(lái)筆和紙，用不靈活的右手歪歪斜斜劃拉出一個(gè)字：蒜。他要吃大蒜，吃水餃不能沒(méi)有大蒜。整個(gè)病房的人都投來(lái)目光，紛紛向他豎起大拇指。

出院的時(shí)候，父親說(shuō)話已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題，只是下半身失去知覺(jué)，那根導(dǎo)尿管成為嵌入體內(nèi)的隱形炸彈，每過(guò)二十多天就要做一次導(dǎo)尿管留置手術(shù)，居家護(hù)理會(huì)隨時(shí)面臨尿路感染的風(fēng)險(xiǎn)，所以父親每天都要喝很多的白開(kāi)水，以降低感染機(jī)率。從那以后，母親被拴在了病床前，一小時(shí)導(dǎo)一次尿，喂一次水，每天常規(guī)護(hù)理，寒冬臘月她也是穿著棉衣入睡，只為起夜導(dǎo)尿方便。她把泌尿外科醫(yī)生的話念成了口頭禪，“尿液呈淡茶水色就是正常。”久病成良醫(yī)，但也能把家人磨得沒(méi)了脾氣，把耐心磨得恍若彈簧，易折易斷。最難處理的是父親大便，開(kāi)塞露根本不管用，母親戴上一次性手套摳，有時(shí)候上一次大便折騰四五個(gè)小時(shí)，累得她栽倒在床上，動(dòng)彈不得。父親第一次發(fā)病，住進(jìn)急診室的那天晚上，大便失禁，床單、褲子都沾滿“黃金”。母親躲進(jìn)廁所里洗啊洗，她邊洗邊掉淚，仿佛要把黑夜洗白，把不幸的命運(yùn)洗沒(méi)了，內(nèi)心的委屈與痛苦猛烈翻騰，很快就被墨水一般的夜色所吞噬。父親去世后，我與朋友回憶這些往事，她突然問(wèn)道，“那時(shí)候阿姨多大年齡？”我心頭一驚，她才38 歲，再過(guò)兩年我也到了這個(gè)年齡，我能夠像母親那樣照顧父親嗎？沒(méi)有答案。

后來(lái)，當(dāng)我讀到猶太裔美國(guó)作家菲利普·羅斯的非虛構(gòu)作品《遺產(chǎn)》，講他如何悉心照顧患腦瘤的父親時(shí)，我不禁有些哽咽。他把父親接到家里進(jìn)行照顧，父親大小便失禁，弄得浴室、地面、睡衣都是屎跡斑斑，他耐心清理并避免妻子知曉，他抱著父親到浴缸里洗澡，處處維護(hù)父親的尊嚴(yán)。他如是寫(xiě)道，“你清洗父親的屎，因?yàn)槟惚仨毲逑矗汕逑赐曛?，所有過(guò)去沒(méi)有體會(huì)的感覺(jué)，現(xiàn)在都體會(huì)到了。這并不是我第一次明白這點(diǎn)，當(dāng)你拋開(kāi)惡心，忘記作嘔的感覺(jué)，把那視若禁忌的恐懼感甩在腦后時(shí)，就會(huì)感到，生命中還有很多東西值得珍惜?！彼€說(shuō)道，“我得到的遺產(chǎn)，不是金錢，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎?！笨吹竭@里，我為自己的虛偽深感慚愧。人至中年，拋開(kāi)繁華與喧囂，我才意識(shí)到自己非但沒(méi)有抱過(guò)父親，像他伺候爺爺那樣給他擦洗和收拾大小便。最慚愧的是我一直極力回避著“死”這件事。

《圣經(jīng)》上說(shuō)，“死是眾人的結(jié)局，活人也必將這放在心上。”當(dāng)一個(gè)人重病臥床，逐漸喪失大小便的自主能力，其實(shí)就是在向著死亡快速滑行。那些繁瑣而枯燥的照料，沒(méi)完沒(méi)了的屎尿，不時(shí)爆發(fā)的爭(zhēng)吵，最終都鍛造成為了一門(mén)人人必修的功課：陪伴。

有人說(shuō)，陪伴是最長(zhǎng)情的告白，那不過(guò)是美化，我卻認(rèn)為，陪伴是最痛苦的煎熬，考驗(yàn)人性的最后耐心。父親一點(diǎn)一點(diǎn)地離去，母親也在慢慢透支身體，我安靜地目送著他們，或許這就是生命的意義。

去年冬天父親入土為安，為了準(zhǔn)備隨葬品，我和母親忙活了整整一個(gè)多月。物品不會(huì)說(shuō)話，但它的聲色神息，以及附著在上面的故事，叫人既傷感又惆悵。物之索隱，把我們引向一條漫無(wú)邊際的回憶之路。收音機(jī)，他最喜歡的機(jī)型；剃須刀，他只用過(guò)幾次，母親從里到外又擦洗一遍；鋼筆，我吸足了藍(lán)黑墨水；筆記本，我挑選了一個(gè)淺白色的新本子，他愛(ài)干凈；還有小手燈，他喜歡隨身攜帶。當(dāng)禮儀師把這些物品擺放整齊，將要合上蓋子的瞬間，墓旁邊的那棵合歡樹(shù)枝椏被大風(fēng)刮得嘩啦作響，那是父親的回應(yīng)吧。我心里想。

“等哪天我走的時(shí)候，就一個(gè)要求，把導(dǎo)尿管一定給我拔掉?！备赣H去世前幾個(gè)月，多次交代這句話，我并沒(méi)有放在心上，覺(jué)得他的離開(kāi)是件很遙遠(yuǎn)的事情。那個(gè)天色已經(jīng)黑透的傍晚，我把這句話對(duì)醫(yī)生重復(fù)了兩遍，又囑咐道，“你們拔的時(shí)候輕一點(diǎn)，再輕點(diǎn)?！蹦蚬茈x開(kāi)父親身體的那一刻，他的靈魂向上飛升，輕盈，自由，父親回家了。

天黑了就要回家。

一切都是冥冥中的恩典。此時(shí)，母親淚流滿面，而我只有一顆清淚掛在臉頰上，久久不肯落下。