上海|石祥

1.文獻(xiàn)學(xué)是一個(gè)冷門(mén)學(xué)科，您是什么時(shí)候開(kāi)始接觸這門(mén)學(xué)問(wèn)的？是主動(dòng)報(bào)考還是調(diào)劑？談一談您對(duì)“文獻(xiàn)學(xué)”的最初印象，現(xiàn)在的理解有沒(méi)有變化？

我從小喜歡軍事，熱衷于歷史上的打打殺殺。高考填報(bào)志愿時(shí)，本想報(bào)歷史學(xué)系。但那一年（1997）北大在滬沒(méi)有投放歷史系的招生指標(biāo)，遂選擇中文系作為一志愿。

入校報(bào)到后沒(méi)幾天，系里給我們新生開(kāi)會(huì)，要求大家自愿選報(bào)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)中文系分文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和古典文獻(xiàn)三個(gè)專(zhuān)業(yè)。我們剛進(jìn)大學(xué)，對(duì)專(zhuān)業(yè)一無(wú)所知，那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)在國(guó)內(nèi)剛剛起步，也談不上什么上網(wǎng)尋找資料，甚至根本無(wú)此意識(shí)。所以，我們完全是靠老師的宣講了解專(zhuān)業(yè)，再做選擇。不用說(shuō)，這樣的了解與選擇，當(dāng)然非常膚淺而倉(cāng)促。印象中，文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)由裘錫圭先生做介紹（文學(xué)專(zhuān)業(yè)是費(fèi)振剛先生，語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)應(yīng)該是陸儉明先生）。印象最深的一句話是“中文系不培養(yǎng)作家”，這大約是宣講的第一要義與保留項(xiàng)目，看前后各級(jí)同學(xué)的回憶，無(wú)一例外，都會(huì)提到這句。

具體到文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，非常慚愧，裘先生講的其他內(nèi)容已無(wú)印象，只記得他說(shuō)大三暑假會(huì)安排去西安、敦煌專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)。大家對(duì)此頗感興趣，議論紛紛，真有同學(xué)是為此選擇了文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)。我覺(jué)得文獻(xiàn)似與歷史頗有關(guān)聯(lián)，便選擇了它。我們1997級(jí)文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)一共12人，其中包括幾位文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)，他們上的課程與我們有所不同。

當(dāng)時(shí)，校方將部分文科院系的大一新生安排在昌平園。昌平園在昌平西山口（現(xiàn)在地鐵有此一站），相距燕園本部數(shù)十公里。校區(qū)北面靠山，南面是大片的高粱或者玉米地，往東（昌平縣城方向）走一段距離，田地的內(nèi)容由糧食作物變?yōu)榻?jīng)濟(jì)作物，似乎是蘋(píng)果或者桃子（本人完全沒(méi)有不看果子只看樹(shù)木便能分辨種類(lèi)的能力），西面有小山和大坑?？偠灾?，那是個(gè)荒僻的地方，周邊幾乎看不到人，夜間四下寂靜，不時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)貓頭鷹的幽幽叫聲。

昌平園有幾百畝大，學(xué)生大約七八百人，人均占地接近一畝。院內(nèi)樹(shù)木繁密，生物多樣性相當(dāng)可觀，不時(shí)有同學(xué)聲稱(chēng)目擊了兔子、黃鼠狼、松鼠、蛇……此地的另一優(yōu)點(diǎn)是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)和多個(gè)籃球、排球場(chǎng)，于是乎男生們非常愉快地實(shí)現(xiàn)了球類(lèi)自由，加深了院系交流。

大一的課程，基本都是中文系各專(zhuān)業(yè)的通行基礎(chǔ)課，如現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)。相對(duì)比較特殊或者說(shuō)有專(zhuān)業(yè)性的，是中國(guó)古代史（文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)不上此課），這其實(shí)是歷史系的專(zhuān)業(yè)必修課，我們跟著歷史系同學(xué)一起聽(tīng)講。第一學(xué)期是榮新江先生講授，第二學(xué)期是張帆先生。記得期末考試有一道大題，是評(píng)價(jià)秦皇漢武的歷史地位（大意如此）。另一門(mén)比較特殊的課，是大一下學(xué)期的當(dāng)代文學(xué)，專(zhuān)供文獻(xiàn)與語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)（文學(xué)專(zhuān)業(yè)的當(dāng)代文學(xué)課好像是一學(xué)年制的），臧棣先生講授。他是著名詩(shī)人，于是這門(mén)課實(shí)際被講成了當(dāng)代詩(shī)歌史。依稀記得他大概用兩節(jié)課時(shí)間了結(jié)了小說(shuō)、散文，還說(shuō)了句“這個(gè)沒(méi)什么可講的”，帶著誠(chéng)懇而為難的神色。講到20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌，臧老師提起，那時(shí)的某次大會(huì)上，有年輕詩(shī)人當(dāng)面批評(píng)民國(guó)時(shí)已成名的某位老人，“你根本不懂詩(shī)”。然后，臧老師低頭一笑，說(shuō)了句“有些事心里明白就行了，何必說(shuō)出來(lái)”，全場(chǎng)哄堂。

昌平園有一個(gè)圖書(shū)館，藏量當(dāng)然很小，似乎只有一間大屋子的半邊放了書(shū)架，上面有氣無(wú)力地排了些書(shū)。因?yàn)檫€沒(méi)上過(guò)真正的小專(zhuān)業(yè)課，我自然談不上有意識(shí)地去搜尋專(zhuān)業(yè)書(shū)來(lái)看，不知為何，倒是將10卷本的《王蒙文集》看了一遍。教學(xué)樓的二樓有一間屋子，開(kāi)辦了一家小書(shū)店，品種不多。當(dāng)時(shí)，民國(guó)學(xué)術(shù)名著重印風(fēng)潮初起，我在那里買(mǎi)了《經(jīng)子解題》《中國(guó)新文學(xué)的源流》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》之類(lèi)的書(shū)。

大二回到燕園本部，課程逐漸以小專(zhuān)業(yè)課為主。版本學(xué)（王嵐老師）、目錄學(xué)（許紅霞老師）、?？睂W(xué)（倪其心先生）、文字學(xué)（沈培老師）、音韻學(xué)（耿振聲老師）、訓(xùn)詁學(xué)（董洪利先生）、古文獻(xiàn)學(xué)史（漆永祥老師）、四部要籍（各部分別為一門(mén)課，吳鷗老師、李更老師、陳曉蘭老師分別講授）、中國(guó)文化（楊忠先生），這些好像都是必修。至于專(zhuān)業(yè)選修，有李家浩先生的《說(shuō)文》、孫欽善先生的《論語(yǔ)》（本科期間我選修的最后一門(mén)課）等。

坦率地說(shuō)，我不是一個(gè)好學(xué)生，上課去否，隨心所欲，去了也不怎么做筆記，有趣時(shí)則聽(tīng)，無(wú)趣時(shí)則神游。有一次，古文獻(xiàn)學(xué)史課上，漆永祥老師發(fā)火，批評(píng)我們是有史以來(lái)最差的一屆，聲色俱厲，我緊張了三秒鐘，然后釋然。漆老師當(dāng)年的火氣，可能是老師們的共識(shí)。2014年，我回?？蠢蠋?，陳曉蘭老師、李更老師說(shuō)：“石祥，沒(méi)想到你會(huì)堅(jiān)持做專(zhuān)業(yè)，當(dāng)年真是沒(méi)有看出來(lái)。前后幾級(jí)里還在大學(xué)做本專(zhuān)業(yè)的，可能就你一個(gè)?！弊阋?jiàn)在老師們心目中，我當(dāng)年很不成樣子，以至于讓今天的他們吃驚。

當(dāng)然，即便是我這樣的不肖子弟，也還是有感興趣的東西的。大三時(shí)，有版本學(xué)課（王嵐老師講授），也不知為何，我突然覺(jué)得刻本、抄本、活字本們相當(dāng)可愛(ài)有趣。特別是最后一次課，王老師帶我們?nèi)ケ贝髨D書(shū)館古籍部參觀，古籍部老師拿出不少本子一一講解。具體是哪些本子，現(xiàn)在一個(gè)都記不得了，但想來(lái)應(yīng)該是有宋元本的；之后又帶我們參觀善本庫(kù)，里面清一色的樟木書(shū)柜（后來(lái)聽(tīng)沈乃文先生講過(guò)這批書(shū)柜的由來(lái)），味道很大。我們當(dāng)然覺(jué)得大開(kāi)眼界兼無(wú)比神秘。

彼時(shí)，學(xué)校周邊書(shū)店極多，較知名的有東門(mén)外的萬(wàn)圣書(shū)園、南門(mén)東側(cè)的風(fēng)入松以及南面的海淀圖書(shū)城，還有校內(nèi)的周末書(shū)市。在這樣的環(huán)境中，買(mǎi)新書(shū)、淘舊書(shū)的癖好愈發(fā)加重。大二起，我接了家教的活，每周六下午去蔚秀園家屬院，教一個(gè)男孩高中語(yǔ)文（家長(zhǎng)似乎都是理科院系的老師）。每次一個(gè)半小時(shí)，報(bào)酬是50元，在當(dāng)時(shí)大約是很高的標(biāo)準(zhǔn)。從蔚秀園出來(lái)，我直奔海淀圖書(shū)城，買(mǎi)一兩本書(shū)，愜意而歸。

盡管平日聽(tīng)課時(shí)漫不經(jīng)心，但畢竟一回生二回熟，好歹知道了一些人名和書(shū)名，選購(gòu)時(shí)就有所留意?，F(xiàn)在印象所及，《四庫(kù)總目》《書(shū)林清話》《經(jīng)籍會(huì)通》《書(shū)目答問(wèn)》《國(guó)朝漢學(xué)師承記》《販書(shū)偶記》等，都是當(dāng)時(shí)買(mǎi)的。研究著作也買(mǎi)了一些。高路明老師的《古籍目錄與中國(guó)古代學(xué)術(shù)研究》，被當(dāng)作目錄學(xué)課的教材使用；由此及彼，我又買(mǎi)了該書(shū)所在的《中國(guó)古文獻(xiàn)研究叢書(shū)》（江蘇古籍出版社）的其他若干種?！缎？睂W(xué)釋例》《史諱舉例》《宋版書(shū)敘錄》等，也是上課時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，書(shū)店中發(fā)現(xiàn)，一看封底，價(jià)格不貴，在50塊經(jīng)費(fèi)之內(nèi)，便買(mǎi)下。此外，《藏書(shū)家》雜志那時(shí)正出了頭幾期，我看得津津有味。由此又知道了一些作者的名字，連類(lèi)比物，黃永年先生當(dāng)時(shí)在市面上可見(jiàn)的幾種書(shū)，黃裳、潘景鄭的題跋，當(dāng)時(shí)或之后在書(shū)店里見(jiàn)到，就陸續(xù)買(mǎi)下。圖書(shū)館剔舊，也是很好的入手途徑。當(dāng)時(shí)，每個(gè)季度有一次剔舊，書(shū)放在西面舊館一樓的一個(gè)靠邊小房間里，誰(shuí)都可以進(jìn)去挑書(shū)。我買(mǎi)過(guò)品相極好的80年代影印的《古史辨》，1塊錢(qián)1冊(cè)?！蟾牛瑏y摸書(shū)亂買(mǎi)書(shū)，是我本科時(shí)在專(zhuān)業(yè)方面印象最深之處了。

大三暑假，自裘先生宣講以來(lái)，我們一直心心念念的專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)來(lái)了，由李更老師帶隊(duì)。先去西安，參觀了大小雁塔、碑林、驪山、兵馬俑、陜西省博等，住宿在陜師大校內(nèi)招待所。最后一天是自由活動(dòng)，我們幾個(gè)男生很喜歡碑林，又去逛了一次。

從西安登上綠皮火車(chē)，一路搖晃到柳園站。敦煌研究院派了一輛中巴來(lái)接，在戈壁灘公路上繼續(xù)搖晃了許久，來(lái)到了莫高窟，我們住在研究院內(nèi)的一個(gè)小樓里。在敦煌大約有10天，主要內(nèi)容是觀摩洞窟，由研究院的老師講解。我們不僅看了南區(qū)驚心動(dòng)魄的壁畫(huà)造像，還參觀了北區(qū)洞窟。當(dāng)時(shí)的印象是，古代僧人們住在一無(wú)所有、灰禿禿的洞里，真不容易。我們參觀的很多洞窟，不對(duì)外開(kāi)放，其中印象最深的當(dāng)屬北區(qū)465號(hào)窟，里面有男女雙修的內(nèi)容。那時(shí)，北區(qū)考古的成果正在陸續(xù)出版或發(fā)表，其中有一天的安排是講座，介紹北區(qū)情況，樊錦詩(shī)先生致辭，彭金章先生主講。我們對(duì)于灰頭土臉的北區(qū)興趣盎然，彭先生講完后，大家提了不少問(wèn)題。

四年的時(shí)間一晃而過(guò)，經(jīng)歷了很多，又似乎什么都沒(méi)經(jīng)歷。等到在百年講堂的典禮末尾齊唱《歌唱祖國(guó)》的時(shí)候，我才確實(shí)感覺(jué)到本科四年結(jié)束了。

四年下來(lái)，不知為何，我居然有推免資格。因?yàn)楦改赶Ｍ一厣虾?，在王嵐老師的建議下，我與復(fù)旦古籍所聯(lián)系，經(jīng)面試，被錄取。

復(fù)旦古籍所的做法是，一入校即分配導(dǎo)師。我的碩士導(dǎo)師是陳廣宏先生。廣宏老師主要研究文學(xué)。研一下學(xué)期，有他講授的明代文學(xué)課程，形式是大家讀書(shū)后做匯報(bào)。課上有件瑣事，印象最深：明代詩(shī)歌宗唐風(fēng)氣，往往上推到高棅《唐詩(shī)品匯》，再由此及至閩中十子。我翻看了幾本早期文學(xué)史，看到某書(shū)溯及十子之前的藍(lán)仁、藍(lán)智以及較藍(lán)氏兄弟更早的某人，匯報(bào)時(shí)說(shuō)起此節(jié)。陳老師是溫潤(rùn)君子，面對(duì)我的荒陋，不以為忤，反而夸贊了幾句。這門(mén)課最大的收獲是，我切實(shí)認(rèn)識(shí)到自己對(duì)文學(xué)毫無(wú)感覺(jué)，確無(wú)能力，更缺乏興趣。我寬慰自己，如同色盲一樣，這的確會(huì)造成一些阻礙，但不值得羞恥。

中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)，往往開(kāi)設(shè)在中文系/文學(xué)院之下，即便是相對(duì)獨(dú)立的古籍所，也大多中文氣息濃厚，所以文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的很多學(xué)者會(huì)涉足乃至主要研究古代文學(xué)文獻(xiàn)。而我?guī)缀鯖](méi)有做過(guò)文學(xué)或文學(xué)文獻(xiàn)的研究，若說(shuō)領(lǐng)域選擇的契機(jī)，這門(mén)課是非常重要的節(jié)點(diǎn)之一。知道自己不能做什么，實(shí)在是非常要緊的一件事。

在研一和研二的兩年間，幾乎所里的每位老師都開(kāi)過(guò)必修或者選修課，由于專(zhuān)業(yè)不同，我沒(méi)有將這些課聽(tīng)遍，現(xiàn)在想來(lái)，很是遺憾。碩士階段的第一門(mén)課程，名稱(chēng)已經(jīng)忘卻，由吳格先生講授。課程內(nèi)容當(dāng)然非常豐富，因?yàn)槲膶W(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)也一同上，吳老師肯定講了很多文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。而我更有印象的是，吳老師旁逸斜出時(shí)隨口提及的王欣夫、周子美、劉承幹等人的舊聞?wù)乒?。還有一次，他發(fā)下一篇?jiǎng)e人寄來(lái)求正的文稿，內(nèi)容是考述某圖書(shū)館新發(fā)現(xiàn)的春秋類(lèi)某書(shū)的宋刻殘本。吳老師命我們挑錯(cuò)，無(wú)論知識(shí)性、論述邏輯的，還是行文上的，但凡不妥存疑之處，皆可。我們回去準(zhǔn)備了一周，挑的“錯(cuò)”或疑問(wèn)，五花八門(mén)，自有很多可笑之處，卻幾乎未能指出真正的問(wèn)題。吳老師先表?yè)P(yáng)了我們一番，然后談了他的修改意見(jiàn)，并逐一講解。

還有一門(mén)重頭課“古籍整理實(shí)踐”，為期一年，由錢(qián)振民先生、鄭利華先生先后主講，內(nèi)容是點(diǎn)校一部明人文集。復(fù)旦古籍所創(chuàng)設(shè)時(shí)，承擔(dān)了《全明詩(shī)》項(xiàng)目，所里有大量從各圖書(shū)館復(fù)制的明集（紙質(zhì)件或膠圈），以及抄錄的明集卡片。這門(mén)課的選材范圍，就以此為核心。我信手而選盧楠《蠛蠓集》，此人經(jīng)歷坎坷，蒙冤入獄多年，集中哭訴喊冤的書(shū)信文章占了很大比重。我抱著看熱鬧不嫌事大的心態(tài)，當(dāng)小說(shuō)看。

當(dāng)時(shí)章培恒先生年近七旬，仍擔(dān)任所長(zhǎng)，西服革履，日日到崗，幾乎每天工作到夜間。我們?nèi)雽W(xué)后不久，便私下里知道他身患重疾，看到他如此不計(jì)日夜地工作，均覺(jué)不可思議。章先生對(duì)我們這些二十出頭的學(xué)生，很是和藹，每次他慢慢走過(guò)樓道，我們問(wèn)候“章先生好”，他必點(diǎn)頭示意，緩慢而清晰地答以“你好”或“謝謝”。某次所里辦會(huì)，章先生打電話到會(huì)務(wù)組房間，詢(xún)問(wèn)曹虹老師的房間電話號(hào)碼。滬語(yǔ)的“曹”“趙”發(fā)音相同，我對(duì)學(xué)界人物茫然無(wú)知，以為是“趙虹”，將會(huì)議名單從頭翻到尾，一無(wú)所獲，便告訴章先生，會(huì)議代表中沒(méi)有姓趙的呀！章先生沒(méi)有責(zé)怪我的無(wú)知，反而說(shuō)是自己的上海普通話讓我誤會(huì)了，是曹操的“曹”。我大感臉紅。

研一上學(xué)期末，所里籌劃師生聯(lián)歡，交給我們新生去辦。我和兩位女生提出去五角場(chǎng)的飯店AA制聚餐。那兩位女同學(xué)是章先生的學(xué)生，卻不敢邀請(qǐng)他，一個(gè)勁地慫恿我去。女士表示為難，是紳士登場(chǎng)的時(shí)候了。我橫下一條心，敲開(kāi)章先生辦公室的門(mén)。章先生聽(tīng)后，表示此事很好，一定出席，從公文包里掏出一個(gè)信封，將里面的1300元錢(qián)交給我，說(shuō)這是他的份子錢(qián)，學(xué)生們不應(yīng)承擔(dān)費(fèi)用，不足部分由其他老師均攤。我出了辦公室，拿著“戰(zhàn)果”，得意洋洋地向那兩位女同學(xué)炫耀，獲得了她們的贊譽(yù)。那頓聚餐吃了幾個(gè)小時(shí)，黃白紅啤，花色俱全，席上章先生教我們?nèi)绾纹肪疲ú∏樗?，那時(shí)章先生已滴酒不沾），舉座皆歡。我們大多吃醉了酒，從五角場(chǎng)開(kāi)開(kāi)心心地走回了武川路的北區(qū)宿舍。

章先生的威嚴(yán)之處，我只有很模糊的側(cè)面印象。大約是博一時(shí)，某天傍晚，剛吃過(guò)晚飯，陳正宏老師忽然打電話給我，問(wèn)我能否立刻來(lái)所里幫忙。我覺(jué)得有些奇怪，便馬上騎車(chē)趕過(guò)去。原來(lái)古籍所須向教育部遞交年度工作總結(jié)，章先生命陳老師辦理，陳老師因事忙忘記了。方才章先生問(wèn)起，陳老師答以還沒(méi)做。章先生用紹興腔普通話緩慢地說(shuō)：“陳正宏，這個(gè)樣子是不可以的?！保惱蠋煆?fù)述的情形，至今如在面前。不得不說(shuō)，他模仿章先生的語(yǔ)氣口音，非常精準(zhǔn)，不愧浙江同鄉(xiāng)。）章先生生氣的樣子，大約止于此。我?guī)完惱蠋熍娔X，復(fù)印文件，回復(fù)郵件……忙到九點(diǎn)半前后，章先生經(jīng)過(guò)房門(mén)口，看了看我們，一言未發(fā)，走了過(guò)去。陳老師眉開(kāi)眼笑，說(shuō)這下可以了，領(lǐng)導(dǎo)看到我們這樣賣(mài)力。那天差不多弄到10點(diǎn)，我們離開(kāi)時(shí)，章先生辦公室的燈還亮著。

在所里，吳金華先生的年輩僅次于章先生。吳先生給研一新生講授古代漢語(yǔ)專(zhuān)題研究類(lèi)的課程（具體課名委實(shí)記不得了）。第一堂課，他先問(wèn)我們每個(gè)人的姓名，然后笑瞇瞇地逐一簽贈(zèng)大著《古文獻(xiàn)整理與古漢語(yǔ)研究》。授課中，吳先生所舉語(yǔ)例，多用《三國(guó)志》《世說(shuō)新語(yǔ)》，如數(shù)家珍。之前我雖也翻過(guò)二書(shū)，《三國(guó)志》大約是草草過(guò)完，《世說(shuō)新語(yǔ)》則未到尾；經(jīng)吳先生一講，頓覺(jué)親切可愛(ài)，于是將兩書(shū)從頭再讀了一遍。

古籍所的學(xué)生人數(shù)少，但講座活動(dòng)多。記得每個(gè)學(xué)期都有若干次，短者半天，長(zhǎng)者持續(xù)一周，大多是章先生請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)家。章先生的眼界既高且寬，印象中黃永年、吳哲夫、吳宏一、鐘振振、姚小鷗、張伯偉、程章?tīng)N等先生都來(lái)過(guò)（必然還遺漏很多），外國(guó)學(xué)者則有森本繁、高橋智、王靖宇等。

黃永年先生予我的印象最深。在復(fù)旦，我聽(tīng)過(guò)兩次黃先生授課，所講都是唐史，每次一周，連續(xù)五天。之前大三的專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)，在陜師大招待所曾聽(tīng)過(guò)黃先生的講座（這是北大古文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)常年的必備項(xiàng)目）。那時(shí)，黃先生尚能徒步來(lái)回；復(fù)旦這兩次（2003年前后），他走路已然困難，甚至站立稍久，便氣喘不已。是故，正宏老師負(fù)責(zé)每天接送，我作為跟班，給黃先生推輪椅。雖然健康狀況明顯變差，但黃先生授課清晰明快，神色炯炯，閑談犀利可愛(ài)，天南海北而又一以貫之，真是豐神俊采，光華灼灼。第二次授課中間，穿插過(guò)一次講座，地點(diǎn)在第三教學(xué)樓的某間大教室，黃先生專(zhuān)講買(mǎi)書(shū)故事，聽(tīng)者神往。

更有幸的是，我跟著正宏老師他們，陪過(guò)幾次飯。其中一次，黃先生談及版本學(xué)，極不屑地說(shuō)某人“連石印本與刻本都分不清，居然也寫(xiě)了版本學(xué)的書(shū)”。另一次，正宏老師介紹說(shuō)我是北大古文獻(xiàn)本科，我隨即說(shuō)之前在西安聽(tīng)過(guò)您的講座，黃先生突然問(wèn)“你是否買(mǎi)線裝書(shū)？”那時(shí)，我的確已開(kāi)始買(mǎi)刻本，手頭大約有五六冊(cè)（其中一種是津逮秘書(shū)本《五代史補(bǔ) 五代史闕文》）。但轉(zhuǎn)念一想，在他面前，稱(chēng)自己買(mǎi)書(shū)，不啻釋迦面前說(shuō)法，豈不可笑？于是答以雖有想法，奈何價(jià)格太高，窮學(xué)生無(wú)力舉此。黃先生點(diǎn)頭，表示理解，然后談了他年少時(shí)的買(mǎi)書(shū)（撿漏）故事，最后以一句“你們現(xiàn)在是碰不上了”作結(jié)。后來(lái)有時(shí)不免會(huì)想，若那時(shí)答曰“買(mǎi)書(shū)”，又會(huì)引發(fā)黃先生如何一番高論呢？

其他老師請(qǐng)來(lái)的講座或者組織的參觀，也有很多。印象最深的是，陳正宏老師的版本學(xué)課，帶我們?nèi)ド蠄D參觀，聽(tīng)陳先行先生講解。宋元明清善本擺了一桌，其中肯定有宋刻十卷殘本《金石錄》，陳先生講了此本作偽與被識(shí)破的故事，至今記得。

研二下學(xué)期，有轉(zhuǎn)為碩博連讀的機(jī)會(huì)，我申請(qǐng)并通過(guò)。博士階段的導(dǎo)師，轉(zhuǎn)為陳正宏老師。正宏老師風(fēng)趣活潑，而我膽大心也大，經(jīng)常與他嘻嘻哈哈，沒(méi)有大小。他很鼓勵(lì)學(xué)生直率地說(shuō)出自己的想法，然后他會(huì)一步步追問(wèn)，打算怎么做，如果碰到困難甲，你打算如何解決，進(jìn)而遭遇困難乙，又如何處理，直至將問(wèn)題談清楚。即便他傾向于反對(duì)，只要學(xué)生能講出道理或者合理的解決路徑，他也會(huì)認(rèn)可。

此方面印象最深的是：畢業(yè)后的2014年夏，陳老師推薦我去學(xué)習(xí)院大學(xué)編明刻本圖錄，這是他與大澤顯浩教授合作的項(xiàng)目。我寫(xiě)完初稿后，有一次類(lèi)似于審稿會(huì)的討論，陳老師、大澤教授以及參與此事的日方人員（大多是博士課程修了、在學(xué)習(xí)院大學(xué)做非常勤的年輕人）到場(chǎng)。從選目（陳老師、大澤教授先議定選目，我實(shí)際入館調(diào)查后，提出某些品種可增入）、解題行文到排序（以版刻時(shí)代排列）、配圖，逐一審查。陳老師先提出修改意見(jiàn)，我當(dāng)然沒(méi)有全盤(pán)接受，提出了不少反意見(jiàn)或辯解理由。我們有來(lái)有往，說(shuō)得非常坦率，日方諸位瞠目。結(jié)束后，有兩三位非常勤研究員，對(duì)我們的師生關(guān)系表示極大的驚訝和羨慕，說(shuō)他們絕不敢對(duì)自己的導(dǎo)師如此。

博士階段，有陳老師的版本學(xué)課。他在各處尤其是日本，買(mǎi)了不少本子以及雕版、活字等物件，上課時(shí)作為教具。有一次，他拿出一折佛經(jīng)，有不少蛀眼，外面裹著透明塑料紙，在所有教具中保護(hù)最為嚴(yán)密，其是在日本買(mǎi)到的宋刻殘葉（具體是何藏，已不記得）。他告誡我們要小心，因?yàn)橄铝搜?。一般的清刻本、江?hù)時(shí)代的和刻本，則隨意攤在桌子上，讓我們翻看。又有一次，他帶著我們幾個(gè)同學(xué)去某家舊書(shū)店，幫老板整理一堆殘本，意在讓我們多摸摸書(shū)。清理過(guò)程中，看到有值得一講的本子，便將大家聚攏，講解一番。我在里面翻出來(lái)三冊(cè)嘉靖本，是孔天胤刻的《資治通鑒》，白棉紙，相對(duì)后印，有些蛀。我拿給陳老師看，他很高興，書(shū)店老板的心情也不錯(cuò)，隨口說(shuō)了個(gè)價(jià)，賣(mài)給陳老師。后來(lái)，我評(píng)上副教授，陳老師將這書(shū)送給我，作為祝賀，還說(shuō)“當(dāng)初就是你翻出來(lái)的，理應(yīng)歸你”?！矣袝r(shí)買(mǎi)些刻本作為教具，便是學(xué)習(xí)陳老師的做法。

此外，陳老師還組織讀書(shū)會(huì)與討論會(huì)，門(mén)下碩博士全部參加。讀書(shū)會(huì)的內(nèi)容是讀《史記》，討論會(huì)則是討論論文。每次由一個(gè)同學(xué)做發(fā)表，事先將論文發(fā)給大家，可以是學(xué)位論文的一部分，也可以是單獨(dú)的小論文，大家提出各種意見(jiàn)，作者回應(yīng)。

博一開(kāi)始，要考慮博士論文的選題了。我先想出選題，做調(diào)查評(píng)估，確定大致框架，然后與陳老師面談。他從可行性等方面提出質(zhì)疑，比如題目太大，無(wú)法按時(shí)完成，某部分似無(wú)必要，某部分需要強(qiáng)化，某問(wèn)題應(yīng)找何材料，等等。如此這般，很快否決了幾個(gè)題目，最終選定八千卷樓丁氏為題。我本想做大而全的研究，開(kāi)題報(bào)告列了一個(gè)很“全面”的框架提綱。陳老師說(shuō)，這難免人云亦云，反而沖淡主題；凡前人已有充分研究，或研究雖不充分，但受限于材料等，無(wú)法更進(jìn)一步者，不提或少提；要將精力專(zhuān)注于新材料、新問(wèn)題、新的論述視角的開(kāi)掘，有所為有所不為，切忌面面俱到，處處稀松。吳格老師、錢(qián)振民老師也提出了類(lèi)似的意見(jiàn)?！@是此階段我所獲得的最重要的教示，遂將博士論文的論述范圍選定為丁氏藏書(shū)聚散、《丁志》《丁目》等書(shū)的編纂、丁氏刻書(shū)三個(gè)板塊。

方針既定，接下來(lái)是搜集材料。首先，當(dāng)然是利用學(xué)校圖書(shū)館、上圖。八千卷樓舊藏絕大部分在南圖，浙圖也有一些。為此，我先后跑了兩次南京、一次杭州，花了大約一個(gè)月時(shí)間，有針對(duì)性地提閱了一些丁家舊藏、丁氏著作的稿抄本，抄錄了十多萬(wàn)字材料。吳格老師還為我寫(xiě)了一封古風(fēng)盎然的介紹信，給南圖古籍部。

初稿寫(xiě)好后，陳老師做了非常細(xì)致的批改，小到行文，大至結(jié)構(gòu)調(diào)整，電子文檔上標(biāo)紅拉黑，五彩雜陳。其中印象最深的是：丁氏所刻叢書(shū)底本考這一部分，我最初是按照叢書(shū)及其子目排序，先寫(xiě)甲書(shū)以何本刊刻，證據(jù)是何，再寫(xiě)乙書(shū)、丙書(shū)、丁書(shū)。陳老師說(shuō)，丁家刻書(shū)幾百種，如此寫(xiě)法，無(wú)異于菜市場(chǎng)里擺攤，太雜亂了，要求我有邏輯框架。我琢磨了一番，改為“以明刻本為底本”“稿本為底本”，等等。

論文寫(xiě)完，需要送審。盲審無(wú)須操心，明審評(píng)委三位，上海本地的只有陳先行先生一位，所以約了時(shí)間，我直接送去上圖。我本想上班時(shí)間不宜多擾，打算送到即走。說(shuō)來(lái)也巧，我到上圖時(shí)，陳先生正拿著極有名的宋蜀刻大字本《春秋經(jīng)傳集解》，和郭立暄師兄說(shuō)話。我剛說(shuō)告退，郭師兄拉住我，說(shuō)一會(huì)兒有參觀，機(jī)會(huì)難得，讓我陪看。陳先生對(duì)我講了一會(huì)兒蜀本《春秋經(jīng)傳集解》，參觀者來(lái)了，好像是萊頓大學(xué)的兩位研究者。拿出來(lái)的書(shū)，有唐伯虎藏過(guò)的書(shū)棚本《王建詩(shī)集》、元刻本《文心雕龍》、老朋友十卷殘本《金石錄》、翁家舊藏《長(zhǎng)短經(jīng)》，以及上百葉宋元?dú)埲~集錦。還有一些，書(shū)名已記不清，其中有一套，書(shū)衣顏色特別，郭師兄告訴我，這是項(xiàng)子京家特有的裝幀。因?yàn)楹商m友人來(lái)得較晚，看完后已是下午，完全忘記了午飯。那是目前為止最過(guò)眼癮的一天，蓋因既多且精，又無(wú)玻璃柜臺(tái)阻隔。

博士論文答辯也非常有趣。因?yàn)榇疝q委員人選有重合，無(wú)法同時(shí)進(jìn)行，所以先是吳格老師門(mén)下的王立民兄、羅琤師姐，我的答辯放在下午。答辯委員里年歲最大的是沈燮元先生，沈老極健談，以至于答辯主席嚴(yán)佐之先生多次說(shuō)“沈先生，咱們回到問(wèn)題上來(lái)/沈先生，該石祥回答了”。答辯至六點(diǎn)多結(jié)束，但我感覺(jué)自己似乎沒(méi)有說(shuō)多少。

現(xiàn)在回想自己從本科入學(xué)到博士畢業(yè)的九年間，只記得一些有趣或無(wú)關(guān)宏旨的場(chǎng)面，似乎很難回答訪談所設(shè)定的問(wèn)題，只能說(shuō)“反而求之，不得吾心”，“不知為何”吧。

2.畢業(yè)后又從事古籍工作，您覺(jué)得涉古專(zhuān)業(yè)本科生學(xué)習(xí)“文獻(xiàn)學(xué)”課程的必要性是什么？

簡(jiǎn)單說(shuō)，文獻(xiàn)學(xué)課程除掉表面的知識(shí)性?xún)?nèi)容之外，旨在傳授發(fā)現(xiàn)史料、梳理史料、批判史料與利用史料的原則與手法。古代文史哲的研究，無(wú)法脫離史料而展開(kāi)，文獻(xiàn)學(xué)課程的必要性也就由此確立。

3.您的研究方向是偏向歷史文獻(xiàn)學(xué)還是文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)？又或者說(shuō)偏重目錄、校讎和版本的哪個(gè)具體方面？請(qǐng)重點(diǎn)談一下您在這個(gè)領(lǐng)域的治學(xué)心得？

從興趣上來(lái)說(shuō)，我喜歡版本學(xué)?；仡欁约鹤鲞^(guò)或正在做的題目，八千卷樓丁氏的研究涉及藏書(shū)史、目錄學(xué)、版本學(xué)和刻書(shū)史；魯迅輯校古籍研究主要是針對(duì)輯佚與?？钡挠懻?；近期寫(xiě)得較多的，則是寫(xiě)樣、試印等書(shū)籍刻印細(xì)節(jié)，可以說(shuō)是書(shū)籍史性質(zhì)的研究。此外，比較成塊、以后想寫(xiě)成專(zhuān)著的，還有版本學(xué)史的研究。另如域外漢籍、學(xué)術(shù)交流史研究，也偶爾做過(guò)一些。

個(gè)人的體會(huì)有以下幾點(diǎn)：首先，要關(guān)注、尊重其他領(lǐng)域的研究。切忌移情與入戲過(guò)深，將自己研究的領(lǐng)域乃至人物、專(zhuān)書(shū)視為天下第一等大題目，其他皆不足道。否則，不僅會(huì)引發(fā)無(wú)謂的是非，也將局限自己的視野。

其次，不能脫離實(shí)物而言文獻(xiàn)學(xué)，因此要與圖書(shū)館、文博界、古舊書(shū)業(yè)的同仁多交流，會(huì)得到很多幫助。兩三年前，我去杭州市圖看書(shū)，提閱的書(shū)籍都是寫(xiě)樣本。古籍部前臺(tái)的老師（本不相識(shí)，交談后才知道她是彭喜雙老師）主動(dòng)提示：“我們這里還有一個(gè)寫(xiě)樣本，可能目錄上沒(méi)有反映出來(lái)，你要看看么？”差不多前后，我去北京中國(guó)書(shū)店，結(jié)識(shí)了劉易臣先生，他聽(tīng)說(shuō)我對(duì)寫(xiě)樣試印感興趣，便以店中收儲(chǔ)的試印本相示。像這樣的幫助和機(jī)緣，不僅要感謝他們的熱情，更是一般翻目錄查數(shù)據(jù)庫(kù)所無(wú)法提供的。

再次，之前似乎已有同仁指出，抄錄材料（尤其是在圖書(shū)館看古籍時(shí)），不要怕麻煩，要盡量抄全，否則事后發(fā)覺(jué)有關(guān)鍵遺漏，再去返工，會(huì)多花不少時(shí)間和精力。我有過(guò)深刻教訓(xùn)。

最后，要勤于練筆。不要誤信十年磨一劍、古人一書(shū)足以傳世、大學(xué)者不輕易下筆之類(lèi)的話，自我代入，自我寬慰。否則，當(dāng)真要寫(xiě)時(shí)，便覺(jué)得筆頭艱澀。一來(lái)我們不是古人，更不是超人；二來(lái)傳世之作又談何容易，不是人人所能寫(xiě)出；三來(lái)大學(xué)者恐怕大多經(jīng)常下筆，一看王國(guó)維、陳垣、陳寅恪等人的文集部頭，即可知此點(diǎn)。寫(xiě)作，是學(xué)術(shù)的實(shí)操，沒(méi)有人可以不依靠實(shí)操或者極少實(shí)操，就能成為一流學(xué)者或者寫(xiě)出傳世之作。

4.有人說(shuō)“文獻(xiàn)學(xué)”是個(gè)基本工具，算不上單獨(dú)的“學(xué)科”，對(duì)這個(gè)問(wèn)題您怎么看？如果是“工具”，是否應(yīng)該有更廣泛的應(yīng)用？是“學(xué)科”，主要研究對(duì)象是什么？是否有瓶頸和走出困境的思路？

關(guān)于“工具”與“學(xué)科”之辨，之前很多同仁從多個(gè)角度寫(xiě)了很好的意見(jiàn)，我沒(méi)有什么可補(bǔ)充的。

如何走出困境，如何面對(duì)學(xué)科弱勢(shì)的挑戰(zhàn)與困難，是同仁們一致關(guān)心的話題。2019年，北大古文獻(xiàn)中心舉辦“中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)新生代研討會(huì)”，即以危機(jī)、挑戰(zhàn)和機(jī)遇為主題。我個(gè)人的看法是：文獻(xiàn)學(xué)誠(chéng)然也必然需要理論，必須持續(xù)地、堅(jiān)韌地進(jìn)行理論探索。但理論不能是閉門(mén)造車(chē)、懸空虛擬，而首先應(yīng)放寬眼界，借鑒其他學(xué)科、其他領(lǐng)域一切可以借鑒引入、可以參照的理論?？鋸埖卣f(shuō)，倘若占星術(shù)有助于版本鑒定，那么我將毫不猶豫地學(xué)習(xí)它。借鑒與引入，并不是學(xué)科無(wú)法自足、學(xué)科邊界模糊的表征，更不是此學(xué)科研究者的恥辱。面臨著理論的貧困與貧困的理論，卻仍不愿廣收博采，才是真的恥辱。事實(shí)上，借鑒與引入，是各學(xué)科普遍存在的現(xiàn)象與做法。它只會(huì)帶來(lái)新的視角、新的問(wèn)題、新的處理方式以及新的理論。

其次，文獻(xiàn)學(xué)是人文科學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)。人文科學(xué)在追求科學(xué)性的同時(shí)，不可避免地具有藝術(shù)性的一面。而“藝術(shù)性”的欠缺，恐怕是造成文獻(xiàn)學(xué)困境的重要誘因。如果研究者不能欣賞體味文獻(xiàn)實(shí)物與文本之美，不能帶著藝術(shù)的熱情去追求著述之美，文獻(xiàn)學(xué)的未來(lái)恐怕非常不樂(lè)觀。人文科學(xué)永遠(yuǎn)不可能如自然科學(xué)（至少是其中的一部分）那樣“科學(xué)”，但如果喪失了藝術(shù)性，又將如何立足自存？

5.結(jié)合自身的求學(xué)經(jīng)歷和工作，“文獻(xiàn)學(xué)”的研究生培養(yǎng)上與其他學(xué)科有何不同？一般做些什么具體學(xué)術(shù)訓(xùn)練？他們應(yīng)該具備什么樣的基本素質(zhì)？對(duì)有志于從事古籍編目和保護(hù)工作的研究生，您有什么建議？

關(guān)于基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和知識(shí)結(jié)構(gòu)，第一部分所講的北大古文獻(xiàn)本科課程，可以提供參照。版本、目錄、?？薄⑽淖?、音韻、訓(xùn)詁，以及對(duì)四部要籍，均宜有一定程度的掌握。此外，將若干原典（具體書(shū)目可由個(gè)人興趣而定）點(diǎn)讀一過(guò)，也是極有必要的。不過(guò)由于開(kāi)設(shè)文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)本科的學(xué)校不多，很多碩士生入學(xué)時(shí)未接受過(guò)系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練乃至基礎(chǔ)的學(xué)科認(rèn)知，以至于教師上課時(shí)不得不從頭講起，這是經(jīng)常碰到的難題。實(shí)情如此，也沒(méi)有良策，只能寄希望于同學(xué)們更加刻苦專(zhuān)注，彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。

關(guān)于古籍編目與保護(hù)，當(dāng)然首先是要多接觸實(shí)物，而且編目的同學(xué)最好對(duì)保護(hù)（修復(fù)）有一定了解，反之亦然。保護(hù)（修復(fù)）方向的同學(xué)，還應(yīng)多了解學(xué)習(xí)與之相關(guān)的科技知識(shí)。以現(xiàn)代科技完善古籍保護(hù)，將是以后該方向的重點(diǎn)之一。

6.請(qǐng)您談一談對(duì)文獻(xiàn)學(xué)前景的展望，會(huì)向什么方向發(fā)展？哪些方面會(huì)引起更多關(guān)注？

在版本、目錄、?？?、輯佚等傳統(tǒng)領(lǐng)域，研究會(huì)更趨精細(xì)深入。與幾十年前相比，文獻(xiàn)的披露量、查詢(xún)檢索與獲取的便利性、新的輔助性工具，都有極大的提升。很多研究（或古籍整理），前人受限于條件而未臻完善，現(xiàn)在已具備展開(kāi)再研究的條件。此外，明清刻本、稿抄本、地方文獻(xiàn)、域外文獻(xiàn)，都存在很大的可探索空間乃至空白。

與其他領(lǐng)域的交叉，引入新的研究方法與視野，也是今后可期的發(fā)展方向。比如說(shuō)，書(shū)籍史就是一個(gè)比較突出的方面。當(dāng)然，書(shū)籍史舶自歐美，西方與以中國(guó)為代表的東亞有著大不相同的書(shū)籍傳統(tǒng)，如何調(diào)試研究手法，使社會(huì)科學(xué)的方法思路與中國(guó)古籍的歷史現(xiàn)場(chǎng)相匹配，宜加深思與不斷試錯(cuò)。

7.請(qǐng)您推薦一種“文獻(xiàn)學(xué)”的必讀書(shū)，簡(jiǎn)要地介紹一下內(nèi)容及您的閱讀體會(huì)。

好書(shū)當(dāng)然極多。大木康《明末江南的出版文化》，2014年上海古籍出版社出版譯本，最近又有重印。此書(shū)篇幅不大，行文親切生動(dòng)，材料的甄選使用與論述展開(kāi)的角度別具手眼，顯示出很好的思想銳度。日文初版發(fā)表于1991年，30年后的今天來(lái)看，整體思路框架亦不過(guò)時(shí)。我覺(jué)得，初涉文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的同學(xué)們，看看此書(shū)，一定能體味到文獻(xiàn)學(xué)研究的獨(dú)特魅力與趣味。