北京|楊早 劉曉蕾 莊秋水

最好的材料是你最深知的材料

曉蕾、楊早：

不曉得你們最近心境如何？

我這一段總是被一種焦躁的情緒包裹。最奇特的是，我發(fā)覺記憶或者說時間被扭曲了。由于信息高密度地傳播著，明明是一周前發(fā)生的事情，回想起來，竟仿佛已經(jīng)過去了幾個月。不曉得這是不是人的一種自我修復(fù)能力。如果記憶太沉重，心理上無力承受，那么干脆就淡化它、扭曲它，直至遺忘它。這就是普通人的應(yīng)對之法。我記得張愛玲說過，對于一個作家而言，最好的材料是你最深知的材料。那是不是可以說，那些能夠成為作家的人，是相當(dāng)特殊的存在，他們死死抱著記憶不放，還要在生命中一遍遍地反芻。

因?yàn)樵蹅冋谧x《紅樓夢》，我很好奇曹雪芹如何處理記憶。他一生留下了這部巨著，套用張愛玲的話，這書里，處處皆是他最深知的材料吧。我們?nèi)缃窳私?，曹家也不是在一夜之間衰亡的，在曹雪芹的少年時代，家族的鼎盛時代已過，壞事一樁樁一件件接踵而來。換句話說，曹家并不是一夜之間被鐵拳暴擊，而是反反復(fù)復(fù)，在繁華與衰敗、希望與絕望之間，十?dāng)?shù)年才墮入完全幻滅之境。因此，曹雪芹所深知的材料，也就是多重的、充滿糾結(jié)的吧。

這回重讀《紅樓夢》，我忽然意識到，曹雪芹是建立了一個多重宇宙。

前五回就如同是一個背景介紹+閱讀指南，既有對傳統(tǒng)的承繼，比如雜劇楔子和框套情節(jié)的化用，也有獨(dú)創(chuàng)的見證人體系，可以說是既宏闊又細(xì)膩。上次我提了個設(shè)想，假如我們附身曹雪芹，會以何種方式開啟這部作品？細(xì)一想，不論是以林黛玉進(jìn)賈府、劉姥姥進(jìn)賈府、賈雨村判案，還是以寶玉夢游太虛幻境、絳珠還淚，都是上佳的開篇。以我的想法，說不定就是以黛玉進(jìn)賈府來開始。我極愛她近焦式的呈現(xiàn)，她的眼睛就像是一個攝影機(jī)，凝視著榮國府這個對象，大到建筑格局，小到丫鬟衣著，而讀者就像是進(jìn)行一場VR沉浸式體驗(yàn)，隨著她的視線，置身于賈府這個真實(shí)場景，順便跑一個野馬。林黛玉到了榮國府西邊角門，“那轎夫抬進(jìn)去，走了一射之地，將轉(zhuǎn)彎時，便歇下退出去了。后面的婆子們已都下了轎，趕上前來。另換了三四個衣帽周全十七八歲的小廝上來，復(fù)抬起了轎子。眾婆子步下圍隨至一垂花門前落下。眾小廝退出，眾婆子上來打起轎簾，扶黛玉下轎”，然后一直到正房臺階，見到幾個穿紅著綠的丫頭。我之前判斷，在賈府中，婆子們信息最靈通，在此處倒得到了驗(yàn)證。明面上，賈府禮教森嚴(yán)，奴仆們也有一套嚴(yán)格的秩序，而婆子們恰好出于信息傳遞的連接點(diǎn)，可以穿堂入室，也能外出接洽。此點(diǎn)在今后的情節(jié)發(fā)展中極重要，許多風(fēng)波都是婆子們在后面推動，部分主子、半主子們倒像是她們用來興風(fēng)作浪的工具人。

如果把視野再拉得開一點(diǎn)呢？假如張愛玲來寫呢？沈從文來寫又如何？我很喜歡《小團(tuán)圓》的開頭：

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?/p>

這部自傳體小說的開篇，是正上學(xué)的女主人公面對大考的心理的一種象征性譬喻，是作者一貫的做派——把熟悉的事物陌生化，這種修辭總是令人印象深刻。事實(shí)上，那一天是1941年12月8日，考試也因日軍轟炸香港而停了。但作者并沒有寫這一天的事。《小團(tuán)圓》也是一部記憶之書，成長經(jīng)驗(yàn)記憶被重構(gòu)、書寫，作者自由出入不同時空，記憶與想象跳躍而無所固著，唯一所憑借的是主人公的內(nèi)在心理邏輯。是以我大膽猜想，若張愛玲來寫，采用蒙太奇式的剪貼，最有可能出現(xiàn)在開頭的會是什么呢？我開始想到或許是寶玉出家，但又覺她一向反對傷感，不喜感情豐富到令人作嘔，那么戲劇性的場景（當(dāng)然是被續(xù)書所影響）并不合適。作為“紅迷”的她，究竟會如何書寫關(guān)于生命離散的開章？

且留個念想，我們下次面聊。

曹雪芹是另一種穿插藏閃。大荒山無稽崖青埂峰是一重空間，西方靈河赤瑕宮是一重空間，太虛幻境又是一重空間，自然書里的現(xiàn)實(shí)世界也是一重，大觀園又是現(xiàn)實(shí)世界里的失樂園。有些人，比如一僧一道可以自由出入不同空間，而現(xiàn)實(shí)世界里的人借助夢境也可以往來其間。我覺得曹雪芹是把他的記憶、審美理想、家族故事置于不同的空間，卻讓它們同時展開，這些空間再度折疊在一起。故事穿插故事，故事牽連故事，完成一種超現(xiàn)實(shí)手法的調(diào)度。

或許是到了一定年齡，如今再讀《紅樓夢》，也有了一種視線下移的本能。年輕的時候，關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)在幾個主角身上，被他們的愛恨牽引，為他們的命運(yùn)嘆息。如今則能看到各個階層里的人，他們在日常生活里，被欲望所迫脅，輾轉(zhuǎn)騰挪，也不乏波瀾壯闊之處。譬如在前四回里，讀者們總是嘆惋甄英蓮的命運(yùn)，而抱著她去看燈的仆人霍啟，在五行字里已然就是一生。想來他是受器重的，要不然也不會被委以帶小姐的重任，他丟了英蓮也有值得諒解之處，因?yàn)橐〗狻ち税胍?，沒找到，回去也是沒命，只得逃亡。一個逃奴，想來此后也是生計(jì)艱難，或許還要受到良心的折磨。第四回里，那位為賈雨村出謀劃策的門子，也在這一回了結(jié)了一生。他本是葫蘆廟里的小沙彌，按情理也是窮人家的孩子，無奈走了這條路，不想失火無處安身，于是蓄發(fā)投了公門。然后修行出了一身投機(jī)，但究竟還是個天真無腦之人，原本出了力要攀上賈雨村，沒想到反受其害。不過在短短一回里，作者手起筆落，就了結(jié)了一生。而這樣一個小人物，他的命運(yùn)竟也跌宕起伏，他的性格也是復(fù)雜多面。譬如他明知租了他房子的拐子，所拐之人是英蓮，小時候他還哄過陪玩過的舊識，也不見他有任何解救的行動，但看到英蓮憂愁，也會讓妻子過去勸解。這樣一個小胥吏，行為處處合乎他的身份邏輯，卻又立體多面，煞是好看。

以前讀的時候，對賈瑞這個人物，是毫不同情的，只有對他的結(jié)局的快意，對王熙鳳手段的佩服。如今卻有了一種很深的同情。這個人并沒有壞到哪里去，敢思慕王熙鳳，也算是識貨，但他沒有能力用強(qiáng)，如果沒有王熙鳳的故意引誘，未必會繼續(xù)糾纏。作者用了兩回來交代這場相思局，一個在祖父嚴(yán)苛教育下的“中二”青年，就這么送了性命，沒有全然無辜，但也說不上罪有應(yīng)得。這個人物有一種很深的悲劇性在里面。想來他在寧國府，很羨慕賈珍、賈蓉父子們驕奢淫逸、倚紅偎翠的生活，但沒有意識到自己和人家并不屬于同一圈層，也不像賈薔那樣外表俊美又會來事，可以混入最高圈層，他不過也就是蹭吃蹭喝的低階水準(zhǔn)。寧府的各種傳說，養(yǎng)小叔子爬灰，也是耳濡目染，一旦遇到了王熙鳳，壓抑已久的色欲就爆發(fā)了。書里沒有交代他們見過幾次，想來作為助教的賈瑞，是因?yàn)閷W(xué)堂的事，有了見王熙鳳的機(jī)會，一腔愚癡系于強(qiáng)悍的姐姐。可以說這個小人物是死于傳言。

前面我提到曹雪芹的見證人體系。出現(xiàn)在第九、十一和十二回里的賈瑞，也可以算是色欲誤人的見證人。我們上次提到甄士隱這個人物，算是貫穿整部書的一個人物。他是第一個露臉的人物，可以出入不同空間，在極度濃縮的第一回里，勘破紅塵，大徹大悟。我覺得他就是這部書的根骨，或者說就是一個天大的劇透——開始便是終局。作為他的對立面，是另一個見證人賈雨村。賈雨村介入了許多人的命運(yùn)，而他又是被社會同化，徹底喪失自我的一個人物。這樣的人并不稀見，在今天也是所在皆是。另外一個重要的見證人是劉姥姥。她出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)故事真正開始的第六回。她的視角，就是我們普通讀者的視角。沒見過多少好東西的鄉(xiāng)下人，有機(jī)會進(jìn)入世家大族，凝視逼人的富貴。不曉得你們?nèi)绾?，我每次讀到劉姥姥打秋風(fēng)，都會心酸。開口求人，不是一件易事，劉姥姥各種紅臉，忍恥，都是普通人的宿命。

劉姥姥只聽見“咯當(dāng)”“咯當(dāng)”的響聲，大有似乎打籮柜篩面的一般，不免東瞧西望的。忽見堂屋柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤砣般的東西，卻不住地亂晃， 劉姥姥心中想著：“這是什么愛物兒？有甚用呢？”正呆時，只聽得“當(dāng)”的一聲， 又若金鐘銅磬一般， 不防倒唬的一展眼。接著又是一連八九下。

每次讀到這段，都會想起十八歲出門遠(yuǎn)行，第一次來到首都，什么也沒見識過，面對城市惶然無助的感受，那可比劉姥姥差遠(yuǎn)了。劉姥姥三次進(jìn)賈府，簡直有挑起階層對立的用意，賈府一頓飯的耗費(fèi)，夠莊稼人過一年。楊早上次說到穿越文，有穿到了賈府里賈環(huán)這個庶子身上，擔(dān)當(dāng)復(fù)興家族的大任。我倒是很愿意穿越回去當(dāng)劉姥姥，見證賈府的榮枯、貴人小姐們的命運(yùn)跌宕。

最近重讀了《小團(tuán)圓》，看到主人公盛九莉回憶起小時候的事，“有時候她想，會不會這都是個夢，會忽然醒過來，發(fā)現(xiàn)自己是另一個人，也許是公園里池邊放小帆船的外國小孩。當(dāng)然這日子已經(jīng)過了很久了，但是有時候夢中的時間也好像很長”。這種夢中有夢，這種時空交疊，非要經(jīng)歷過，才會有切身之感。我很好奇，作為本書的絕對主角，黛玉是否也會有這種幻夢的感覺？第五回寶玉到了太虛幻境，一眾仙子說本是迎接絳珠仙子的生魂前來游玩?？梢婘煊褚彩强梢源┧笤诓煌臻g的人物。何以在第五回之后，竟沒有流露出多少信息？你們倆怎么看？

張愛玲對《紅樓夢》的評價很高，譬如她1960年代末在一次演講中曾說：

中國長篇小說的發(fā)展之路與西方小說大相徑庭，它在西方人眼中可能顯得太外在化，也鋪展得太薄?！都t樓夢》集中國長篇小說之大成，作者終生屢易其稿，緩慢地錘煉這部驚人的現(xiàn)代化而且錯綜復(fù)雜的作品——當(dāng)時理查森的《帕梅拉》（Pamela）在英國剛發(fā)表——他卒年不滿五十，書未寫完，被人續(xù)上與他毫不相干的最后三分之一，令作品貶值?！都t樓夢》遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代之前，當(dāng)時無人讀透，經(jīng)過此挫折，中國古典小說始終沒有徹底復(fù)原。

我很贊同她提及的“現(xiàn)代性”之語?！都t樓夢》的世界是一個古典的世界，傳統(tǒng)的東西，從物質(zhì)到精神層面的，都在這個架空的世界里有跡可循。從人的角度，對出現(xiàn)在他筆下的主角、配角，還是幾筆帶過的人物，都賦予他們莊嚴(yán)、深刻的瞬間。所以，我很贊同楊早的提議，代入又不全部代入，拒絕滋生一種特點(diǎn)的思維模式：把世界用一堵墻分隔開，墻內(nèi)的就是美好的，墻外的是需要邪惡遠(yuǎn)離的。說起來，我多少有這個傾向，接下來的閱讀中，我決心要克服此點(diǎn)。作為擁黛派，我要對寶釵保持好奇心，給她更多的關(guān)注和理解。

對了，在前二十回中，你們最喜歡哪一回？我很喜歡第十九回《情切切良宵花解語 意綿綿靜日玉生香》，從年少的時候一直喜歡到現(xiàn)在。從前是喜歡二玉之間的這種纏綿情態(tài)，現(xiàn)在也喜歡。不過更鐘意者，是一番折騰之后的無事閑暇?？磻?，吃年茶，和姐妹說話，哪怕茗煙按著女孩子做警幻所訓(xùn)之事也是好的。日常生活再有不堪和污穢，也還是生活；再有局限和對立，也還是人與人的交往。何況還有那么多的良宵靜日。

祝安好！

秋水

2022年12月5日

如果我來寫《紅樓》的開頭

曉蕾、秋水：

讀了秋水“抱病”寫的第二封信，忍不住就放下手里的活兒，打開文檔寫這封回信。今天讀楊苡先生的口述自傳《一百人，許多人，許多事》，記錄者在后記里說，楊苡先生對于今人不愛寫信，非常不解。跟伊講，現(xiàn)在人用微信呀。她說，微信只能談事兒，寫信不同，寫信是在寫感情啊——這話給了我一擊，太有道理了！書信不是一種過時可棄的言說形式，它本身就是一種媒介，而“媒介即信息”，麥克盧漢誠不我欺。汪曾祺有篇名《寫信即是練筆》的文章，可不僅僅是練筆，他的老師沈從文的書信，加上增補(bǔ)，已經(jīng)近于他畢生文字的一半了！這還只是保存下來的。沈從文是真把寫信當(dāng)作創(chuàng)作的，1949年之后，他并未停筆！我們得重新認(rèn)識沈從文。

秋水引張愛玲的話說，對于一個作家而言，最好的材料是你最深知的材料。這馬上讓我想起了汪曾祺。汪曾祺在1980年代初期，總是要為指責(zé)他的作品“回避現(xiàn)實(shí)中的矛盾” 辯解，他說：

我對舊社會比較熟悉，對新社會不那么熟悉。我今年六十二歲，前三十年生活在舊社會，后三十年生活在新社會，按說熟悉的程度應(yīng)該差不多，可是我就是對舊社會還是比較熟悉些，吃得透一些。對新社會的生活，我還沒有熟悉到可以從心所欲，揮灑自如。一個作家對生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正的創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由，就是可以自由地想象，自由地虛構(gòu)。你的想象、虛構(gòu)都是符合于生活的。（《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》）

1990年代汪曾祺也寫了一批“新社會”，算是衰年變法，但從藝術(shù)性與蘊(yùn)藉來說，還是不如回憶舊社會的題材。不是說他這些作品就沒有強(qiáng)烈的感情，但還是不一樣。他晚年想回高郵去住，好好寫一下記憶中的高郵，但沒房子住……（曉蕾去黃山住可要好好寫作）我想，別的條件都可以找補(bǔ)湊齊，但“最深知的材料”“吃得透”是最關(guān)鍵的，才能做到從心所欲、揮灑自如。

后來汪曾祺又說：“我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現(xiàn)在還不能。對于現(xiàn)實(shí)生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的?！保ā稑蜻呅≌f三篇·后記》）兩位，老有人說這個年代太適合寫成小說，還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義那種，可是，也許作者們都需要時間，讓感情不再浮躁，反復(fù)沉淀，除凈火氣，除凈感傷主義。我這次讀《紅樓夢》，細(xì)讀脂評，覺得這些批語作者確實(shí)與曹雪芹有共同記憶，但批語里充滿著感傷主義，難怪雍乾朝這么多倒霉蛋，曹雪芹卻只有一個……

據(jù)說曹公去世時是四十八歲，比我現(xiàn)在還小，披閱十載，那么他開始寫《紅樓夢》時，才不過卅八歲。然而，對于天才來說，已經(jīng)足夠成熟。我自初中通讀過幾遍后，后來卅多年不曾再讀《紅樓夢》原文本，而今重拾，深感不到中年，確實(shí)讀不透此書。秋水說《紅樓夢》是多重宇宙，我認(rèn)為從閱讀視角來說，亦是如此?！都t樓夢》大致采取的是少男少女的視角，黛玉、寶玉的為多，旁的年輕人也有（王熙鳳也是年輕人呵）。曹公寫來也是少年文字，可是字里行間透出的悲涼，卻不是為賦新詞強(qiáng)說愁的少年感。這一點(diǎn)，年輕讀者確乎很難體會。單說書名，《紅樓夢》是打敗了《石頭記》成為最家喻戶曉的定名。而“紅樓夢”三字，恰恰是看上去艷烈綺靡，細(xì)味卻無限空虛的預(yù)設(shè)。相比之下，“石頭記”就太樸實(shí)了，像百歲老人的回憶錄。

譬如秋水說的“視線下移”，我也有很明顯的感覺。讀前二十回，我最有感覺的，是寧榮二府連續(xù)出現(xiàn)的兩位“老人”。寧府是焦大，榮府是李嬤嬤。

魯迅說“賈府上的焦大，也不愛林妹妹的”，可見他認(rèn)為焦大與林妹妹，可以看作《紅樓夢》中“樓上與樓下”的代表人物。但過度解讀一下，這兩人其實(shí)有共同點(diǎn)，即他們的身份均甚特出，屬于“該受尊敬卻少人尊敬”的那一類。焦大是有大功于賈府，“只因他從小兒跟著太爺們出過三四回兵，從死人堆里把太爺背了出來，得了命，自己挨著餓，卻偷了東西來給主子吃。兩日沒得水，得了半碗水，給主子吃，他自喝馬溺。不過仗著這些功勞情分，有祖宗時都另眼相待”，然而，現(xiàn)在是“沒祖宗時”了，三代四代，誰還記得當(dāng)年的戰(zhàn)功與賣命呢？這焦大脾性又不好，“又老了，又不顧體面，一味的噇酒，一吃醉了，無人不罵”，這便討人嫌了——突然想到《水滸傳》里的沒面目焦挺，金圣嘆說武松魯莽是英雄不受羈絆，魯智深魯莽是豪爽，阮小七魯莽是悲憤無說處，“焦挺魯莽是性情不好”。人間有何公平可言？

將賈府比作公司也好，看成國家也罷，焦大這樣的人都是最惹厭的。他在寧府混了幾十年，還是會被呼來喝去當(dāng)下人，那種郁氣在胸臆間翻滾奔騰，還有不罵人的嗎？

賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干凈。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。

其實(shí)是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。（魯迅：《言論自由的界限》）

這一點(diǎn)魯迅看得很準(zhǔn)確，焦大除了不識字，足以代表史上所有的懷才不遇者，林黛玉不也是嗎？她的身份讓她冷眼旁觀賈府的上上下下，身世之悲混上末世之感，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”，雖然沒有《離騷》，卻有《葬花吟》。

李嬤嬤是女版的焦大。我猜她可能是賈府的家生子（她的兒子李貴也是榮府的奴仆），她會被選中成為寶玉的乳母，一定也是很得寵的包衣家庭，甚至可能是王夫人從娘家?guī)淼摹５堑搅恕都t樓夢》開頭的時刻，寶玉已經(jīng)進(jìn)入了青春期，李嬤嬤呢？她白日里跟著寶玉，總是想管著他：

李嬤嬤便上來道：“姨太太，酒倒罷了?！?寶玉笑央道：“好媽媽，我只吃一鐘。”李嬤嬤道：“不中用！當(dāng)著老太太、太太，那怕你吃一壇呢。想那日我眼錯不見一會，不知是那一個沒調(diào)教的，只圖討你的好兒，不管別人死活，給了你一口酒吃，葬送的我挨了兩日罵。姨太太不知道，他性子又可惡，補(bǔ)出素日。吃了酒更弄性。有一日老太太高興了，又盡著他吃，什么日子又不許他吃，何苦我白賠在里面?！?/p>

這里的脂硯齋批語居然是“余最恨無調(diào)教之家，任其子侄肆行哺啜，觀此則知大家風(fēng)范”，又說什么“浪酒閑茶，原不相宜”，其實(shí)這些說法，都是站在了年輕人的對立面，而且李嬤嬤的說辭，眼見得又不是從為寶玉好出發(fā)，什么“當(dāng)著老太太、太太，那怕你吃一壇呢”，“何苦我白賠在里面”，一副倚老賣老的甩鍋腔調(diào)。最不該的是，說吃酒便說吃酒，薛姨媽都攬下了責(zé)任，她還不依（這么看李嬤嬤又可能是賈母帶來的人），而且莫名其妙地去捅寶玉的軟肋：“你可仔細(xì)老爺今兒在家，提防問你的書！”連脂批都說“不合提此語”。林黛玉這種口尖嘴利的，豈會放過這個機(jī)會，直接上來懟，又是“老貨”，又是說她“拿我們來醒脾”。你想想這會兒寶玉心里，誰才是親人？

但我們可以想想書中沒有寫的，以賈府的規(guī)制，當(dāng)寶玉牙牙學(xué)語的時候，李嬤嬤可能是他最親近的人了，李嬤嬤又是那么個性格，未免形成了予取予求的模式?？墒菍氂翊罅耍凶约合矚g的人，有自己要罩的丫頭，她還不懂事，啥都要刷個存在感，豆腐皮包子要拿回家，楓露茶也要喝。她還總是以寶玉屋里的首席自居，跟焦大一樣說這個罵那個，這種人不成為群嘲對象，誰會是呢？

李嬤嬤很快就“告老解事”了。我想這大概是一個合謀的結(jié)果，從薛姨媽（背后是王夫人）到林黛玉，從婆子到丫頭小廝，沒有一個人會幫她說話，只有落井下石的份兒。當(dāng)李嬤嬤重返寶玉屋時，她也吟出了她的《離騷》：

“只從我出去了，不大進(jìn)來，你們越發(fā)沒個樣兒了， 說得是，原該說。別的媽媽們越不敢說你們了。那寶玉是個丈八的燈臺——照見人家，照不見自家的。只知嫌人家臟，這是他的屋子，由著你們糟蹋，越不成體統(tǒng)了。”這些丫頭們明知寶玉不講究這些，二則李嬤嬤已是告老解事出去的了，如今管他們不著。因此只顧頑，并不理他。那李嬤嬤還只管問“寶玉如今一頓吃多少飯”“什么時辰睡覺”等語。丫頭們總胡亂答應(yīng)。有的說：“好一個討厭的老貨！”

李嬤嬤還不醒覺，就像焦大不肯住口不罵人。她一出場，就是與原名珍珠的襲人一同睡在寶玉臥室外面大床上，一個下坡路，一個上坡路。她對冉冉上升的花大姐的恨，像咳嗽一樣藏不?。?/p>

李嬤嬤又問道：“這蓋碗里是酥酪，怎不送與我去？我就吃了罷?！闭f畢，拿匙就吃。一個丫頭道：“快別動！那是說了給襲人留著的，你老人家自己承認(rèn)，別帶累我們受氣。”李嬤嬤聽了，又氣又愧，便說道：“我不信他這樣壞了。別說我吃了一碗牛奶，就是再比這個值錢的，也是應(yīng)該的。難道待襲人比我還重？難道他不想想怎么長大了？我的血變的奶，吃的長這么大，如今我吃他一碗牛奶，他就生氣了？我偏吃了，看怎么樣！你們看襲人不知怎樣，那是我手里調(diào)理出來的毛丫頭，什么阿物兒！”一面說，一面賭氣將酥酪吃盡。又一丫頭笑道：“他們不會說話，怨不得你老人家生氣。寶玉還時常送東西孝敬你老去，豈有為這個不自在的?！崩顙邒叩溃骸澳銈円膊槐貖y狐媚子哄我，打量上次為茶攆茜雪的事我不知道呢。明兒有了不是，我再來領(lǐng)！”說著，賭氣去了。

少時看李嬤嬤，用的是寶黛視角，覺得真是可恨可厭啊?，F(xiàn)在再看，覺得她輸在了不懂青少年心理學(xué)，也不懂?dāng)[正自己的位置。她不是不愛寶玉，但她的控制欲與占有欲太過強(qiáng)烈。

其實(shí)李嬤嬤對寶玉的控制欲與占有欲，也很有點(diǎn)兒像林黛玉，不是嗎？李嬤嬤針對的是襲人，林黛玉針對的是薛寶釵：

林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠后，便是寶玉和黛玉二人之親密友愛處，亦自較別個不同，日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商。不想如今忽然來了一個薛寶釵，年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達(dá)，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，寶釵卻渾然不覺。

林黛玉和李嬤嬤爭奪的目標(biāo)都是寶玉。而她倆另一個最大的共同點(diǎn)，是都“目無下塵”，跟下人們處不好，所以也沒人幫她倆。林黛玉和李嬤嬤都只能靠各種小動作，吃碗酥酪啦，戴個斗笠啦……當(dāng)然區(qū)別是寶玉的態(tài)度不同。唉，人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇啊。

所以焦大、李嬤嬤、林黛玉，他們性別不同，年齡各異，但他們是同一類人。就算林黛玉最后與寶玉成親，這兩位也不可能獲得管家的權(quán)力，百分百會被架空，另類，邊緣，無論在家族中還是社會上。我有點(diǎn)惡意地想，如果黛玉平穩(wěn)變老，會不會是一個王夫人款的李嬤嬤？

說到這里，估計(jì)你們兩個擁黛派都快氣死了。這又要說到我對讀《紅樓夢》，乃至讀所有“名著”的態(tài)度，那就是“祛魅”。

為名著賦魅的，是長久歲月中的傳播、揄揚(yáng)與解讀。在我們出生之前，這些似乎都成了不言自明的知識。后來者想有所推進(jìn)，似乎多是在既有結(jié)論上選擇、辨別、細(xì)味。

只是，時代變化是迅速的。我曾經(jīng)提出一個概念叫“傳媒時代的文學(xué)重生”，自從1990年代大眾文化復(fù)興，21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（廣義的，包括但不限于網(wǎng)絡(luò)小說）興起之后，“文學(xué)”的定義回到了原點(diǎn)，重新訴諸讀者的感官刺激與情緒共鳴，進(jìn)而與讀者的人生體驗(yàn)相呼應(yīng)，深度化、分眾化、模式化。這跟貫穿20世紀(jì)的追求深度與高度的文學(xué)寫作殊異其趣。這里我評說好壞，但以今日之眼光返觀名著，可以提醒我們：這些名著誕生之初，恰恰是因?yàn)樗鼈兣c別的小說一樣，有類型化的特征，抓住了當(dāng)時讀者的爽點(diǎn)，滿足了他們的情感需求。而它們能夠在歲月淘汰中“證道封神”，是因?yàn)樗鼈冇谐筋愋臀膶W(xué)的特質(zhì)，讓人能從中解讀出更深、更高的旨趣，同時，在流傳過程中，它們也成了我們這個民族的共同記憶。

如果我們還想從被咀嚼過千百遍的名著中讀出新意，首先也需要回到那個閱讀的原點(diǎn)，體會這些故事在“中國人”的整體社會框架與情感結(jié)構(gòu)中，觸及與展現(xiàn)了哪些方面，與我們自身當(dāng)下的生活認(rèn)知與情緒認(rèn)同，又有哪些契合之處、違離之處。這就是對名著“祛魅”的過程。

這個原則，還會在此后對各部名著解讀時不斷實(shí)踐。我想咱們的想法是一致的，就像上一封信的總題“打破界限，撕掉標(biāo)簽”，祛魅，乃得真名著。

像秋水提出的，如果張愛玲、沈從文來開局《紅樓夢》，會怎樣寫？——這就是將名著“拉到現(xiàn)代”的努力。幾種可能的開頭我都想了想?，F(xiàn)在的開頭是套路，雖然信息量很大，但非常限制對后文故事的想象。我不喜歡，直接無視。從林黛玉進(jìn)賈府寫起，也是好的，但豪門幼女的視角，也很窄，寶玉快速成為焦點(diǎn)，我也不喜歡，不想讓《紅樓夢》成為“小帥”“小美”故事。賈雨村亂判葫蘆案，習(xí)慣以階級斗爭觀點(diǎn)看《紅樓夢》的讀者可能最喜歡，律法社會、恩怨人情，也極好看。

我想，如果按我喜歡的“京派”的路數(shù)（從林徽因到沈從文到汪曾祺），或許會是這樣的開頭：

雖然是冬天，陽光還是很好。眼睛看上去似乎有相當(dāng)?shù)臏囟?，真要抬腿出去，才知道風(fēng)吹得臉上身上一道道地疼。連平時會在街上跑來跑去的黃狗，都將頭埋在腿腹間，蜷成一團(tuán)，全力抵抗這該死的冷。

冬日的午后，短。榮寧街的午后，轉(zhuǎn)眼似乎太陽就有些西斜。

老胡坐在榮國府側(cè)門的門洞里。他倒不怕冷，干冷總比南方的陰冷容易抗，只要不站在風(fēng)窩里。老胡沒有跟幾位同伴那樣，口沫橫飛地聊大天。但是年紀(jì)大了，跟那幾個燒包子沒什么好說的。從金陵入京之后，有些人牢騷越來越大，只是喝酒，只是罵人。他不，他是看著這連街的府第起來的，他怕有一天看見它沒了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩個人走過來了，一大一小，走近了，是一位姥姥帶著個小屁孩兒。

嗯，這就是劉姥姥一進(jìn)榮國府了。我還是喜歡從小到大，從下到上，一步步地揭開《紅樓夢》宇宙的浩大復(fù)雜。我甚至懷疑，曹公當(dāng)年，也很糾結(jié)于用什么角度來進(jìn)入他熟悉的記憶世界。黛玉進(jìn)賈府，亂判葫蘆案，夢游太虛幻境，都是很宏大正面的敘事。但他擺來擺去，還是不夠滿意，所以他又另起一筆：

按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百丁，雖事不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無個頭緒可作綱領(lǐng)。正尋思從那一件事自那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來，因此便就此一家說來，倒還是頭緒。

這是非正面的敘事，是很現(xiàn)代的視角。《紅樓夢》是寫給當(dāng)時人看的，故多有套路。但它也是寫給未來的，時時有新鮮的視角與寫法。少時讀，覺得理所當(dāng)然，后來讀的書多了，知道了前后上下的變與常，才更能明白《紅樓夢》的好。

秋水的信，還有每晚的共讀與討論，都挺能激發(fā)我重讀的思路，這確實(shí)是自己悶頭再看達(dá)不到的效果吧。希望咱們能在這浮躁與不安中，將這件事堅(jiān)持下去。

即頌二位

文安

楊早

2022年12月6日星期二

曹雪芹是如何對付傳統(tǒng)的

秋水，楊早：

等你倆先后寫了信，我才動筆，拖延癥當(dāng)然是其一，關(guān)鍵還是想讓你們先找角度提問題。對《紅樓夢》，我可能太熟稔了（當(dāng)然也是自以為熟），找到不同的視角，借鑒他者的眼光，去重讀經(jīng)典，對我而言格外重要。幸運(yùn)的是，遇到了你們。

楊早不甚喜歡《紅樓夢》的開頭，認(rèn)為信息固然多，但限制了對后文的想象。開頭確實(shí)千頭萬緒，像迷宮一般，又是神話又是甄士隱，又有太虛幻境又有葫蘆廟，還夾帶著寶黛初見、寶釵到來……但我覺得這些信息很有必要。正如秋水所言，《紅樓夢》里有不同的空間，大荒山無稽崖青埂峰是一重，西方靈河岸和太虛幻境是一重，大觀園是一重，寧榮二府以及周邊社會是一重，劉姥姥的村莊是另一重，她來榮國府打秋風(fēng)，是兩個世界的偶然折疊（給有見識的劉姥姥們和烏進(jìn)孝留了一條窄狹的通道）。

這是一個龐大的漫威宇宙啊。神話空間也并不可有可無，大荒山無稽崖青埂峰是紅樓宇宙的開端；太虛幻境相當(dāng)于柏拉圖的理念世界，永恒、完美又純粹，大觀園（為了營造它，甚至能虛構(gòu)一個元春省親），是它的摹本和派生物——

只見正面現(xiàn)出一座玉石牌坊來，上面龍蟠螭護(hù)，玲瓏鑿就。賈政道：“此處書以何文？”眾人道：“必是‘蓬萊仙境’方妙。”賈政搖頭不語。寶玉見了這個所在，心中忽有所動，尋思起來，倒像那里曾見過的一般，卻一時想不起那年月日的事了。 （第十七回）

大觀園雖是樂園，但有時間性，有“成住壞空”。作者之于作品，就是上帝，給他的世界賦值，提供存在的邏輯和理由，大觀園存在的理由就是“情”，“情”來自太虛幻境。警幻仙姑這樣介紹自己——

吾居離恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虛幻境警幻仙姑是也：司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡。因近來風(fēng)流冤孽，纏綿于此處，是以前來訪察機(jī)會，布散相思。（第5回）

太虛幻境的對聯(lián)是：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償”。在紅樓宇宙里，“情”無一例外都以悲劇告終，“還淚”尤是。警幻仙姑雖掌控各種冊子和曲子，但也無法改變情的走向，就像希臘神話里的神和英雄，雖個個天生神力，也同樣被命運(yùn)裹挾。被遺棄在大荒山無稽崖青埂峰下的頑石，因不能補(bǔ)天而悲鳴，聽到了一僧一道的勸導(dǎo)：好事多磨、美中不足、人非物換、樂極悲生、到頭一夢、萬境歸空，道盡人間的苦?！盁o用”和“空”是賈寶玉的出廠設(shè)置，“枉入紅塵若許年”之前，他就被種下了“空”的知識，但“知識”成為智慧，要等到他嘗遍人間歡樂和苦楚后才行。在黑塞的《悉達(dá)多》里，悉達(dá)多對佛陀說：“你這番極其清晰明白、極其可貴的講演中卻沒有包括某一項(xiàng)內(nèi)容：這就是沒有包括可尊敬的圣人自己親身生活經(jīng)歷的秘密，他曾如何作為一個個人生活在數(shù)以萬計(jì)的人中間。”這種滋味是沒法傳授的，要自己嘗。老年人愛對年輕人說，這個坑我都替你跳過了，以后你可避坑了。避坑是不可能的，永遠(yuǎn)不可能的，無數(shù)次別人的失敗也換不來我的一次成功。

賈寶玉就去跳坑了。跟一般人不一樣，他是帶著深刻的絕望和悲哀去發(fā)現(xiàn)一切美，然后不得不一一目睹美的毀滅。從頑石到賈寶玉，到溫柔富貴鄉(xiāng)、花柳繁華地，注定不斷被捶被剝奪，還被人看不起。王國維的《紅樓夢評論》受叔本華哲學(xué)的啟發(fā)，認(rèn)為“玉”就代表了欲望，注定是受苦，真是慧眼。楊早說：“曹公寫來也是少年文字，可是字里行間透出的悲涼，卻不是為賦新詞強(qiáng)說愁的少年感。這一點(diǎn)，年輕讀者確乎很難體會?！贝_實(shí)這樣。

曹雪芹深知像賈寶玉這樣的人，一定會遭世人誤解（于花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)，在鶯鶯燕燕圍繞中躺平），才在開頭設(shè)置重重機(jī)關(guān)：可別真以為他是一個無能的富二代。但同時，這些機(jī)關(guān)同時也形成了閱讀的障礙，讀這本書可別想偷懶。

回到秋水援引張愛玲的話：“最好的材料是你深知的材料”。對曹雪芹而言，他深知的材料，不僅有飽含榮耀與創(chuàng)傷的家族記憶，也有龐大冗陳的文學(xué)和文化傳統(tǒng)。這些材料，橫亙在面前，作為一個難纏的有野心的寫作者，他不僅深知，還要克服。

如同塞萬提斯面對的是爛熟的騎士文學(xué)傳統(tǒng)，曹雪芹要反的是才子佳人的故事套路——

更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，屠毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。

他一再提醒讀者，千萬不要帶著那一套趣味來看——

歷來幾個風(fēng)流人物，不過傳其大概以及詩詞篇章而已；至家庭閨閣中一飲一食，總未述記。再者，大半風(fēng)月故事，不過偷香竊玉、暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二。想這一干人入世，其情癡色鬼、賢愚不肖者，悉與前人傳述不同矣。

把頭腦里那一套才子佳人格式化掉，才見真情。賈雨村和甄士隱的丫鬟嬌杏的故事，顯然也是對才子佳人的戲仿。擷花的丫鬟出于好奇看了賈雨村兩眼，被看者就喜不自勝，把丫鬟當(dāng)成巨眼英雄（真自戀）。張生在廟里偶遇崔鶯鶯，一心覺得她“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，分明是對自己一見鐘情。怡紅院的小丫頭小紅第一次遇到賈蕓，就留了意：“下死眼把賈蕓釘了兩眼?！边@眼神是要?dú)⑷藛?？曹公真調(diào)皮。秦鐘在饅頭庵向尼姑智能兒求歡，智能兒說離開這個地方再說，秦鐘一面說遠(yuǎn)水解不了近渴，一面按住就行云雨之事。當(dāng)年張生也是這樣的，他對紅娘說：求婚要花時間，可我不能等了，再等你們就到“枯魚之肆”找我了。

曹雪芹有多討厭這些故事？這還沒完，后來，賈母聽女先生說《鳳求鸞》，趁機(jī)批評那些炮制才子佳人故事的文人，不僅酸腐還又妒富，寫這些故事存心不良，王熙鳳笑稱其“掰謊記”。

才子佳人這些套路，曹雪芹輕松翻越，可還有一些材料，是真正的對手，比如讓袁宏道們高山仰止的《金瓶梅》。也多虧有一本《金瓶梅》，我們才有機(jī)會看“過去的天才與今日的雄心之間的沖突”。這次，曹雪芹采取的是“拿來主義”，《紅樓夢》里處處能看到《金瓶梅》的影子。就拿前二十回來說，一言不合就劇透的作風(fēng)，靈感顯然來自《金瓶梅》。只是《紅樓夢》的劇透方式（甄士隱家的遭遇，賈寶玉夢游太虛幻境，看到的冊子聽到的曲子，都是大型劇透）更高級，更有設(shè)計(jì)感，后者的劇透就很家常了——算命的吳神仙給西門慶一家子人相面，后來還有一個占卜的婆子給吳月娘、孟玉樓和李瓶兒算，極為平常的一天。跟曹雪芹精密的謀篇布局相比，蘭陵笑笑生更像一個野生的文學(xué)天才。

對了，第二次的占卜潘金蓮沒趕上，不過她不在乎：“隨他明日街死街埋，路死路埋，倒在洋溝里就是棺材?！蓖跷貘P也說過這樣的話：“從來不信什么是陰司地獄報應(yīng)的，憑是什么事，我說要行就行?！蓖跷貘P身上就有潘金蓮的影子，都是無所畏懼的現(xiàn)實(shí)派。占卜的婆子說李瓶兒：“你盡好匹紅羅，只可惜尺頭短了些?！鼻乜汕渚褪欠胬钇績骸钇績簻乜诵詢?，秦可卿溫柔和平，都是一等一的美女，連醫(yī)生來診脈，都一樣的做派。她倆在書中也都死得最早（尺頭短了些），葬禮也一樣的豪奢風(fēng)光。賈珍看上了罕見的“檣木”，要做秦可卿的棺槨，西門慶則大手一揮花了320兩銀子買了珍貴的“桃花洞”。類似例子，俯拾皆是，寶釵跟吳月娘都是“臉若銀盆”，而賈瑞的死是西門慶之死的減縮版。有時間的話，完全可以把這兩本書細(xì)細(xì)對照著讀。

曹雪芹這樣大膽模仿沒心理負(fù)擔(dān)嗎？哈哈哈。哈羅德·布魯姆說：“創(chuàng)新者知道如何借鑒?！币馑际?，借鑒不丟人，只要你是天才。海明威、杰茨費(fèi)拉德和?？思{，都不約而同地借鑒了康拉德，海明威還借鑒了馬克·吐溫……布魯姆就挺佩服他們：“有才氣把先輩轉(zhuǎn)化到自己的寫作之中并使他們部分地成為想象性的存在?！庇斜臼碌娜?，都能借鑒成原創(chuàng)，到哪兒說理去。

秦可卿、秦鐘、王熙鳳和賈瑞、紅樓二尤的故事本來是屬于另一本書《風(fēng)月寶鑒》的，據(jù)脂評說，《風(fēng)月寶鑒》的主旨是“戒動風(fēng)月之情”。后來這本書被嵌入《紅樓夢》里，有些地方?jīng)]處理好，銜接處露出了毛茬。從這些人身上，可以看出曹雪芹對情欲的態(tài)度——情欲不是帶來死亡，就是招致禍端，賈瑞臨死前跛足道人送來的“風(fēng)月寶鑒”，反面是骷髏，代表生，正面是美女，代表死；賈璉跟多姑娘被形容為“丑態(tài)百出”……不過，在秦可卿身上，情欲的面目有些曖昧，她溫柔裊娜，是賈母眼里一等一的妥當(dāng)人、得意人，她臨死前還給王熙鳳托夢，憂心賈家的未來，她在金陵十二釵里也有一席之地，她的死訊傳來，寶玉“哇”地吐出一口鮮血……人品和見識都一流，待遇也很高。但她的臥室真是十足的香艷（有的學(xué)者就太實(shí)在，認(rèn)為這表明秦可卿有皇室身份），這暗示了她還有一個無比幽深的情欲世界，“情天情?；们樯怼甭?。賈寶玉正是在她的引領(lǐng)下，穿越到太虛幻境，同時做了一場春夢，跟兼有寶釵和黛玉之美的可卿有了云雨之情。正如《西西里的美麗傳說》里的瑪蓮娜，每個男孩子的生命中都有這樣一個夢中情人吧？再往前一步，秦可卿就是18世紀(jì)的中國安娜·卡列尼娜了。

秦可卿、秦鐘死后，情欲的色彩淡化了很多。秋水最喜歡的“意綿綿靜日玉生香”里，兩個小兒女多么柔波蕩漾，多么天真無邪，那真是古典世界的氣息?。ê蟠骷疫@樣寫愛情就顯得不合時宜）。林黛玉代替了秦可卿，成了寶玉的女神，她詩意而純凈，不許他說一句輕薄話，是“水作的骨肉”，是引領(lǐng)但丁游覽天堂的貝雅特麗齊。寶玉的情欲則被藏在碧痕伺候他洗澡“連席子上都汪著水”的迷案里，藏在寶釵“雪白一段酥臂”里，同時，情被推到形而上的高度。但到了第七十三回，“繡春囊”就不可避免地出現(xiàn)了，大觀園也搖搖欲墜，這個沒有情欲的世界，終究是脆弱的。

在古希臘神話里，“厄洛斯”就是生命的原動力，混沌一片，愛與性不分，到后來，愛與性就分化了（柏拉圖）。在英語里，ero（厄洛斯）成了跟色情相關(guān)的詞根，erotic（色情的）。后來，厄洛斯拼命追求人間美女普賽克，普賽克的名字psyche也是靈魂、精神、心理的意思，psychology（心理學(xué)）、psychoanalysis（精神分析）都由此而來。僅從詞源學(xué)的角度看，靈魂、精神就比性高級。在今天，很少會有作家把愛與性截然兩分了，有愛、無愛的性，有性、無性的愛，很平常。

說到“視線下移”，《紅樓夢》的小人物們構(gòu)成了一層空間，充滿人間煙火氣。秋水說賈家的婆子媳婦們信息最靈通，我猜周瑞家的掌握的信息最多，她不僅是王夫人的陪房，老公周瑞還是大管家，靈活又勢利。薛姨媽讓周瑞家的送宮花，按照賈家的規(guī)矩，順序應(yīng)該是黛玉、迎春、探春和惜春，最后是王熙鳳，但她圖省事，最后送給林黛玉，挨了黛玉一句“我就知道，別人不挑剩下的也不給我”，她只能一聲兒也不言語，沒法說。不過，她雖然勢利，也有活潑的人情味，劉姥姥打秋風(fēng)來找她走門路，她盡心盡力，一來是難卻其意（狗兒曾經(jīng)給周瑞幫過忙），二來也是顯弄自己的體面（人心世情大抵如是），就帶著劉姥姥見到了王熙鳳，自己忙前忙后置飯菜，還問了王夫人，不忘給劉姥姥機(jī)會開口借錢……最后姥姥得到了二十兩銀子，要留下一塊給她家孩子買果子吃，她執(zhí)意不肯（不抽成）。作為一個油膩的中年人，表現(xiàn)是相當(dāng)不錯的了。她女婿惹上了一場買賣官司，女兒急忙來找她商議，她的反應(yīng)是：“這有什么大不了的事！”“小人兒家沒經(jīng)過什么事，就急得你這樣了?！眽焊划?dāng)回事，有空給王熙鳳說一嘴就行，背靠大樹好乘涼，豪奴果然也豪氣。至于她的女婿，正是跟賈雨村八卦賈家的冷子興，職業(yè)是做古董生意的，這個身份正好進(jìn)出那些敗落中的豪門，難怪對賈家家事也了如指掌。

自一開頭，賈家就已經(jīng)走下坡路了，鮮花著錦、烈火烹油的元春省親，是一針強(qiáng)心劑而已。讀《紅樓夢》，也是看賈家不同的人在下坡路上的不同選擇。

秋水說如果讓張愛玲寫《紅樓夢》的開頭會怎么寫，我也不敢續(xù)，楊早用京派風(fēng)格摹寫了一段，很有味道（你是被學(xué)者耽誤的小說家吧？），我想到了《安娜·卡列尼娜》的開頭：

幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸。

接下來就以賈政的視角寫怎么樣？我真的越來越同情賈政了?？吹剿才叛醋≡诶嫦阍豪?，也是想要管束這個呆霸王，真是一個明理的好人，也真無用。

前二十回里我最喜歡第八回。寶釵看寶玉的美玉，引出了寶釵的金鎖，正在這時，黛玉搖搖地走了過來，喝酒也不平靜，要離開也有一番動作。人間種種滋味，都在糟鵝掌鴨信、酸筍雞皮湯里，在大紅猩氈斗笠里，在黛玉的牙尖嘴利、寶釵的笑而不語、晴雯的嬌俏里……一切都剛剛開始，然而，開始也就是結(jié)束。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然啊。

冬安

曉蕾

2022年12月9日