香港|黃維樑

首會(huì)在香港 次會(huì)在維城

題目中對(duì)朱壽桐沒有任何稱謂，因?yàn)椴恢缽牟┦俊⒔淌?、博?dǎo)、客座教授、特聘教授、講座教授到主任、會(huì)長等中選哪一個(gè)入題最為恰當(dāng)。于是根據(jù)“簡要是最佳策略”的原則，逕呼其名。

已是二十多年前的事了，我在香港中文大學(xué)校園與朱壽桐共進(jìn)午餐或是晚餐，地點(diǎn)大概是大學(xué)賓館餐廳，一起進(jìn)餐的應(yīng)該還有朱棟霖。我喜歡在這里招待同事或訪客。對(duì)訪客，邊吃邊聊天，我會(huì)指點(diǎn)江山，告訴他們對(duì)面是八仙嶺和吐露港，山青而水秀；餐廳的樓上，住過巴金、王蒙等，來訪皆大家。

壽桐博士過境，來東方之珠的黌宮參觀一下，話題大概是現(xiàn)代文學(xué)吧。是何年何月的初逢呢？不記得了。一直到最近讀到《朱壽桐學(xué)術(shù)年譜》，“信史”有了：“1996年3月，由韓國飛香港，在香港盤桓數(shù)日，與黃維樑教授、黃繼持教授以及時(shí)在香港研究的朱棟霖教授、王光明教授交游。后訪問澳門，并從澳門進(jìn)入內(nèi)地。”末句可注意：訪港后經(jīng)澳門入內(nèi)地，這與十一年后進(jìn)入澳門大學(xué)有沒有關(guān)系？

第二次與壽桐兄相見，想不到是在維也納，我們來此參加香港回歸一周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。百多年前根據(jù)《南京條約》香港被割讓給英國，1997年回歸祖國。我提的論文講香港回歸一年來的教育情況，壽桐講與回歸有關(guān)的香港小說，書名好像是《歸航》。我在香港教書，應(yīng)邀來講香港教育的發(fā)展，順理成章。為什么朱壽桐也來呢？壽桐兄是現(xiàn)代文學(xué)專家，1996年在南京大學(xué)升為正教授（才38歲?。?，著作日豐，聲名日顯，而香港歷史和《南京條約》相關(guān)，應(yīng)該就是獲邀來講香港文學(xué)的原因吧。無論如何，二人會(huì)中用英語同臺(tái)作秀，會(huì)外高興致同游維城。作秀事有朱壽桐、董保中、盧景文和我四人同桌合照存證。

古人校點(diǎn)書籍，為了表示區(qū)別，用了朱、黃二色；那時(shí)朱、黃二人在異國，卻是投契的同行。會(huì)議晚上的園林佳釀美食，繼之露天音樂會(huì)，如此文友歡聚，可比桃李芳園夜宴、雅士秉燭夜游，同享其樂。壽桐中等身材，氣盛聲宏而謙謙溫煦，君子也。維也納會(huì)議結(jié)束，壽桐繼續(xù)在歐洲旅游。我印象深刻的是壽桐前在韓國買了飛機(jī)模型，后在歐洲準(zhǔn)備繼續(xù)“軍購”。為什么？為了寶貝兒子。

武漢鼓舞 南京夜游

維也納會(huì)議相遇是個(gè)意外，一別兩年后在武漢相見，也令我驚喜。華中師范大學(xué)的黃曼君教授研究郭沫若等“五四”時(shí)期詩人，繼承其浪漫余風(fēng)，熱情豪爽地召開“余光中暨香港沙田文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。我是沙田一文士，自然躬逢其盛。黃先生法力無邊，把南京的朱壽桐也請(qǐng)來，且發(fā)表文章《黃維樑散文：寫出心靈的健康與壯碩》，長達(dá)萬言。我對(duì)壽桐兄的氣盛聲宏已留下印象，對(duì)其魯迅、創(chuàng)造社、中國現(xiàn)代主義文學(xué)諸論著之滔滔雄辯更不能忘記；如今讀他評(píng)我之作，覺得簡直是韓潮蘇海新來了波濤；題目中“健康與壯碩”語詞，應(yīng)該轉(zhuǎn)而用來形容朱壽桐的為人與文風(fēng)。2000年是我困頓的一年，朱文無形中為我鼓舞激勵(lì)。

大半年后，即2001年5月，我們又在研討會(huì)見面了。朱壽桐主持南京大學(xué)舉辦的“中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)。是主場，他指揮若定；是主持，他忙不勝言?；I辦會(huì)議之外，他還寫作論文，在會(huì)上做主題報(bào)告《論中國現(xiàn)代文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》。中國現(xiàn)代文學(xué)深受西方影響，朱壽桐專研現(xiàn)代文學(xué)，自然涉及西方作品與思潮。他涉足比較文學(xué)，曾發(fā)表這方面的文章。英國學(xué)者李維斯（F.R.Leavis）有書名為The Great Tradition，中譯作《偉大傳統(tǒng)》。朱壽桐這篇主題報(bào)告的題目可能來自李維斯的書。無論如何，英國和中國，文學(xué)都有其偉大的傳統(tǒng)，朱文洋溢著自信與自豪。

開會(huì)之外，主持人壽桐兄還撥冗在夜晚和與會(huì)者逛街；馬森教授和龔鵬程教授也與會(huì)，也參與夜游。那時(shí)兩岸來往通暢，交游與聚會(huì)頻繁，馬森有長篇小說即名為《夜游》。

在寶島：同沐佛光 同展風(fēng)骨

同行、同臺(tái)，還有同文：《朱壽桐談戲劇》和《黃維樑談新詩》作為“惠風(fēng)論叢”都由江西高校出版社出版（朱書在2002年，黃書在2006年）。2003年朱、黃更成為同事，年譜寫道：是年“9—12月，到臺(tái)灣佛光大學(xué)講學(xué)半年。為博士生開設(shè)“中國現(xiàn)代主義文學(xué)史”專題課，為碩士生開設(shè)“中國現(xiàn)代文學(xué)史專題”課程。佛光大學(xué)同儕有龔鵬程、趙孝萱、黃維樑、黃德偉、王寧、朱嘉雯、林明昌諸位。博士生中，有楊宗翰等，時(shí)已頗著文名”。

佛光大學(xué)由星云大師敦聘龔鵬程教授創(chuàng)辦，坐落在宜蘭市礁溪鄉(xiāng)林美山頂，向東與太平洋直線距離只有幾公里。風(fēng)景之佳，允為所有臺(tái)灣大學(xué)之冠。某年的招生小冊(cè)子上這樣自贊，有人認(rèn)為應(yīng)該謙虛一點(diǎn)，改為低調(diào)描述（我想起香港中文大學(xué)校園的“天人合一池[亭]”，金耀基校長稱其壯闊景致名列香港第二，但補(bǔ)充說沒有香港第一景）。朱壽桐、王寧、黃德偉和我，都為龔校長所聘，都在2003年到職；連同龔校長等原有的教師，其博士班教授陣容一時(shí)可謂鼎盛。

王寧出口不離SSCI，黃德偉喜談文學(xué)史分期（periodization），朱壽桐最為談笑風(fēng)生。三五之夕舉頭賞月懷鄉(xiāng)之后，壽桐兄就冷靜下來，低首讀寫，時(shí)刻不離手提電腦。我那時(shí)寫作依舊是“手工業(yè)”，他早已奏起敲敲打打的現(xiàn)代文字音樂。2004年孟樊任總編輯的揚(yáng)智出版社推出三百多頁的朱壽桐《文學(xué)與人生》，就是他任客座教授時(shí)補(bǔ)充修訂完成的。

林美山下的礁溪鄉(xiāng)，是溫泉之鄉(xiāng)，店店有湯，家家有湯。我這“唯涼主義者”怕熱，與諸同事包括朱壽桐一起泡湯，實(shí)在只是“陪君子”而已。溫泉水洗凝脂或洗凝垢之后，卻真有“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”之樂。溫泉鄉(xiāng)是溫柔鄉(xiāng)（請(qǐng)勿過度聯(lián)想），也是“風(fēng)骨鎮(zhèn)”。

朱、黃兩個(gè)山人下臨紅塵，如參觀臺(tái)北市的臺(tái)灣大學(xué)和世新大學(xué)，如參觀《文訊》編輯部。還應(yīng)王潤華教授之邀，在元智大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告。主人好客且留客，朱、黃二人夜宿潤華大兄所設(shè)“陳蕃之榻”，成為同室了。潤華院長有孟嘗雅風(fēng)，會(huì)后帶眾與會(huì)者游鶯歌陶瓷鎮(zhèn)，嘗鶯歌美酒肴。餐廳莫名其妙，竟然有蔬菜曰“大陸妹”。朱、黃二色頃刻變?yōu)榕?，指著旁邊的一種蔬菜，特意稱其為“水蓮菜”，比出欲吞而吃之的姿勢。二人可謂“同仇敵愾”了。

梧桐大樹 澳門矗立

佛光大學(xué)四個(gè)月的同事，留下了長久的追憶。朱壽桐回到南京后，事業(yè)蓬勃發(fā)展，論文與專著絡(luò)繹面世，學(xué)術(shù)社團(tuán)兼職越來越多，這棵學(xué)術(shù)梧桐樹越長越壯大了。他是江蘇鹽城人，南下南京，再南下廣州；不像橘北遷成枳，不像櫻花移植枯萎，朱壽桐越來越發(fā)皇。2004年他以“珠江學(xué)者”身份任暨南大學(xué)中文系教授，過了三年，再南下一城，到了澳門大學(xué)。從珠江重鎮(zhèn)到珠江口岸，他的發(fā)展土地越來越肥沃。

21世紀(jì)頭十年，我一半時(shí)間在宜蘭，一半時(shí)間在香港、深圳（我把“雙子城”之名給了港深或謂深港）。朱壽桐2007年8月入職澳門大學(xué)中文系之前，在澳門科技大學(xué)的研討會(huì)上我們?cè)巴瑫?huì)”一次，其他時(shí)間疏于音訊。某年某日，我在網(wǎng)上偶然看到一則文字，大概是兩個(gè)擬報(bào)讀中文系研究所的青年，討論怎樣求學(xué)拜師；其中一人說，在南方呢，一是黃維樑，一是朱壽桐。對(duì)此我甚吃驚。我把訊息通過電子郵件告訴朱壽桐，這次朱、黃是“同榜”了。

2009年11月，澳門大學(xué)把榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位頒給王蒙，并為此舉辦“王蒙作品研究學(xué)術(shù)研討會(huì)”。朱壽桐沒有忘記遠(yuǎn)在太平洋岸邊的黃維樑，把我邀來珠江口岸。壽桐兄籌備頒獎(jiǎng)儀式和研討會(huì)非常忙碌不在話下，還敲鍵完成《關(guān)于王蒙研究的學(xué)術(shù)鏈接》在會(huì)上發(fā)言。他宏觀王蒙研究大形勢，我則定個(gè)小標(biāo)題《王蒙與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》交出發(fā)言稿。研討會(huì)之后，相關(guān)論文結(jié)集成書名為《論王蒙的文學(xué)存在》，朱壽桐是主編?！拔膶W(xué)存在”是壽桐兄的自鑄偉辭，后來我引用之，2015年寫了《金庸：雅俗廣泛的文學(xué)存在》一文。

翌年即2010年朱主任又用電子郵件發(fā)來任務(wù)：參加4月下旬由他主持的“漢語新文學(xué)史”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。我遵命。澳大的會(huì)議廳書香四溢，新鮮從滾筒式印刷機(jī)印出來（所謂just rolled off the press）的《漢語新文學(xué)通史》（上下兩大卷，由廣東人民出版社出版）分贈(zèng)各與會(huì)者，包括嚴(yán)家炎、黃修己、駱寒超諸位前輩。我宣讀的論文題為《〈文心雕龍〉與漢語新文學(xué)史的撰寫原理》。朱壽桐似乎像陶朱公那樣擅于理財(cái)，知道要“物盡其用”，這樣支付交通費(fèi)、食宿費(fèi)才值得。他給我額外工作：在研討會(huì)閉幕式做大會(huì)總結(jié)。臨時(shí)榮膺此任，我在稱贊濟(jì)濟(jì)一堂的同行高論之余，在肯定“漢語新文學(xué)”用詞確當(dāng)之余，神思略為馳騁，從澳門的威尼斯人飛到意大利的翡冷翠。我說，澳門大學(xué)的人文學(xué)科，有中文系這樣的發(fā)展和表現(xiàn)，則我們所在的“威尼斯人”（The Venetian娛樂場）之城，大有成為文藝復(fù)興之城翡冷翠的可能。沒有一同奔向翡冷翠，這一年的夏天，朱、黃倒是在韓國的光州和麗水參加論壇，同為樸宰雨教授的客人。

黃鳥棲居碧梧枝

2012年初的農(nóng)歷春節(jié)，內(nèi)子回?fù)P州娘家，我與犬子陪同。探親、過節(jié)快結(jié)束，和壽桐兄通了個(gè)電話。恰巧他在鹽城陪老父親過完年，正打算單騎南下回南京。約好時(shí)間地點(diǎn)，他驅(qū)車下?lián)P州來接，于是我們坐了順風(fēng)車，一起到南京（我們將從南京飛回深圳）。二人互道近況，學(xué)苑事、文章事，營營役役、風(fēng)風(fēng)光光豈有“寧日”？當(dāng)然壽桐兄掌澳大中文系，兼負(fù)責(zé)澳門特區(qū)政府多種文教事務(wù)，和各種學(xué)會(huì)事務(wù)，其忙碌應(yīng)是我的許多倍。談話間，我說65歲了，此年夏天就退休。壽桐兄快人快車，快人快語，說那就來我們澳大客座吧。這次同車，預(yù)告了我們會(huì)又一次成為同事。

2012年8月，我與妻兒從深圳移居澳門，成為澳大中文系的客座教授。這時(shí)的澳門大學(xué)位于氹仔的原來校舍，小巧的校園藏著個(gè)大氣的中文系。教授、講師有十多位，在讀碩士、博士研究生有三十多人，本科生自然更多。教授中有楊義、徐杰等博士，來自北大的商金林先生和我是客座教授。朱壽桐看來是更大的一株梧桐樹了，眾多研究生在樹蔭下拿著獎(jiǎng)學(xué)金安心讀書，教授、講師包括客座教授則拿著高薪棲居于樹枝樹干。杜甫詩句“碧梧棲老鳳凰枝”調(diào)整為順裝，意思是鳳凰在碧綠的梧桐樹上棲居到老。我當(dāng)然只是老黃而不是鳳凰，只是短期客座，并沒有在此終老之意，卻真是感受到有這樣一株大梧桐樹的存在。

我一棲就是兩年，首年有商金林教授做伴，次年則有劉勇強(qiáng)教授，也是北大來的。這兩年中，還先后來了王蒙和余光中兩位先生。王蒙擔(dān)任駐校作家，余光中一次來領(lǐng)受榮譽(yù)博士學(xué)位，一次來擔(dān)任駐校作家。王、余兩位都是我極為敬重的大作家，與他們相關(guān)的種種活動(dòng)，包括典禮、研討會(huì)、講座、游覽等，我跟內(nèi)子都參與了。兩年中，最“密接”的當(dāng)然是壽桐兄?？此矫υ狡饎?，運(yùn)籌帷幄不用說，頒授榮譽(yù)文學(xué)博士的贊詞也是自己動(dòng)手敲鍵而成的。金庸、王蒙、余光中、莫言、白先勇等先后得到殊榮，有些榮譽(yù)博士還獲贈(zèng)朱壽桐毛筆手寫的贊詞長卷。

允文允武 別才天才

系主任的辦公室，我自然無事不登。有幾次登門要和他一起去打乒乓球，進(jìn)門一看，偌大的房間，只見書刊文件堆疊繁亂。書桌和地板的狼藉堆上，飄著一張張宣紙，宣紙上飛著朱體筆墨。夏志清、鄭子瑜（都已故），還有香港一位單教授（不好意思寫出全名），書室的豪放不羈我都見識(shí)過；相比之下吾友朱壽桐的豪放奔放毫不遜色——朱是正色，怎能遜色呢？在豪莽失序中，能表現(xiàn)出學(xué)問和寫作的條理、文理、道理，那才叫作別才、天才！當(dāng)然，書房簡潔整齊的錢鍾書（是我親眼“目測”的）自有另一種大別才、大天才。

朱壽桐允文允武。文學(xué)文化文章的文功高強(qiáng)不用說，打乒乓球和一些學(xué)術(shù)表現(xiàn)，有時(shí)是需要一點(diǎn)武功的。在不同場合講話，壽桐兄通常語調(diào)淡定舒緩；一到關(guān)鍵之處，口大動(dòng)而眼圓睜，手舞以至幾乎足蹈，表情凌厲，真有威武之姿。一次他講述以“漢語新文學(xué)”代替“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”之稱時(shí)，就有這樣的表現(xiàn)。不稱這為表演，我想他是發(fā)自內(nèi)心深處的?！爸袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”名稱別扭，意義不準(zhǔn)確；我與朱壽桐同心，一片丹心響應(yīng)他的正名說，曾先后發(fā)表兩篇長文支持其論調(diào)，希望學(xué)術(shù)界多些朋友從善如流。

從“從善如流”我要說到他的著名散文《從俗如流》了。此文寫他回鄉(xiāng)奔喪，先是反感于各種喪禮儀式的粗俗喧囂，慢慢體念到亡母的生活背景和鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)俗，他“妥協(xié)”了，乃從俗如流。此文寫來形象飽滿、層次豐富、深摯動(dòng)人。閱讀時(shí)正是我非常懷念已故父母的時(shí)候，乃寫作一文評(píng)賞之。后來在香港一學(xué)院講港澳文學(xué)，我特別標(biāo)舉此文作為散文佳例。

把澳門營造成東方的翡冷翠

朱壽桐雄心萬丈致力于澳門的學(xué)術(shù)文化事業(yè)，我忝為澳門大學(xué)的客座教授，又經(jīng)常參與其種種學(xué)術(shù)文化活動(dòng)，這里一定要趁機(jī)略述我的體會(huì)和感動(dòng)。當(dāng)時(shí)疫情還在困擾著我們，各地許多重要的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)都受到阻礙。澳門卻能夠如期舉行中國文化節(jié)，舉辦中國文化論壇和南國人文論壇；并在較廣闊的范圍內(nèi)展開其他豐富的文化學(xué)術(shù)活動(dòng)，讓四面八方的著名學(xué)者和文化人聚首澳門，暢談學(xué)術(shù)，使得這個(gè)目前顯得有些冷清的娛樂之城，多少還能蕩漾起一種文質(zhì)彬彬、文采斐然的文化氣息。這不正是相當(dāng)?shù)摹棒淅浯洹泵矗?/p>

早在2020年，朱壽桐為了能夠讓學(xué)者們借澳門平臺(tái)探討學(xué)術(shù)，凸顯在抗疫中的文化堅(jiān)守精神和學(xué)術(shù)討論熱忱，在至少是大中華人文圈內(nèi)首創(chuàng)了通過視頻舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議的模式，使得第三屆中國文化論壇以及當(dāng)年的南國人文論壇舉行了，且獲得巨大成功。論壇在12月上旬舉行，線上和線下參與者都有，我是親臨會(huì)場的少數(shù)與會(huì)者之一。在憂患的年代，論壇以“中國文化的時(shí)艱關(guān)懷與憂患意識(shí)”為主題。我的發(fā)言題為“漢語新文學(xué)的‘憂患之書’和‘憂患之詩’”，是為時(shí)為事而寫的文章；題目中“漢語新文學(xué)”一詞，則又一次呼應(yīng)朱壽桐的倡議。

這種會(huì)議模式現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)普遍，其學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的首創(chuàng)之功，歸于朱壽桐。包括馬來西亞藝術(shù)家朵拉在內(nèi)的許多文化人，都認(rèn)知和表揚(yáng)了朱壽桐的創(chuàng)意。而壽桐兄之所以迎難而上，克服重重困阻，首開新型會(huì)議模式，也還是為了讓學(xué)術(shù)界在抗疫之中不忘學(xué)術(shù)，也不忘大千世界中的澳門。這也和他努力把澳門營造成“東方翡冷翠”的雄心相應(yīng)。

這次在疫情未穩(wěn)的情況下舉辦聲勢浩大的中國文化節(jié)，已舉辦的中國文化論壇和南國人文論壇，則已產(chǎn)生相當(dāng)大的學(xué)術(shù)影響。凡此種種，無不彰顯朱壽桐及他領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的膽識(shí)、魄力和信心。這個(gè)信心，充分表現(xiàn)于近期他在各種場合所做的陳述。壽桐兄還豪邁地對(duì)我說：疫情終將過去，新冠必然倒下；正常和日常的交流，平凡和頻繁的往來，一定會(huì)重返我們的生活，重返我們的社會(huì)，重返我們的世界。我和他同心同德，相信他經(jīng)年熱心營構(gòu)的“東方翡冷翠”澳門，學(xué)術(shù)文化的景象將更為“翡”然，而且斐然。

有緣有幸同行同事同在同框

寫作這篇文章時(shí)，《中國文化論叢》總第二輯快遞來到舍下，書名乃壽桐兄所題寫。大才大略的壽桐兄真是多才多藝：2020年6月出版了《為了春天的紀(jì)念——朱壽桐詩書集（庚子編）》，同時(shí)還舉行同題的“朱壽桐抗疫詩書展”。詩歌與書法兼之。

2012—2014兩年同在澳大，期間可記可述的事，敲敲打打會(huì)變成五個(gè)樂章的交響樂的。目前所作曲，是未完成的交響樂。剛才說的《中國文化論叢》讓我想起2014年之后在澳門大學(xué)多個(gè)研討會(huì)或論壇的二人同場。如果2022年11月上旬疫情不反復(fù)，我在壽桐兄主持的澳大文化論壇又可同會(huì)了。

贊嘆觀賞這大株梧桐樹，又常常詩意地文意地棲居于其間，不論是同行同道同文同榜同會(huì)同場同臺(tái)同游同事，二人常常同心同在，在海峽兩岸四地以至韓國和歐洲無數(shù)次“同框”?！吨袊幕搲放赃?，剛好放著中大前任校長金耀基教授年前出版，充滿親情友情的《有緣有幸同斯世》。靈感來了，這篇文章就題為《有緣有幸與朱壽桐同框》。未完成的交響樂還要加上一小節(jié)音符：上文數(shù)次提到的《朱壽桐學(xué)術(shù)年譜》，原本刊載于古遠(yuǎn)清教授主編的《世界華文文學(xué)研究年鑒2016》；這本年鑒同期也有我的年譜，然則我們也是“同譜”了。