走 走

她半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，端詳著這刀，……她突然把刀塞進(jìn)我的手里，然后伸出胳膊到我面前……

“你心里有鬼！拿刀，試試看?！彼?jiàn)我不動(dòng)，又逼近。

我只好輕輕地觸碰了一下她的皮膚，然后趕緊收起來(lái)，心里依舊祈求著刀痕像雪一樣消散?？伤齾s一巴掌扇過(guò)來(lái)，直直地?fù)澰谖夷樕稀?/p>

“騙子，說(shuō)謊！用力劃！”

我不肯，這刀光已經(jīng)證明了一切。然后，她像機(jī)器一樣，一巴掌一巴掌地扇在我臉上。

這個(gè)“眼睛凝著一種琥珀色”，有著“一頭褐色長(zhǎng)發(fā)”，嘴角有顆不大不小的痣的女人，在小說(shuō)的第一部分叫易南方，到了第二部分名李樂(lè)悠，到了第三部分則既叫李樂(lè)悠，也叫易南方（給自己不同名字似乎對(duì)應(yīng)了自以為控制所處世界的能力）。男性作者筆下的女性故事，敘述效果冷靜客觀，也許因?yàn)槟贻p，難得地沒(méi)有使自己陷入男性權(quán)力結(jié)構(gòu)（雖然不斷搖擺）。即便涉及多起命案，有意思的是，唯一被囚禁的一個(gè)人物形象，既是男性，又在權(quán)力結(jié)構(gòu)中?！半x平城縣城十里地有一座雙林寺。韋馱像塑得世界第一，怒目圓睜，身形剛美。二級(jí)道上有一座巨大的廣告牌，十幾年前這是山西最大的廣告牌（聽(tīng)同學(xué)吹牛逼來(lái)的，無(wú)從考證），大前年交通局局長(zhǎng)失蹤數(shù)月，新任局長(zhǎng)上臺(tái)整修這條象征平城臉面的二級(jí)路，順帶換掉這塊廣告牌。工人起先沒(méi)卸印有韋馱像那塊木牌，中間中空，卸下后面的罩布時(shí)，碩鼠四散，一具尸體按照韋馱造像的身形，釘在其上。臘月風(fēng)寒，尸體明顯被啃咬無(wú)肉，鋼釘入骨余寸。后經(jīng)報(bào)道，確認(rèn)是前任交通局局長(zhǎng)顧日月，一時(shí)間，全城嘩然?！弊髡呦Ｍ约耗苷驹谂赃@一邊，敘述一個(gè)火焰與憤怒的故事。

一、吃喝里的欲望與不安定

小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)為女友仔細(xì)打包外賣(mài)、帶不同功用衛(wèi)生巾的生活場(chǎng)景。注意：身為陪聊主播的女友是“想吃街東面那家麻辣燙，多放豆苗，多放麻油，還有我至今叫不上來(lái)的鴨的幾個(gè)部位”，而她的男友“我”，只是買(mǎi)一杯涼茶“雷公根敗敗火”；“我”的表姐易南方在“我”父母離婚那天，“端來(lái)一碗煮方便面，還臥了兩個(gè)荷包蛋”；這個(gè)深知飲食有安撫憤怒作用的表姐后來(lái)成為小姐，在大海女友、同為小姐的趙媛失蹤后，“她支開(kāi)桌子，麻利兒把碗筷擺好，豬頭肉、涼菜，還有兩個(gè)熱炒、幾碗炒面”；在警方發(fā)現(xiàn)趙媛死于非命，大海過(guò)生日那天，“悠姐準(zhǔn)備了一大桌吃的，都是東北硬菜”……

小說(shuō)中表姐的飲食就像男人們喝的黃蓋汾是口糧酒一樣，既無(wú)浪漫色彩，也無(wú)精神投射，只為解決匱乏。比這些男人都更為年長(zhǎng)（可以推測(cè)也比表姐年長(zhǎng)）的馬哥則“跟悠姐天生不對(duì)付，兩人見(jiàn)面就掐”，這種敵意未嘗不能理解為對(duì)女性力量的本能恐懼。有意思的是，對(duì)她桃花痣的恐懼，也是在一次啃食二十斤反季西瓜時(shí)顯露出來(lái)，因?yàn)椤斑@桃花痣長(zhǎng)在下唇右側(cè)，平常涂著大紅唇?jīng)]看出來(lái)”。最終馬哥因?yàn)橐痪洹澳隳翘一胍L(zhǎng)滿(mǎn)臉。到時(shí)候，是男人都能被你克死”，“悠姐三五步外把挑卷簾的鐵棍扎到了馬哥大腿上，血當(dāng)即噴出來(lái)”。

圍繞趙媛的飲食卻是一種虛無(wú)。“見(jiàn)面地方是她定的。城南的下馬胡同有家咖啡店，……她半個(gè)身子陷進(jìn)沙發(fā)里，你點(diǎn)了嗎？我搖頭，把菜單遞給她。她說(shuō)，我常來(lái)，你點(diǎn)你的”。僅此。如果說(shuō)，表姐這樣的女性需要維持生存，無(wú)法容忍“給予—取走”（“媽的，最煩負(fù)心人”），那么，趙媛則代表力量缺失，即使謀求嫁一個(gè)更好男人的“幸?！?，也是偷偷摸摸展開(kāi)行動(dòng)。一方面，趙媛是深受父權(quán)社會(huì)影響的“上一代”女性象征，逃脫的路徑并不容易；另一方面，表姐的死亡也成了一個(gè)象征，向其他生命力旺盛的女性發(fā)出警告。

女性如何能最終逃脫？能在放飛自我的飛行中得到真正的解放？作者只提供了些微模糊的安慰，卻沒(méi)能提供自己的答案，甚至還有一些矛盾，因?yàn)樾≌f(shuō)結(jié)尾“阿彌陀佛……”，其實(shí)是一種退隱，是把表姐式的憤怒火焰消泯進(jìn)了能“照見(jiàn)來(lái)和去”的龍?zhí)丁Ｐ≌f(shuō)一再提到童年，“舅舅離開(kāi)的那晚，我以為她早不在乎了。沒(méi)想到她徹夜未眠，打雷下雨、刮風(fēng)閃電，都炸裂著她每根神經(jīng)，她渴望父親的存在”，是不是一個(gè)沒(méi)有父親的女孩在拒絕男性，拒絕不恰當(dāng)?shù)膼?ài)情面前，必然是無(wú)能為力的呢？

二、被埋葬的防空洞等空間

小說(shuō)第一部分，表姐在被父親拋棄后（她從未見(jiàn)過(guò)自己的混血母親），把那張留言條折成紙船，扔進(jìn)浴缸，任下水管道吞噬，之后她“拿了個(gè)火盆，點(diǎn)了一大堆照片和紙，又潑了酒”。接下來(lái)，就是她為自己找到的防空洞與兩個(gè)男孩。這是由她擁有和管理/布置的第一處住所，顯然具有象征意味?！把矍耙咽且黄薀舡h(huán)飾，散落著幾堆厚書(shū)籍，還有一個(gè)白色幕布掛在當(dāng)中。后面是一張鐵床，床單褶皺但干爽。……我驚奇于這樣荒涼的野地，滿(mǎn)溢出的溫暖”。這時(shí)的表姐是叛逆的，靠自己生活、行動(dòng)，并獲得存在感。接下來(lái)成為小姐的她租了個(gè)院子，四四方方。（還有個(gè)地窖，因?yàn)樵谀抢锇l(fā)現(xiàn)了趙媛的手機(jī)，兇案曝光。）再之后，逃走的她重回舊地，在一個(gè)窯洞接客，成了“便宜貨”。最后是清剿煙花的倉(cāng)庫(kù)，“挖出了趙媛的尸體，還有焦灼的悠姐”。

如果說(shuō)，“愛(ài)情”具有置人于死地的力量，那么表姐就是犧牲品。除了她短暫以為獲得“愛(ài)情”的時(shí)候，置身一處較為開(kāi)闊敞亮的空間，其余時(shí)候，她都給自己選擇了一個(gè)四面圍墻的狹小空間。這也說(shuō)明她的困境是屬于她自身內(nèi)部的。由此可見(jiàn)，她的內(nèi)心深處存在著壓抑和激情、封閉與釋放之間的沖突。或者說(shuō)，黑暗的“洞”，正像弗洛伊德指出的，是屬于女性的地方、禁閉的地方，本身就是男性用來(lái)囚禁女性的建構(gòu)。那么為什么女性，尤其是具有一定交換本錢(qián)的姿色的女性，必然會(huì)被壓制，生存始終處于危險(xiǎn)之中呢？她們不得不在異鄉(xiāng)尋找自己的身份，從隱喻的角度來(lái)說(shuō)，即便身在自己的家鄉(xiāng)，也是一個(gè)陌生人?！八簧蛲戏胶秃?，卻負(fù)氣去了東北，又輾轉(zhuǎn)回到了平城?！彼齻兪菬o(wú)家可歸的，既沒(méi)有屬于自己的家，也沒(méi)有接納自己的群體。飛行再遠(yuǎn)的路，也不知自己的前途在何方。最終因?yàn)椴划?dāng)?shù)膽嵟?，自己成了吞噬自己的黑洞本身?/p>

三、灼熱與狂烈

火，真是一種文學(xué)上的理想意象——溫暖的、輕盈向上的、明亮奪目的、光輝燦爛的、短暫易逝的、凈化式摧毀的。對(duì)應(yīng)這一意象的女性必然擁有濃厚的長(zhǎng)發(fā)等既是實(shí)際意義上也是象征意義上的性能量，表現(xiàn)出毫不妥協(xié)的、放肆的、欲望的主體性?；鹗歉挥泄粜缘呐砸庵?，是憤怒的被損壞的女性的復(fù)仇，也因復(fù)仇本身的行為之惡被徹底掃除、清理。（從這個(gè)角度來(lái)看作者的處理，有值得商榷之處?！氨斫銊?dòng)真格了。有孩子了，……我眼看著那個(gè)孩子流經(jīng)幾手，被送到不知名的人家。又看著表姐的刀來(lái)來(lái)回回在那男人和家人的身上。”為什么還要波及家人，尤其顯見(jiàn)是女性家人呢？）

和火有關(guān)的物質(zhì)性存在，作者設(shè)計(jì)了一顆仍在生長(zhǎng)的桃花痣。悠姐初遇別人的男朋友大海，那痣“白米大小”，“輕易見(jiàn)不著”；悠姐生日那天，大海沉醉于她的歌，借馬哥之嘴表明那痣開(kāi)始活泛，“都快跳到我嗓子眼兒了”；趙媛失蹤之后，“悠姐那顆痣果然顯眼，嘴唇隨著笑意抻開(kāi)，痣也隨之變大”；大海為悠姐單獨(dú)拍照，“那顆痣像寶石一樣裝飾著潔白的皮膚”；兩人互通情意后，“那顆痣越發(fā)大了，隱隱有半個(gè)小拇指甲蓋大”；兩人住到一起后，“悠姐的痣越發(fā)色沉，而且隱隱有擴(kuò)散的趨勢(shì)”……就像火是蔓延的一樣，表姐的那顆與愛(ài)情息息相關(guān)的痣，或者說(shuō)，存在于身體內(nèi)部的好斗的、好奪取的欲望也在不斷生長(zhǎng)。那么在這里，作者是不是也終于模糊了自己中立的敘事者角色，也同樣將男性對(duì)女性天然力量的恐懼落實(shí)在了“封建迷信”那一層？把馬哥說(shuō)“是男人都能被你克死”，嚴(yán)絲合縫地落實(shí)在了初戀小北哥、東北情人身上，就連暗戀她的大肥，“只是一年不見(jiàn)，他少了條腿”。這里，血所象征的性能量，又被作者消解、弱化，變成小北的亡魂的報(bào)復(fù)。（“小北沒(méi)的那晚雷打了半夜?！淮咨墓饬呐_(tái)球廳往上抽?！枪庾儞Q形狀，……直愣愣撲到墻上表姐的照片上。那顆光落在了表姐下唇右側(cè)，細(xì)微不易察覺(jué)。我每天研究怎么把這顆痣抹掉。他們不以為然，甚至除我之外再?zèng)]有人能明白，這顆痣的存在?；蛟S是報(bào)復(fù)。”）

危險(xiǎn)的女人、致命的女人，是文學(xué)永恒的母題。讓自己毀無(wú)全尸的表姐，在老張頭說(shuō)書(shū)般的嘴里和一眾聽(tīng)客那里，完全成為一個(gè)客體，一個(gè)既被渴望又被恐懼的對(duì)象，唯獨(dú)不是被愛(ài)的。

什么時(shí)候，女性才能夠自己割去男性強(qiáng)加的贅物，把隱匿的傷口從沉默和秘密，等待被P掉的狀態(tài)里顯現(xiàn)出來(lái)，發(fā)出能夠訴說(shuō)自己痛苦的聲音呢？