在烏魯木齊生活了大半輩子，走遍城市周邊的廠礦鄉(xiāng)鎮(zhèn)，看遍塞外風情、西部風景，最吸引我的還是曠野中的樹。

西北地域遼闊，沙漠綠洲里有連成片的防風固沙林，把土地分割成整齊的色塊，庇護著村莊和莊稼，成為西北一道獨特的風景。只是這道風景因為著了人工的痕跡，太過整齊劃一，而缺乏生動的韻味。

我曾無數(shù)次驅(qū)車走進沙漠腹地，有時要在一望無際的戈壁公路走上一整天甚至更久，除了戈壁和沙漠之外，一路上基本上見不到村莊和畜群的影子。漫漫行程中，如果前方的視野里猝然出現(xiàn)了一棵樹，哪怕是一棵纖細孱弱的小樹，我們因視覺疲勞而干枯的眼睛也會瞬間被點亮。試想一下，在穹廬如蓋的戈壁灘上，天空蔚藍如深淵，大地靜默如禪境，唯有一棵孤零零的樹，煢煢孑立，形影相吊。那樹的姿容，在歷經(jīng)日月精華、風雨洗禮后，仿佛被注入靈魂，以一己單薄之軀，把時間、歲月、四季牢牢地釘在了天地間。

來的次數(shù)多了，我能從一棵樹的樹干，枝條的粗細和力度，葉子的形狀和顏色，四季的姿勢，開花或者凋謝的節(jié)奏和時間，來推演它，識別它，認識它。如紳士一般傲然睥睨的，是白楊樹；如少女一般妖嬈嫵媚的，是沙棗樹；如老嫗一般佝僂蹣跚的，是老榆樹；如孩童一般嬉鬧頑皮的，是白樺樹……

在無數(shù)次的行走和凝望中，我猜想：或許恰巧有一只飛鳥，在長途遷徙的途中，稍微松了松勁兒，口中銜著的一顆種子，恰巧掉在曠野中，落在戈壁上。那些天，干旱少雨的戈壁灘恰巧下了一場雨，催開了這顆種子。于是，在日光月華里，在風霜雨雪里，這棵小樹得以在曠野里靜靜地開枝散葉，默默長大。

如果有很多棵樹站在一起，就有了一股子豪情和氣勢，樹很快聚成一片樹林。它們不看對方，也不張望同伴，只顧自己向下的沉著或向上的激情，又四面散開，鋪陳出一方大氣象。有樹的地方，就有了村莊，斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田后，一個村莊的風華歲月就悄然鐫刻在村旁的某棵古老的樹上。樹站立在地上，又深埋在地下，成了一方土地沉默而莊嚴的靈魂，因此最有可能知曉天地間的秘密。樹在土壤里根莖盤曲，在天空中枝葉伸展，記錄下這片土地的休養(yǎng)生息，記錄下白天黑夜的軼事見聞，然后藏匿于樹身，忠實守護天地萬物。

這些干凈蓬勃的樹、高傲孤獨的樹、溫柔逶迤的樹、斑駁蒼勁的樹、漂亮婀娜的樹，甚至那些一半已經(jīng)焦黑死去，另一半正在重生的樹，新的生命頑強而緩慢地挺進著，鮮嫩和柔弱與高高裸露的黑樹干相得益彰。干凈的空氣和藍色的天，讓曠野里的樹這樣頑強地活著，每一根枝丫都在迎風起舞，每一個獨特的姿勢都無法被忽略，那樣的靜美、桀驁、謙遜，讓人心動。

樹不會說話，卻用生長與凋落來表達生命。南方的樟樹為什么而香？西北的胡楊緣何堅守大漠？垂柳近水，虬松傍石，只因情愫；玉蘭報春，丹桂獻秋，但為天性。我能夠確定的是：曠野里的樹和曠野里的風，一定是一對怨偶。它們的交流真是風情萬種。風越猛，樹越勇，風嫵媚，樹婀娜，風的疲憊是樹的滄桑，風的自豪是樹的挺拔，風的哭泣是樹的凋零，風的自由是樹的孤寂，風的復返是樹的年輪，風的見識是樹的智慧，風是樹的加持，樹是風的定力，風的遠方是樹的天空。

三毛曾寫過這樣一段話：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚，一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找……”我猜想，三毛的靈魂早已鐫刻在撒哈拉沙漠里的某棵樹上，堅毅，沉默，灑脫，自由，吮吸著風霜雨雪、日月精華，收獲了大喜悅、大自在，按照她生前的意愿，長成她想要成為的樣子。

奧爾罕·帕慕克說：“我不想成為一棵樹本身，而想成為它的意義?！蔽蚁胝f，成為一棵樹，就是成為意義。