李紀(jì)昕
在這個流行短視頻和碎片化閱讀的時代,手捧一本紙質(zhì)書,聞著淡淡的墨香,妥帖安放一段靜謐的時光,似乎已經(jīng)成為一種奢侈。但總有些人愿意逆流而上,開一家書店,為愛書之人打造慰藉心靈的庇蔭之地……
以糧換書?這家以出售二手書為主的書店著實讓人感到新奇。2020年9月22日,人間食糧書店正式開業(yè)。這天是秋分,寓豐收之意,是店主高貴兵特意選擇的日子。
上高中時,高貴兵瘋狂地迷上詩歌,從此開啟了自己的閱讀與寫作生涯。大學(xué)畢業(yè)后北漂十年,高貴兵工作換了不少,但心中想開書店的念頭越來越強烈。經(jīng)過三年籌備,他終于帶著妻子回到老家邯鄲,為人生轉(zhuǎn)換了心儀多年的新航向。
“人間食糧”的店名,源自法國作家安德烈·紀(jì)德的同名書?!拔镔|(zhì)與精神食糧同等重要”,高貴兵把這個理念轉(zhuǎn)化為“要吃飯,也要閱讀”七個淺顯大字,還書寫在最引人注目的墻上,希望讀者能讓閱讀變成像吃飯一樣自然的事。
“吃飯”也不是虛的。讀者拿著二手好書,就能來人間食糧書店換取高貴兵親自在產(chǎn)地品嘗、選購的五常大米,這也是書店最吸睛之處。但對高貴兵來說,他更想讓“人間食糧”成為一家能夠?qū)㈤喿x介入生活、解決問題的獨立書店。于是,他花費幾個月的時間,根據(jù)作者和內(nèi)容,把店中的書加以分類,對應(yīng)的是人們?nèi)粘S龅降膯栴}或困惑:男人、女人、孤獨、原生家庭……
開業(yè)不久,人間食糧書店逐漸有了粉絲,還有人慕名而來。小學(xué)生、退休教師、女醫(yī)生、保姆等,每個人都有自己的處境和感受,因共同的愛好而產(chǎn)生交集。高貴兵把所見、所聞寫成日記,希望在多年之后,可以出一本小說。
“人生天地思無涯,間或流連山水旁。食盡世上百千味,糧藏書山待君嘗?!边@是一位讀者給高貴兵發(fā)來的一首小詩,他很喜歡。因為在高貴兵看來,閱盡世間好書帶給人的改變是巨大的。
輕輕拿起一本古書,紙頁很薄,摩挲其上,有輕微的凹凸感。打開,書頁泛黃,污漬竟有山水畫的寫意感,清晰且自然。這是布衣古書局店主胡同舉辦的“找胡同,摸古書”活動。
胡同是一個做了21年舊書生意的中年人。21年來,他的書店多次遷址,最終在北京東城區(qū)的南陽胡同落腳。布衣古書局店面不大,布局精巧。書柜可以隨意拼裝組合,還能拿下來提著走,設(shè)計靈感來自活字印刷。線裝古籍躺在里面,一覽無余地展示自己,看上去既有趣又有親近感。
但對大多數(shù)人而言,古書始終是一種“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的文物藏品,遠(yuǎn)離日常生活。為了讓更多人走近古書,胡同想到“摸書”的點子。除了“鎮(zhèn)店之寶”只能看,不能摸以外,其余售價幾百到幾萬元的古書一律接受撫摸。
28歲的蘇益從事線上教學(xué)工作,在胡同的鼓勵下,他接觸了清代的古籍,還摸了摸明代的古籍,在上手摸明代時期的《楚辭》時,那種朱砂批注凸起的感覺,實在神奇。蘇益說:“我去博物館看過很多古籍展覽,但還是覺得自己和古籍的距離很遙遠(yuǎn),古籍的美需要慢慢體會,需要一點點接近才會真正感受到?!?/p>
這讓胡同想起多年前的夢想。那時,他立志做藏書圈的“‘旱地忽律’朱貴”,就是建個窗口,迎來送往,在圈內(nèi)與圈外搭座小小的溝通之橋。如今他做到了,“在我的店里,不消費沒關(guān)系,但是多年后,如果有人偶遇古籍,他會驕傲地說,我摸過乾隆、嘉慶、道光年間的古籍,或許就真的會開始收藏之路?!焙恢眻孕?,年輕人愛上古籍,古籍才有未來。
在喧囂嘈雜的武漢市老城區(qū),隱匿著一處世外桃源,它就是武漢女孩妍叔創(chuàng)辦的谷志私人圖書館。這家圖書館的與眾不同之處在于,當(dāng)別的書店想方設(shè)法吸引人流量時,它卻選擇用一張“勸退單”將那些并非真正愛書的人拒之門外。
店主妍叔是土生土長的武漢人,常笑稱自己是“書店重度中毒愛好者”。2015年,妍叔在臺灣做交換生時,閑暇之余最愛做的事便是逛書店。她環(huán)島自由行十多次,尋訪了臺灣200多家書店和特色閱讀空間,行李箱里永遠(yuǎn)被喜愛的出版物塞滿。
2021年1月,由自住房裝修而成的谷志私人圖書館開張了,寓意書倉里日夜有美好相隨。為了創(chuàng)造更和諧的閱讀環(huán)境,妍叔別出心裁,給谷志圖書館設(shè)置了勸退單,凡是想來的讀者都需有償預(yù)約,先填一份有必答題和選答題的勸退單,題目與閱讀、書店、紙質(zhì)書有關(guān),如果答案不合適,便謝絕登門。
走進(jìn)谷志私人圖書館,就像走進(jìn)一個溫馨的家。預(yù)約成功的讀者拿著選中的書,或者爬上小閣樓,或者窩在陽臺的懶人沙發(fā)上,坐著、躺著都行,享受這獨一無二的閱讀時光。如果讀者餓了,有妍叔準(zhǔn)備的隨便餐,大家邊吃邊聊,談?wù)剷€有與書有關(guān)的那些人和事,自在又愜意。
谷志私人圖書館的書大多是妍叔從世界各地淘來的,除了部分自制的手工書之外,其余的書只讀不賣,曾有讀者求購,妍叔只能無奈地說:“很多館藏是在旅途中遇到的,只有一本,根本沒辦法賣呀?!?/p>
翻看喜歡的書,跟熱愛書的人交談,在書中發(fā)現(xiàn)點滴的美,在生活中找到彼此交錯的印記,每一次接待讀者后,妍叔都會在微博上一一記錄。“不用著急,同頻的人總會遇見的。”她時常這樣告訴自己。
在快節(jié)奏的時代,不妨讓自己慢下來,走進(jìn)一家書店,捧起紙質(zhì)書,在安靜的時光中細(xì)細(xì)品味書香彌漫的美好……