希望這篇文章，能幫助我們從實驗視角來看看抑郁癥患者到底怎么了。

2013 年，兩位麻省理工學(xué)院神經(jīng)科學(xué)的Ph.D （Steve Ramirez 和 Xu Liu）給老鼠做了一個實驗。 他們在老鼠頭上植入激光發(fā)射器+光導(dǎo)纖維，將藍(lán)光直接打到小鼠的特定神經(jīng)細(xì)胞上，其作用是激活某些記憶?！叭绻阎承┥窠?jīng)細(xì)胞跟某段記憶/某種功能有關(guān)，那么只要在這些神經(jīng)細(xì)胞上‘裝上藍(lán)光開關(guān)，就能通過發(fā)射藍(lán)光來激活某段記憶/某種功能了。

第一步：找到跟你要激活的記憶/功能相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞。

第二步：在上面裝上藍(lán)光發(fā)射器

第三步：通過發(fā)射藍(lán)光來激活那段記憶/那種功能。

兩位科學(xué)家的假設(shè)是：一個人（一只老鼠）一旦抑郁了，很難讓它再自己體會人間的快樂，也就是說，日常的療法是沒用的。帶它看看花草樹木，看看貓咪，對病情的恢復(fù)沒啥用，該自殺還是會自殺。這時候，就需要釜底抽薪，用藍(lán)光直接激活它們以前的快樂記憶，“強行”讓它快樂起來。

實驗開始

?首先，在讓它受苦之前，科學(xué)家給這只老鼠創(chuàng)造一些快樂的記憶。怎么制造呢？很簡單，這是一只公老鼠，只要把它和母老鼠關(guān)在一起，讓它們自由戀愛就行了。

當(dāng)老鼠的大腦在“制造快樂的記憶”時，一定是有些對應(yīng)的神經(jīng)細(xì)胞在工作的。

這時，科學(xué)家們通過某種生物 + 化學(xué)的技術(shù)讓正在工作的神經(jīng)細(xì)胞發(fā)出某種顏色的光，就能識別出它們，于是就知道了哪些神經(jīng)細(xì)胞是負(fù)責(zé)制造和儲存這段快樂記憶的?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，紅色部分的神經(jīng)細(xì)胞 =“和母老鼠在一起的快樂回憶”，于是他們把藍(lán)光開關(guān)接到這些神經(jīng)細(xì)胞上，這樣必要的時候，只要發(fā)射藍(lán)光，這些神經(jīng)細(xì)胞就會被激活，公老鼠就會回憶起和母老鼠之間的快樂。然后，科學(xué)家把這只老鼠關(guān)在一個暗無天日的狹窄小管子里，不出幾天，這只老鼠就抑郁了。

老鼠抑郁的表現(xiàn)是：生無可戀。

1. 以前愛吃的也不再愛吃了。2. 沒有了求生欲。

具體地說，通常情況下，讓老鼠在白開水和蔗糖水里面選擇，80%的情況下會選擇蔗糖水，因為老鼠天然喜歡吃甜的。但是抑郁癥的老鼠，吃什么都一個味。所以選擇蔗糖水和選擇白開水的概率各50%。

把一只正常的老鼠吊起來，它會掙扎反抗，直到?jīng)]有力氣為止。這是基本的求生欲。但是抑郁的老鼠，就懶得反抗，靜靜地被倒吊著。

其他指標(biāo)還有“是不是對異性感興趣”等。但前兩者（是否更喜歡蔗糖水，被吊起來是否會反抗）是最常見的在實驗室里判斷老鼠是否抑郁的指標(biāo)。

剛才說到，科學(xué)家先讓一只老鼠產(chǎn)生了一些快樂記憶。然后找到跟這些記憶相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞，裝上了藍(lán)光開關(guān)（獲得了啟動這些快樂記憶的“鑰匙”）。

接著，把這只老鼠困在狹小陰暗的空間，幾天之后，把老鼠倒吊起來，它也不反抗了。如科學(xué)家所期待的，老鼠抑郁了。

這時，科學(xué)家打開藍(lán)光開關(guān)，把老鼠之前的快樂記憶激活。這時，被倒吊的老鼠開始掙扎了！這意味著，本來毫無斗志的老鼠又開始重燃對生活的熱情了，好歹也開始求生了。

一開始，這種治療效果是暫時的。也就是說，藍(lán)光開關(guān)開一次，老鼠被吊起來的時候就反抗一次。但沒有藍(lán)光之后，老鼠被吊起來又懶得反抗了。但是連續(xù)對老鼠進行“藍(lán)光治療”5 天之后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這次的治療效果持續(xù)了至少 24 小時。也就是，第二天，老鼠被吊起來，依然會反抗。激活快樂的記憶，對減輕抑郁的效果，有希望是長久性的。

科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，激活老鼠的快樂記憶，可以讓老鼠腦中產(chǎn)生更多的新生神經(jīng)元。

而抑郁癥的一大后果，就是神經(jīng)元再生的速度減慢。

我們可以理解成，大腦也是需要新陳代謝的，如果神經(jīng)元再生速度減慢，人的大腦反應(yīng)就會變慢，過去的回憶就會久久不能消散，新的記憶難以形成。也就是說，人會被困于那些不愉快的回憶和糾結(jié)中，無法擁抱新的生活。

從老鼠到人

?其實這個老鼠實驗，最大的啟示不是技術(shù)性的。

老鼠，尚且需要積極的記憶（positive memory）來抵御生活中的磨難，我們?nèi)穗y道不是嗎？很多人幸運地出生在幸福的家庭，童年累積了很多快樂的回憶。這樣的人，大多堅強樂觀。

因為像這只老鼠一樣，他們在以后的人生里，遇到痛苦、挫折，都會回憶起以前的快樂，從而支持他們克服暫時的困境。童年快樂的積極的回憶，是人生真正的財富。

而且這個實驗還有一個對比組，不是用藍(lán)光來激活過去和母老鼠的美好回憶，而是當(dāng)公老鼠很抑郁，被吊起來的時候，在籠子里放進那只他喜歡的母老鼠，試圖通過重新“制造快樂體驗”來讓公老鼠擺脫抑郁。但是結(jié)果是失敗的。

為什么用藍(lán)光激活過去的快樂回憶，就可以抵抗抑郁，而重新試圖制造快樂，卻不行呢？

科學(xué)家的解釋是，當(dāng)你真正抑郁的時候，是沒法快樂的。你當(dāng)下的心（和大腦），已經(jīng)完全被抑郁所占據(jù)，哪怕把曾經(jīng)讓你開心的東西放在你面前，你也沒法快樂。

唯一的辦法，就是直接用藍(lán)光強

“喚醒”你記憶深處曾經(jīng)的美好，因為這些美好的記憶，你以為你忘了，其實只是被儲存在了一個很深很隱蔽的地方，原封未動。當(dāng)它們被喚醒的時候，才有治愈抑郁的可能。

寫到這里，突然很理解那些“親密育兒”的家長了。也許人真的需要在早期儲存很多很多的美好，才能抵御人生未來的挫折和痛苦。

最后，關(guān)于這個技術(shù)何時能被用在人身上，Ramirez 上次說目前已經(jīng)在人體試驗階段了。畢竟在人腦中放入激光開關(guān)太過危險，MIT 的另一組研究者用了一個奇特的替代法。

◎ 來源| 知乎日報