孫紹振
(接上期)
四、對(duì)文本形式進(jìn)行歷史動(dòng)態(tài)分析
曹丕的詩(shī)屬五言古詩(shī),杜牧的詩(shī)則是七言近體絕句,“大概念”要“整合”,卻不能回答如何找到“聯(lián)結(jié)點(diǎn)”。其實(shí),其間的聯(lián)系就在文本的矛盾轉(zhuǎn)化過(guò)程之中。成熟的七言絕句是完整的、水乳交融的統(tǒng)一體,但是,這并不意味著沒(méi)有矛盾。統(tǒng)一是矛盾的統(tǒng)一,統(tǒng)一是相對(duì)的,矛盾是絕對(duì)的。徹底的具體分析是不可窮盡的,正如莊子所說(shuō),“一尺之棰,日取其半,萬(wàn)世不竭”(《莊子·天下》)。只要對(duì)細(xì)胞形態(tài)的個(gè)案作靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的具體分析,更準(zhǔn)確地說(shuō),是作邏輯和歷史的分析,則不難發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)在聯(lián)系。
要從藝術(shù)的角度讀懂一首經(jīng)典詩(shī)詞,沒(méi)有對(duì)文本立體結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)分析,特別是第三層次的形式分析,是不可能的。如毛澤東的《沁園春·雪》,從表面看來(lái),它不過(guò)是一首長(zhǎng)調(diào)的詞的杰作,但要探究它為什么能夠容納詩(shī)人雄視歷史的博大精深的思想和情操,就不能不對(duì)詞的長(zhǎng)調(diào)形式作歷史動(dòng)態(tài)的分析。
這種長(zhǎng)調(diào)形式乃是近體詩(shī)的三言結(jié)構(gòu)的固定句法和兩句一聯(lián)的固定章法與自由思想的矛盾歷經(jīng)千年漸次轉(zhuǎn)化的結(jié)果。形式是歷史動(dòng)態(tài)的積淀,故分析不能止于靜態(tài),而應(yīng)該結(jié)合動(dòng)態(tài)歷史進(jìn)程。這就不能不涉及從近體詩(shī)的句法局限到詞的開(kāi)放的漫長(zhǎng)過(guò)程中,去發(fā)現(xiàn)(不是制造)其中矛盾轉(zhuǎn)化的艱巨進(jìn)程。
對(duì)形式作歷史動(dòng)態(tài)的分析,我們不能不從近體的《江南春》的內(nèi)在矛盾,主要是其優(yōu)越性和局限性的動(dòng)態(tài)分析開(kāi)始。
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。
南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中。
就節(jié)奏的性質(zhì)來(lái)說(shuō),這是典型的吟詠調(diào)性(此處的“吟”出自杜甫“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”的“吟”)。把每行的開(kāi)頭刪去兩個(gè)音節(jié):
鶯啼綠映紅,山郭酒旗風(fēng)。
四百八十寺,樓臺(tái)煙雨中。
很顯然,其吟詠性質(zhì)沒(méi)有什么變化。再將每行刪去前兩個(gè)字:
綠映紅,酒旗風(fēng)。
八十寺,煙雨中。
其吟詠調(diào)性基本上仍沒(méi)有變化。這說(shuō)明:在七言詩(shī)中,決定其吟詠調(diào)性的并不是詩(shī)行中的全部音節(jié),而是結(jié)尾的三個(gè)音節(jié)。只要保存這個(gè)三言結(jié)構(gòu),則詩(shī)行的吟詠調(diào)性不變。三言結(jié)構(gòu)以外的音節(jié)數(shù)量的減少并不改變?cè)娦械囊髟佇再|(zhì);同樣,三言結(jié)構(gòu)之前的音節(jié)的增加也不能改變?cè)娦械恼{(diào)性。筆者仿民歌的問(wèn)答體來(lái)說(shuō)明這個(gè)規(guī)律 :
誰(shuí)人見(jiàn)得千里鶯啼綠映紅,
誰(shuí)人見(jiàn)得水村山郭酒旗風(fēng)。
誰(shuí)人見(jiàn)得南朝四百八十寺,
誰(shuí)人見(jiàn)得多少樓臺(tái)煙雨中。
每行的音節(jié)增加了,結(jié)尾的三言結(jié)構(gòu)未變,故調(diào)性未變。但是,如果把行末的三言結(jié)構(gòu)變成四言結(jié)構(gòu),會(huì)有什么結(jié)果呢?
千里鶯啼綠映花紅,水村山郭酒旗輕風(fēng)。
南朝四百八十古寺,多少樓臺(tái)煙雨吳中。
很顯然,調(diào)性變得與吟詠調(diào)性不同。這種調(diào)性接近于戲劇的“賓白”或“道白”,也有它的穩(wěn)定性。只要保存結(jié)尾的四言結(jié)構(gòu)(或是二言結(jié)構(gòu)),增加或減少前面的音節(jié),同樣也不會(huì)改變?cè)娦械牡腊渍{(diào)性:
鶯啼綠映花紅,山郭酒旗輕風(fēng)。
四百八十古寺,樓臺(tái)煙雨吳中。
再刪去開(kāi)頭的兩個(gè)音節(jié):
綠映花紅,酒旗輕風(fēng)。
八十古寺,煙雨吳中。
其道白調(diào)性仍然沒(méi)有變化。這說(shuō)明了什么呢?中國(guó)古典詩(shī)歌五七言詩(shī)行是由兩個(gè)在性質(zhì)上對(duì)立的要素構(gòu)成的。其一是三言結(jié)構(gòu),其二是四言結(jié)構(gòu)。二者組合的規(guī)律大致如下:
第一,三言結(jié)尾決定了吟詠調(diào)性,具有相當(dāng)?shù)膹椥裕梢宰優(yōu)槲逖?、九言、十一言,而不改變其結(jié)構(gòu)吟詠性。而四言結(jié)構(gòu)(對(duì)五言來(lái)說(shuō)是二言結(jié)構(gòu),統(tǒng)稱雙音尾部結(jié)構(gòu))屬于道白調(diào)性,可以變?yōu)樗难?、六言、八言、十言,而不改變其道白調(diào)性。二者是漢語(yǔ)音樂(lè)性的基本要素。故《三字經(jīng)》為三言,《百家姓》為四言;諺語(yǔ)為五、七言,成語(yǔ)為四言;春聯(lián)的上下聯(lián)是七言,橫批則是四言。
第二,四言結(jié)構(gòu)在性質(zhì)上是與三言結(jié)構(gòu)對(duì)立的,但是當(dāng)它置于三言結(jié)構(gòu)之前,組成五、七言結(jié)構(gòu),卻能相反相成,構(gòu)成典型的吟詠調(diào)性,如“千里鶯啼——綠映紅”。這就是說(shuō),四言結(jié)構(gòu)放在三言結(jié)構(gòu)之前,是自由的。
第三,如果將四言結(jié)構(gòu)放到結(jié)尾,代替三言結(jié)構(gòu),則七言詩(shī)行變成了八言詩(shī)行,吟詠調(diào)性就成了道白調(diào)性。這種八言詩(shī)行也可以變化為四言、六言、十言而不改變其節(jié)奏的性質(zhì)。從四言到四言(雙言)也是自由的,可以構(gòu)成六言詩(shī)行,如王維的《田園樂(lè)》:
桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙。
花落家童未掃,鶯啼山客猶眠。
但六言絕句很少,可能是因?yàn)槠涞腊渍{(diào)性接近于口語(yǔ),更易于向散文發(fā)展。故駢文以四、六言為準(zhǔn)則。
第四,把三言結(jié)構(gòu)放到四言結(jié)構(gòu)之前,如“綠映紅——千里鶯啼”,明顯是不自由的。
第五,三言結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性使得五、七言詩(shī)行的節(jié)奏固定化了。五言總是上二下三,七言總是上四下三,九言總是上六下三。正是這種穩(wěn)定的搭配構(gòu)成了詩(shī)歌的節(jié)奏感,但是,固定的結(jié)構(gòu)和口語(yǔ)的自由之間有矛盾。在口語(yǔ)中,在散文中,同樣是五個(gè)字組成的句子,其句法結(jié)構(gòu)有時(shí)會(huì)完全相反。吾師林庚先生曾說(shuō)過(guò),有這樣兩句話:“這電燈真亮,他望了半天”,口語(yǔ)的自然節(jié)奏是上三下二:
這電燈——真亮,他望了——半天。
但如果這是兩句五言詩(shī)(其平仄與杜甫的“國(guó)破山河在,城春草木深”是一致的),那就只能讀成這樣:
這電——燈真亮,他望——了半天。
從語(yǔ)法上來(lái)說(shuō),這是不成話的,但是,三言結(jié)構(gòu)在結(jié)尾處,詩(shī)句仍具吟詠調(diào)性,三言結(jié)構(gòu)迫使語(yǔ)法結(jié)構(gòu)服從詩(shī)句結(jié)構(gòu)。詩(shī)句節(jié)奏的結(jié)構(gòu)強(qiáng)制性束縛了語(yǔ)言的自由,造成了語(yǔ)法和意義的扭曲。杜甫的“黃山四千仞”可以念成“黃山——四千仞”,而下句“三十二蓮峰”只能讀作“三十——二蓮峰”。
第六,五、七言詩(shī)三言結(jié)尾的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與口語(yǔ)、散文特別是思想之間的矛盾,漸趨激化。從宋詞開(kāi)始,這種超穩(wěn)定性就動(dòng)搖了、緩解了:三言結(jié)構(gòu)從句尾解放出來(lái),獲得放在四言之前的自由,產(chǎn)生了與五、七言并行的新節(jié)奏。李清照《醉花陰》上闋有五言詩(shī)行“瑞腦——銷(xiāo)金獸”,而下闋的對(duì)應(yīng)位置是“有暗香盈袖”,不能讀成“有暗——香盈袖”,而應(yīng)讀成“有——暗香盈袖”。三言結(jié)尾的強(qiáng)制性就這樣被打破了,這無(wú)疑有利于思想的某種解放。如辛棄疾的“更能消,幾番風(fēng)雨”,是七言詩(shī)行的四三結(jié)構(gòu)變成三四結(jié)構(gòu)。蘇東坡的“浪淘盡,千古風(fēng)流人物”“人道是,三國(guó)周郎赤壁”,是九言的六三結(jié)構(gòu)變成三六結(jié)構(gòu)。在元曲中,這種新的節(jié)奏模式更為普及,如關(guān)漢卿的《沉醉東風(fēng)》:
咫尺的,天南地北;
霎時(shí)間,月缺花飛。
在明代民歌中,這種新節(jié)奏不再是個(gè)別的句法,而是占據(jù)全詩(shī)主體的章法。如萬(wàn)歷本《詞林一枝》中的《羅江怨》之一體:
好姻緣,不得成雙;好姊妹,不得久長(zhǎng)。
……
終有日,待他還鄉(xiāng);會(huì)見(jiàn)時(shí),再結(jié)鸞鳳。
雙言結(jié)構(gòu)(四言和二言)和三言結(jié)構(gòu)前后自由轉(zhuǎn)換在詞里變得普遍起來(lái)。北宋詞的長(zhǎng)調(diào)尤其明顯,如柳永《雨霖鈴》中的“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”,不能讀成“竟無(wú)——語(yǔ)凝噎”,而應(yīng)讀成“竟——無(wú)語(yǔ)凝噎”;“念去去千里煙波”不能讀成“念去去千——里煙波”,只能讀成“念——去去千里煙波”。
這個(gè)單獨(dú)的“竟”和“念”叫作“領(lǐng)字”。一般來(lái)說(shuō),領(lǐng)字只是一個(gè)字,發(fā)展到元曲,就變成更加自由的“襯字”(也叫“墊字”“襯墊字”),常常多達(dá)三字,甚至十字以上。王驥德在《曲律·論襯字第十九》中以《綿纏道》為例:“‘說(shuō)什么晉陶潛認(rèn)作阮郎,‘說(shuō)什么襯字也?!彼€舉出元曲中“我為你”“望當(dāng)今”“這其間”都是襯字。[10]其實(shí),襯字并非憑空而來(lái),在詞的長(zhǎng)調(diào)里早就有萌芽,如蘇東坡的“浪淘盡,千古風(fēng)流人物”“人道是,三國(guó)周郎赤壁”中的“浪淘盡”“人道是”。
領(lǐng)字/襯字最重要的功能不僅是豐富句法節(jié)奏,更是促進(jìn)章法上的進(jìn)步。領(lǐng)字領(lǐng)出的不是一個(gè)詞組,而是一連串從屬性的句子。柳永《雨霖鈴》“對(duì)長(zhǎng)亭晚”的“對(duì)”字,就引出了“驟雨初歇/都門(mén)帳飲無(wú)緒/留戀處/蘭舟催發(fā)”四個(gè)從屬句。蘇東坡《念奴嬌》中的“遙想”領(lǐng)出了“公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。柳永《雨霖鈴》中的“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”,這里的“應(yīng)是”“便縱有”“更與”都系連接詞。
領(lǐng)字的廣泛涌現(xiàn),是由于三字結(jié)尾的超穩(wěn)態(tài)的強(qiáng)制性與語(yǔ)言自由的矛盾,更重要的是,它克服了近體的絕句和律詩(shī)一千年來(lái)為學(xué)者所忽略的局限,那就是以兩句為一聯(lián),聯(lián)間句子,可分為散句和對(duì)句。二者都是單句獨(dú)意,即在語(yǔ)法和邏輯上各自獨(dú)立,如果有聯(lián)結(jié)就叫作流水對(duì)或流水句。即使流水對(duì)和流水句有邏輯聯(lián)系,也只限于一聯(lián)之間。律詩(shī)四聯(lián),絕句二聯(lián),聯(lián)與聯(lián)之間沒(méi)有明確的邏輯聯(lián)系,潛在的聯(lián)系留在空白中,彈性、模糊、斷裂,甚至如李商隱《無(wú)題》那樣的成為永恒的謎。聯(lián)與聯(lián)之間缺乏邏輯與情思的自由無(wú)疑是一大矛盾。領(lǐng)字不但帶來(lái)了新的節(jié)奏,而且在章法上使得聯(lián)與聯(lián)之間有語(yǔ)法邏輯上的明確聯(lián)系,特別是在長(zhǎng)調(diào)中,往往由領(lǐng)字引出半闋詞句,中間“過(guò)片”作一個(gè)總結(jié),再以領(lǐng)字性質(zhì)的詞語(yǔ)引出下半闋。這樣一來(lái),就把詞的上闋和下闋連貫成邏輯層層遞進(jìn)轉(zhuǎn)折的大型復(fù)合句,長(zhǎng)調(diào)的情感和思想的容量得以大大擴(kuò)張。
長(zhǎng)調(diào)是矛盾轉(zhuǎn)化的歷史積淀順理成章的結(jié)晶,或者用大概念的話來(lái)說(shuō)就是“整合”了起來(lái)。如此建立在歷史分析基礎(chǔ)上的整合,才是真正的整合。
五、如何基于文本形式的歷史動(dòng)態(tài)分析進(jìn)行整合
正是由于長(zhǎng)調(diào)形式在句法和章法上遠(yuǎn)超近體詩(shī)的自由度,使得《沁園春·雪》成為毛澤東俯視歷史的博大精神和情操的載體。故將其作為基于文本形式的歷史動(dòng)態(tài)分析進(jìn)行整合的典型案例具體闡述。
如果僅僅滿足于領(lǐng)悟“望——長(zhǎng)城內(nèi)外”“看——紅裝素裹”的豐富節(jié)奏,就膚淺了。更深邃的分析應(yīng)該是,“望——長(zhǎng)城內(nèi)外”的“望”領(lǐng)起“長(zhǎng)城內(nèi)外,唯余莽莽,大河上下,頓失滔滔,山舞銀蛇,原馳蠟象”六個(gè)四言結(jié)構(gòu),氣勢(shì)急促,接著一個(gè)七言結(jié)構(gòu)“欲與天公試比高”,情緒稍緩。在語(yǔ)法上,前面的句子作“欲與天公試比高”的主語(yǔ)。以這樣大型的復(fù)合句,表現(xiàn)詩(shī)人視通萬(wàn)里,挺立于天地之間,將冰雪之寒化為壯美的雄偉氣魄。接著是“須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈”,情緒上強(qiáng)化遞進(jìn)。詩(shī)人寫(xiě)自然空間,寫(xiě)視覺(jué)之美,冰雪覆蓋大地山河,其特點(diǎn)是將生理性的酷寒轉(zhuǎn)化為精神上的陽(yáng)剛之美,美到英雄都要折腰、朝覲、崇拜。而“惜”字引出的不僅僅是“秦皇漢武”,而且是“略輸文采,唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷,一代天驕,成吉思汗”,又是一連串六個(gè)四言排比,節(jié)拍短促緊湊,接著一個(gè)七言“只識(shí)彎弓射大雕”,氣勢(shì)更強(qiáng)。到“俱往矣”,以緊張度突然放緩為鋪墊,使得“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”上升為情緒的最強(qiáng)音。
全詞情緒抑揚(yáng)頓挫,曲折起伏,邏輯貫通,大氣磅礴。上闋是在空間上眺望,視通萬(wàn)里;目既往還,心亦吐納,豪情滿懷,壯志凌云。下闋意脈大轉(zhuǎn)折后提升,登上時(shí)間高度,思接千載,歷歷在目。空間的展示皆為可視,而時(shí)間的回溯則不可視。用一個(gè)“惜”字,本來(lái)是指點(diǎn)“無(wú)數(shù)”英雄,但值得指點(diǎn)的只剩下了秦皇、漢武、唐宗、宋祖和成吉思汗。詩(shī)人對(duì)其輝煌業(yè)績(jī)沒(méi)有贊美,端的如早年《沁園春·長(zhǎng)沙》所說(shuō),“揮斥方遒”。不管其在歷史上如何英雄蓋世,“俱往矣”,不能與今日相比,“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”,雄視古今,千年歷史盡收眼底,這正是詩(shī)人的博大情懷,是改造華夏歷史使命的自許。
此詞于1945年在重慶發(fā)表時(shí),有人質(zhì)疑其中有“帝王思想”,而根本沒(méi)有看懂詩(shī)人是在批判杰出的帝王。詩(shī)人自注說(shuō):“反封建主義,批判二千年封建主義的一個(gè)反動(dòng)側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕,只能如是,須知這是寫(xiě)詩(shī)啊!難道可以謾罵這一些人們嗎?”[11]這就是說(shuō),詩(shī)人俯視千古帝王改朝換代,皆不出封建體制,未能從根本上改變社會(huì)體制。此刻,建設(shè)新的社會(huì)體制的宏圖大略就在眼前。
這么宏偉的胸襟,這么偉大的抱負(fù),這么豐厚的思想,與兩句一聯(lián),各聯(lián)之間又無(wú)明確聯(lián)系的近體詩(shī)形式的矛盾是顯然的,轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵乃是詩(shī)人對(duì)詞牌《沁園春》格律的駕馭,用“望”字、“看”字、“惜”字、“數(shù)”字多點(diǎn)建構(gòu)上下兩組大型復(fù)合句,其中的三言結(jié)構(gòu)、四言結(jié)構(gòu),前后次序自由交替。變化的句法,豐富的節(jié)奏,恢宏的章法,正是這樣的形式才能與如此博大的情懷和思想統(tǒng)一,在邏輯上渾然一體。
這種形式并不是憑空而來(lái)的,而是唐代近體超穩(wěn)定格律與自由的思想、活躍的語(yǔ)言的矛盾在千年實(shí)踐中轉(zhuǎn)化的結(jié)果。從杜牧到柳永、李清照、蘇軾、辛棄疾、關(guān)漢卿,再到毛澤東,一脈相承,層層遞進(jìn)。這說(shuō)明,單就個(gè)案而言,《沁園春·雪》并不是什么“碎片”,將其與經(jīng)典的近體詩(shī),宋詞、元曲的經(jīng)典之作組合為一個(gè)單元,是跨歷史的息息相通。
大概念論者視而不見(jiàn),乃是因?yàn)槠溟g差異和矛盾的統(tǒng)一性轉(zhuǎn)化是歷時(shí)性的、動(dòng)態(tài)的、隱性的。如果要“整合”“聚合”,只能在文本中、文本間去具體分析,分析必須是過(guò)硬的,這意味著分析不能單純是靜態(tài)的、邏輯的分析,還必須是歷史的、動(dòng)態(tài)的??照剰奈谋疽酝饨柚裁础笆聦?shí)”“技能”“知識(shí)”的關(guān)聯(lián)點(diǎn)來(lái)“整合”,注定是緣木求魚(yú)。
本文用了這么多篇幅分析中國(guó)詩(shī)歌形式的矛盾轉(zhuǎn)化的漫長(zhǎng)過(guò)程,難免讓一些讀者感到“過(guò)細(xì)”。但是,筆者覺(jué)得問(wèn)題并不出在“過(guò)細(xì)”,目前的解讀之所以產(chǎn)生亂象,問(wèn)題就出在“過(guò)粗”。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù),并不存在過(guò)細(xì)的問(wèn)題,其最高目標(biāo)在于“過(guò)硬”。目前的解讀“過(guò)粗”的根源,乃是論者對(duì)于來(lái)自西方的學(xué)說(shuō)理解“過(guò)粗”,在于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解也“過(guò)粗”。這就導(dǎo)致了拿著幾條西方人的語(yǔ)錄,并不聯(lián)系中國(guó)傳統(tǒng)文化,也無(wú)視在實(shí)踐中必然遇到的失誤,毫無(wú)糾錯(cuò)的預(yù)期。這不能不令人想起,毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》中批判拿著洋教條當(dāng)令箭的文風(fēng),指出其根源就在于“對(duì)于自己的歷史一點(diǎn)不懂,或者懂得甚少,不以為恥,反以為榮”[12]。八十年后,溫故而知新,“新”在民族文化自卑感似乎比當(dāng)年有過(guò)之而無(wú)不及,頭腦清醒者視之能不觸目驚心?
當(dāng)然,整合的方法是多種多樣的,也可以通過(guò)觀照詩(shī)人前后期的詩(shī)詞進(jìn)行分析。聯(lián)系 1925 年毛澤東在《沁園春·長(zhǎng)沙》中提出的“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮”。當(dāng)時(shí),他因在韶山發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)而遭到通緝出走長(zhǎng)沙,提出了這個(gè)宏大的問(wèn)題:這個(gè)混亂的祖國(guó)究竟由誰(shuí)來(lái)主宰?他在寫(xiě)于長(zhǎng)征途中的《念奴嬌·昆侖》中進(jìn)一步提出,“千秋功罪,誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)”;在《清平樂(lè)·六盤(pán)山》中寫(xiě)過(guò)“今日長(zhǎng)纓在手,何時(shí)縛住蒼龍”。很明顯,歷盡艱辛、幾經(jīng)挫折的詩(shī)人,此時(shí)心中已經(jīng)有了答案,哪怕秦皇漢武、唐宗宋祖那樣的大人物也沒(méi)能創(chuàng)造出一種超越封建的新體制,于是就公然抒發(fā)出當(dāng)仁不讓的豪情。
當(dāng)然,從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō),內(nèi)容與形式的矛盾并未就此終結(jié)。長(zhǎng)調(diào)不管多么開(kāi)放,畢竟是古典的,而另一方面,其比之近體詩(shī)格律更嚴(yán)苛。近體詩(shī)不過(guò)是章有定句,句有定言,言之平仄有定,律詩(shī)只有一種規(guī)格,絕句也只有一種規(guī)范,而詞則是每一詞牌皆有不同,章之定句,句之長(zhǎng)短,言之平仄,因詞牌而不同,非高手難以駕馭。1957年,毛澤東在給臧克家的信中說(shuō),舊詩(shī)不宜提倡,因?yàn)椤笆`思想”[13]。這種束縛,在形式上,表現(xiàn)為格律的固定性與思想的豐富性有矛盾;在話語(yǔ)上,表現(xiàn)為古典詩(shī)歌話語(yǔ)穩(wěn)定的歷史內(nèi)涵與當(dāng)代政治話語(yǔ)也有矛盾。古典格律尚可靈心妙手駕馭,而當(dāng)代政治話語(yǔ)內(nèi)涵與古典詩(shī)話語(yǔ)并不對(duì)稱。硬搬政治話語(yǔ),可能造成生硬,不能兩全其美,當(dāng)代觀念不得不有所犧牲,難免被朦朧化,甚至可能被曲解,所謂“帝王思想”的糾纏根源就在這里?!奥暂斘牟伞薄吧赃d風(fēng)騷”“只識(shí)彎弓射大雕”,從古典詩(shī)意的和諧統(tǒng)一上來(lái)看是雋永的,但這是以政治內(nèi)涵的含混為代價(jià)的?!拔牟伞焙汀帮L(fēng)騷”,古典話語(yǔ)所指本是文學(xué)藝術(shù)的成就,很難涉及政治文化的創(chuàng)造。話語(yǔ)本身并不能充分傳達(dá)當(dāng)代政治理念,讀者只能從話語(yǔ)以外,從毛澤東的政治實(shí)踐中去附會(huì)。相比起來(lái),“只識(shí)彎弓射大雕”,不但形象躍然紙上,而且意念指向也比較確定,政治觀念與藝術(shù)形象之間的矛盾得到了緩和。最后的“風(fēng)流人物”,堪稱精彩。這個(gè)從蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中繼承而來(lái)的“風(fēng)流”的內(nèi)涵,在人物的才情和精神風(fēng)格上,更新為當(dāng)代政治人物的境界,應(yīng)該說(shuō)是比較自然的。
當(dāng)然,說(shuō)了這么多,從理論上而言,大概念論者仍然有質(zhì)疑的余地:第一,本文斷言大概念“碎片”論來(lái)自西方前衛(wèi)文論,這只是推論,有何直接根據(jù)?第二,本文所述基本為古典詩(shī)詞,而大概念的思維空間則在散文、小說(shuō)等文體之中。這兩個(gè)問(wèn)題都是不可回避的,筆者將在下文中試作闡釋。
參考文獻(xiàn)
[10]王驥德. 曲律[M]. 長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983:126~127.
[11]吳雄,選編;陳一琴,審訂. 毛澤東詩(shī)詞集解[M].石家莊:河北人民出版社,1998:209.
[12]毛澤東. 毛澤東選集(第三卷)[M]. 北京:人民出版社,1991:797.
[13]毛澤東. 給臧克家的信[J]. 詩(shī)刊,1957年創(chuàng)刊號(hào)