突如其來(lái)的疾病，讓平常走路帶風(fēng)的我放慢了腳步。記不清吃了多少藥，吃到我見(jiàn)藥就冒酸水，仍沒(méi)起色。父母愁眉不展，狠狠心東挪西湊，讓我住進(jìn)市里的一家大醫(yī)院。

白色的床單，白色的墻壁，套著白大褂腳步匆匆的醫(yī)護(hù)人員，是我對(duì)醫(yī)院的最初印象。

病房在護(hù)士配藥室斜對(duì)面，六張床，除了我，其他都是晚期癌癥患者，他們臉上寫滿絕望和愁苦。母親白天在遠(yuǎn)房堂舅工地上拎泥漿、搬磚賺錢，晚上來(lái)醫(yī)院陪伴我。大部分時(shí)間都是我獨(dú)自躺在病床上，望著白色的墻壁和天花板發(fā)呆。天花板上細(xì)長(zhǎng)交錯(cuò)的裂紋，像一幅幅抽象畫，仿佛一個(gè)個(gè)扭曲變形的人缺胳膊少腿，或正遭酷刑，哀嚎；靠床的墻壁上被石灰水敷衍地刷過(guò)，仍留下了淡紅色的血跡讓我浮想聯(lián)翩：曾經(jīng)住在該病床的人遭受了多大的病痛折磨？命運(yùn)結(jié)局如何？床頭柜面板燒焦的煙痕，大概是病人夜深人靜時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、思考生死留下的印記吧。

深夜，常被病房患者的病痛呻吟、家屬的哭泣吵醒。我坐起身，背靠床頭，摟緊被子，死亡的陰影和恐懼如潮水般從四面八方朝我涌來(lái)。夜間上廁所，燈光投射出的影子像傳說(shuō)中的黑白無(wú)常正抓著生死簿，躲在某個(gè)陰暗的角落點(diǎn)名。濃重的消毒水味彌漫在空氣中，似乎想要把所有的恐懼和病痛沖洗干凈。

大半年病魔的折騰過(guò)后，我對(duì)曾經(jīng)感到陌生、恐懼的醫(yī)院環(huán)境已漸漸麻木。

病房靠門的床上躺著位老人，顴骨突出，眼睛深凹，頭發(fā)因化療沒(méi)剩下幾根，胳膊瘦長(zhǎng)得像麻稈。他是肺癌晚期，經(jīng)常咯血。床邊的矮凳上坐著一位少婦，她是老人的大女兒。

老人病情穩(wěn)定，陪護(hù)的少婦偶爾向我借本書(shū)翻翻，和我閑聊。她說(shuō)她妹妹在醫(yī)院斜對(duì)面的學(xué)校學(xué)習(xí)護(hù)理，正在外地實(shí)習(xí)。老人上廁所或想站起來(lái)踱到窗臺(tái)邊透透氣，我會(huì)主動(dòng)攙扶，病房里其他病人需要跑腿的小事，我也熱情幫忙。病房里的人都夸我厚道實(shí)在。

二十世紀(jì)九十年代初，各種文學(xué)期刊如雨后春筍。我喜歡讀書(shū)，幾十本大小不一、厚薄不等的雜志和書(shū)散亂地堆放在床頭柜和病床上。沉浸在書(shū)的世界中，我能暫時(shí)忘記對(duì)病痛的隱憂和對(duì)未來(lái)的迷茫。病區(qū)里的實(shí)習(xí)護(hù)士朝氣蓬勃，她們中有人紅著臉、靦腆地朝我開(kāi)口借書(shū)。后來(lái)，當(dāng)班的護(hù)士也借。漸漸地，科室的護(hù)士都和我熟絡(luò)了，打針治療時(shí)態(tài)度和藹了，不像剛來(lái)時(shí)冷冰冰地例行公事。見(jiàn)面彼此歡快地打招呼，開(kāi)幾句玩笑，或者聊幾句文學(xué)。她們戴著口罩、帽子，只露出一雙雙明亮、純凈的眼眸，令我常常不知道跟我打招呼的人究竟是哪一位。她們眉宇間的善意和簡(jiǎn)單親切的問(wèn)候，如幽暗洞穴里漏射進(jìn)的一道光，讓我倍感溫暖，忘卻憂傷，忘記自己是個(gè)命運(yùn)未卜的患者。

過(guò)了近一個(gè)星期，病房里急匆匆地闖進(jìn)一位臉略長(zhǎng)、瘦高個(gè)兒、戴近視眼鏡、穿著素雅的女孩。她撲在靠門的病床上，急切地抓住老人的手，含著淚，問(wèn)這問(wèn)那。她是老人的小女兒，小名霞子。霞子的姐姐對(duì)她說(shuō)：“這幾天多虧了鄰床小伙子幫忙！”霞子上下打量了一下我，彎腰作鞠躬狀，連蹦出幾個(gè)“謝謝！”。我笑著連連擺手，說(shuō)，不客氣，舉手之勞。

中午下樓去食堂吃飯，回病房在門口聽(tīng)見(jiàn)鄰床姐妹倆聊到我。我立馬停下了腳步，屏住呼吸，豎起耳朵聽(tīng)，眼睛卻向樓梯口張望，假裝等人。緊張得我手心出汗，生怕我的心思被人看穿。霞子姐姐說(shuō)我：勤快老實(shí)，喜歡讀書(shū)，以后畢業(yè)在鐵路上班，工作穩(wěn)定，最要緊的是心眼好……我跟著送體溫計(jì)的護(hù)士進(jìn)了病房，努力裝著啥都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼神游離，不敢直視她們姐妹。我心里，像酷熱的夏天吹來(lái)陣陣愜意的涼風(fēng)。

我歪靠在床上，裝模作樣地抓起一本書(shū)，余光仔細(xì)地打量霞子。霞子眉毛濃密，長(zhǎng)發(fā)烏黑，鼻梁高挺，脖頸白皙細(xì)長(zhǎng)。她一抬頭，目光與我相撞，她羞澀地低下頭，臉紅如熟透的櫻桃，抿著嘴，托著下巴繼續(xù)看書(shū)。我則如電擊般渾身顫抖，因?yàn)橥蹈Q被發(fā)現(xiàn)，我的臉發(fā)燙，不敢大聲呼吸，咽了咽口水，呆呆地望著書(shū)，腦子里一片茫然，一個(gè)字也看不進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)兒，我們都恢復(fù)了常態(tài)。她深吸了口氣，掃視了一眼我床頭柜上的書(shū)，和我聊起了文學(xué)。聊她最喜歡的詩(shī)人、最崇拜的作家，從古代聊到近現(xiàn)代，從國(guó)內(nèi)聊到國(guó)外，相談甚歡。霞子臨走，跟我借了本書(shū)，說(shuō)明天也帶本書(shū)給我讀。

第二天，霞子傍晚趕來(lái)，帶了本泛黃的舊書(shū)《泰戈?duì)栐?shī)集》。我翻了翻，書(shū)的扉頁(yè)蓋了一個(gè)某某圖書(shū)館的圓章，大概在舊書(shū)攤上淘的。霞子安慰老人，不要多想，不過(guò)是普通的肺病，配合醫(yī)生治療很快就會(huì)好的。晚自習(xí)前，霞子又匆匆趕去學(xué)校。一個(gè)星期，大都這樣，只有周末，霞子可以整天陪伴在她父親的病床前。

每天傍晚，靜聽(tīng)走廊的腳步聲。上樓的人少，大多步履沉重；霞子的腳步輕盈急促，每次上了樓梯，她都會(huì)一路小跑地往病房奔。一個(gè)周四的下午，我一直等到夕陽(yáng)西下，相似的腳步聲走近，又漸漸走遠(yuǎn)消失。我欣喜的心情隨著模糊遠(yuǎn)去的腳步聲，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，似乎要沉到荒廢了的幽深枯井里，胸口緊悶，胡亂地翻著書(shū)，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)意外的事件，坐立不安，渾身如無(wú)數(shù)小蟲(chóng)爬過(guò)，我踱到窗邊的陽(yáng)臺(tái)上，假裝散散心，眼睛卻盯著住院部大門入口。也不知道盯了多久，終于見(jiàn)到一個(gè)熟悉的身影沖進(jìn)來(lái)。我懸在半空的心終于放下，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，默默偷笑，卻又裝著沒(méi)事似的回到床邊，安靜地聽(tīng)她熟悉的腳步聲從模糊到清晰，仿佛一首歡快動(dòng)人的旋律。

有一次，霞子帶的專業(yè)書(shū)課本，隨手丟在床上，散亂開(kāi)來(lái)，我偷偷瞥了一眼，扉頁(yè)上寫著“白霞”，行書(shū)字體流暢剛健，心中默記。晚上躺在床上，閉上眼睛，手指一遍遍地在棉被上模仿她寫的字。一股股暖流在心里流淌，感覺(jué)不再孤單，在遐想中睡去。睡夢(mèng)中我恢復(fù)了健康，我和她結(jié)伴上學(xué)讀書(shū)、跑步打球，甚至單獨(dú)在林蔭小道散步低語(yǔ)。

CT檢查，抽血化驗(yàn)，連支氣管造影都查了。我躺在手術(shù)臺(tái)上，細(xì)長(zhǎng)的管子插進(jìn)氣管，仿佛一塊巨石壓在胸口，呼吸頗為困難，手術(shù)臺(tái)四周圍滿了醫(yī)生、護(hù)士和實(shí)習(xí)的醫(yī)生、護(hù)士，他們忙碌地記錄著各種數(shù)據(jù)、觀看影像、七嘴八舌地討論著什么。我被迫掃視一張張陌生的面孔，只盼望快點(diǎn)結(jié)束。閉上眼睛，有些恍惚，仿佛霞子也套著護(hù)士服，身列其中，她默默地注視著我，鏡片下的眼神充滿了擔(dān)心和鼓勵(lì)。頓時(shí)，我的心踏實(shí)了許多。

各個(gè)科室醫(yī)生會(huì)診結(jié)果不一致，能否出院也沒(méi)個(gè)定論，只說(shuō)是疑似。

老人的病情越來(lái)越糟糕，特別是夜間，經(jīng)常咯血。醫(yī)生建議輸些血紅蛋白。霞子姐姐開(kāi)了一瓶。老人曉得這藥貴，還自費(fèi)，執(zhí)拗地不要。他的臉漲得通紅，不?？人浴＝┏植幌?，霞子姐姐朝我使了個(gè)眼色，我硬著頭皮走過(guò)來(lái)試著勸慰。

又過(guò)了幾天，老人吵嚷著住院費(fèi)用太高，要出院。他說(shuō)他想回家，鄉(xiāng)衛(wèi)生所也能打針掛水。醫(yī)生把他的兩個(gè)女兒喊進(jìn)辦公室，不知道說(shuō)了些什么。出來(lái)時(shí)，她們的眼圈通紅，霞子的臉上還有淚痕。她們緩緩走進(jìn)病房，擠出笑容，裝著平靜的樣子，分頭默默地收拾東西。我在旁邊，識(shí)趣地幫點(diǎn)小忙。然后，把他們送到醫(yī)院門口。出租車開(kāi)過(guò)來(lái)，我?guī)退麄冄b上行李，看著他們坐上車，關(guān)車門。我目送著車開(kāi)遠(yuǎn)，消失在馬路拐角處。我呆呆地站立了很久，雙手掩面，眼淚不自覺(jué)地往外涌，整個(gè)人仿佛被掏空，剩下一具軀殼機(jī)械地往回走。到病房，我愈發(fā)孤單無(wú)助，再也感受不到一絲歡樂(lè)。與霞子相處的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在腦中反復(fù)回放，想想自己的病情、學(xué)業(yè)和未來(lái)，我苦笑著搖搖頭，用被褥捂住頭，想盡快入睡忘掉一切痛苦。

一個(gè)周末下午，天氣晴好，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)了病房，我歪躺床上，無(wú)聊地翻書(shū)。一抬頭，霞子笑吟吟地站在病房門口，有點(diǎn)羞澀，輕咬嘴唇，詢問(wèn)我病情。病房里目光聚射，大家驚訝又歡喜地看著她。她低著頭，理了理衣服，小聲說(shuō)，帶本書(shū)給你。醫(yī)院湖邊空氣好，我們出去走走吧。我激動(dòng)得一骨碌爬起來(lái)，動(dòng)作太大，床都咯吱咯吱響。我尷尬地漲紅了臉，低頭穿衣、套鞋。滿病房的人都忍不住地笑出聲來(lái)。

湖邊有假山，碧蘿藤像一根根飄帶隨風(fēng)蕩漾，睡蓮尚未開(kāi)花，含苞待放的花骨朵兒微微顫動(dòng)，白色的蝴蝶圍著它翩翩起舞，小魚(yú)兒成群結(jié)隊(duì)地嬉戲，兩只蜻蜓時(shí)而停在蒿草尖上，時(shí)而雙雙飛向湖面。走累了，在湖邊木椅上歇息，談學(xué)習(xí)，聊文學(xué)，也聊遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。她披肩的長(zhǎng)發(fā)上別了枚黑鳳凰形發(fā)卡，一套墨綠色衣裳，腳蹬白色涼鞋。她的額頭微微出汗，白凈細(xì)嫩的手背隱約可見(jiàn)一根根藍(lán)紫色的血管。少女的體香讓我忍不住深深地吸了一口氣，仿佛置身夢(mèng)中。問(wèn)她父親的狀況，答已病入膏肓，老家土郎中挖些草藥熬治，不過(guò)圖個(gè)心理安慰罷了。她忍不住流下了淚水，濕了鏡片，眼睛紅紅的。我不知道要如何安慰，只得不停地說(shuō)一些校園趣事來(lái)轉(zhuǎn)移話題。她終于止住了哭泣。

時(shí)間過(guò)得飛快，夕陽(yáng)西下，她才戀戀不舍地離開(kāi)。送她到醫(yī)院門口，我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出口。她轉(zhuǎn)身的一剎那，我鼓起勇氣，聲音顫抖到變形地說(shuō)：下個(gè)周末，我去你學(xué)校，可好？她停下腳步，回眸淺笑，害羞地掩嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。看著她穿過(guò)馬路，涌進(jìn)人群，我才哼著小曲，仰著頭，踏著輕快的腳步回到病房。

我跑遍了醫(yī)院周邊的大小書(shū)店，挑了本林語(yǔ)堂的《閑適人生》，走在路上，低著頭，腦子里反復(fù)尋思著寫什么內(nèi)容。到了醫(yī)院，我在空白信紙上打了幾遍草稿，然后擦了擦手心的汗，蹲在床頭柜邊，盯著白凈的書(shū)，握筆的手有些抖，屏住呼吸，仿佛要完成一件神圣的事情，一筆一劃地在扉頁(yè)上工整地寫：“贈(zèng)白霞……”。寫好，我深吸了口氣，反復(fù)看了幾遍，覺(jué)得不錯(cuò)，才小心地拿報(bào)紙包好。特意去衛(wèi)生間的鏡子前照了照，梳了梳蓬亂的頭發(fā)，沖著鏡中的自己扮了個(gè)鬼臉，夾著書(shū)，我忐忑地走進(jìn)霞子的學(xué)校。

當(dāng)我跑到霞子說(shuō)的女生宿舍樓下時(shí)，霞子正站在二樓宿舍門口不停地招手。我渾身緊張，腳下一滑，差點(diǎn)跌倒，滿臉發(fā)燙，緊抓樓梯，盯著地，像個(gè)拙劣的機(jī)器人，不協(xié)調(diào)地向前挪動(dòng)。霞子寢室的女同學(xué)看戲一樣注視著我，沖霞子神秘地嘿嘿笑，自覺(jué)地出去了，并帶上了門。我緊張得嘴哆嗦，竟有些結(jié)巴。霞子倒了杯開(kāi)水，雙手下壓，兩頰通紅，咬著嘴唇，笑著對(duì)我說(shuō)，不要緊張。

面桌對(duì)坐，我不敢抬頭直視，仿佛時(shí)間在這一刻靜止了，只聽(tīng)見(jiàn)門外女同學(xué)的嬉鬧聲。霞子主動(dòng)開(kāi)口，打破了沉悶尷尬的局面，聊了聊上次給我那本書(shū)的讀后感。我清了清嗓子，深吸了口氣，說(shuō)了醫(yī)生的診斷和建議。她說(shuō)了些祝福和鼓勵(lì)的話。我說(shuō)以后可以書(shū)信聯(lián)系嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了收信地址，斜睨了一眼，說(shuō)，姓名還要說(shuō)嗎？我急忙擺手說(shuō)不用。

夕陽(yáng)的柔光透過(guò)窗玻璃，灑在她身上，瞬間有種圣潔的光芒。我把書(shū)送給她，第一次握了握她細(xì)嫩的手，感覺(jué)到彼此輕微地顫抖。轉(zhuǎn)身離開(kāi)，她沒(méi)挽留。走出校門，回頭望，她依然站在樓上目送。

出院后回到老家，我就迫不及待地給她寫了封信。時(shí)間不長(zhǎng)，霞子回信了。接到信，我跑回家，偷偷躲進(jìn)伯父家的柴房，拆開(kāi)，反復(fù)閱讀，一個(gè)字一個(gè)字地揣摩，心里自責(zé)連她的名字都看錯(cuò)了?；貞浰龝?shū)本上的行書(shū)字體，激動(dòng)地傻笑，喃喃自語(yǔ)，誰(shuí)叫你寫得那么潦草！把信悄悄地藏在枕頭的墊被下，空閑無(wú)人時(shí)，我就摸到床前，拿出來(lái)看。有次姐姐推門叫我吃飯，趕緊把信往內(nèi)衣里塞，又怕揉皺，急得滿頭汗，大口喘氣。姐姐皺著眉，擔(dān)憂地摸了摸我的頭，她是擔(dān)心我舊病復(fù)發(fā)。

我把名字看錯(cuò)了。霞子名“自霞”，不是“白霞”。她回信說(shuō)名字只是符號(hào)，帶著父母樸素的祝福?！白韵肌笔歉改赶ＭL(zhǎng)大后自己發(fā)光，獨(dú)立。而“白霞”字面的意思是白色的霞光，自然界壓根找不到呀。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)白色的霞光呢？只要是光，就會(huì)有赤橙黃綠青藍(lán)紫……

擔(dān)心舊病復(fù)發(fā)，終究還是復(fù)發(fā)了！我心情苦悶，繼續(xù)四處求醫(yī)。家人的愁苦和哀嘆，周圍人的輕視和嘲笑，讓我一股腦兒、毫無(wú)節(jié)制地通過(guò)信件向霞子傾訴。晚上常夢(mèng)見(jiàn)我們快樂(lè)地奔跑、嬉戲，她的笑容燦爛得如同早晨的霞光。突然我發(fā)病，掉進(jìn)深不見(jiàn)底的泥潭，越陷越深，她焦急地伸手拽，我還是越墜越深，什么都看不見(jiàn)了。耳邊依稀聽(tīng)見(jiàn)她的哭喊。醒來(lái)，一身汗，坐在床頭，月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)。我搖了搖頭，夢(mèng)想如此遙遠(yuǎn)。

每次我寫好信，揣進(jìn)兜，捂住，怕走路不小心蹭掉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在郵筒邊，做賊似地環(huán)視周圍，沒(méi)有熟人，才輕輕地抹平信封，小心地塞進(jìn)郵筒，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。如釋重負(fù)地走回家，我幻想著她打開(kāi)信封時(shí)的表情：眉頭輕鎖或是莞爾一笑，甚至掩面偷笑。

我情緒起伏大，寫兩、三封，她回一封。來(lái)信大都是鼓勵(lì)。后來(lái)，她的父親去世了，她很悲傷，常夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候父親呵護(hù)她的場(chǎng)景，醒來(lái)淚水漣漣。我當(dāng)時(shí)正處在病中，完全不知道如何安慰她也沒(méi)有能力安慰她，我甚至都無(wú)法體會(huì)她的喪父之痛。只是自顧自、一個(gè)勁地向她倒苦水。她說(shuō)，人生總是要經(jīng)歷一些事，調(diào)整情緒，勇敢面對(duì)，守得云開(kāi)見(jiàn)月明。在信里，她還時(shí)不時(shí)夾幾份她主編的校刊，油墨印得深深淺淺，但字跡工整。

待我休養(yǎng)好身體，回校繼續(xù)上學(xué)，再寫信給她，收到的只是退信了，信封上赫然蓋著“查無(wú)此人”的郵戳。估計(jì)，霞子畢業(yè)了，而我卻沒(méi)有她的新地址。

寒假前，我特意跑去了她的學(xué)校。校園里空曠寂靜。我站在鐵門前，遙望她曾經(jīng)跟我揮手告別的地方：刷了暗紅色油漆的欄桿靜默佇立，幾只麻雀落下，又飛起。

徐三保：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文隨筆在《散文百家》《奔流》《歲月》《北方作家》《遼河文藝》《上海鐵道》等報(bào)刊上發(fā)表。