撰文 羅慶華

我是一名精神科醫(yī)生，每周上兩次門診，每次接待50～60 名患者；我所在的科室每年的門診量約12 萬(wàn)人次。常常有人或委婉或直接地嘲笑我生活在“精神病”堆里，提醒我小心自己也變成“精神病”。而我則常常或委婉或直接地對(duì)這些人說(shuō)：“你、我和那些被你稱為‘精神病’的人，其實(shí)并沒(méi)有太大不同。”

為什么這么說(shuō)呢？讓我們先來(lái)了解一下“精神病”的定義。我們可以粗略地把精神病理解為精神和行為的功能紊亂。精神病的病種很多，除了大家認(rèn)為的那種胡言亂語(yǔ)、狂躁傷人的精神病之外，癡呆癥、酒精依賴癥、焦慮癥、抑郁癥、失眠癥、疑病癥等，甚至進(jìn)食障礙，都屬于精神病的范疇?！毒裾系K診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第五版）》用了近1000 頁(yè)的篇幅才只是講了精神病的分類和診斷標(biāo)準(zhǔn)，更別說(shuō)相關(guān)的治療和預(yù)防措施了。精神病的“款式”這么多，說(shuō)明患精神病并不是什么稀罕事。

“精神病人”有多常見(jiàn)？

鄰居

再來(lái)說(shuō)說(shuō)身邊人。我記憶中見(jiàn)到的第一個(gè)精神病人是我的一位鄰居。那年我大概10 歲，剛搬到他家隔壁，父母告訴我一個(gè)人在家時(shí)千萬(wàn)別讓他進(jìn)家里，說(shuō)他有精神病。

有一天他敲了我家的門，說(shuō)要量量我家電視機(jī)的對(duì)角線。我鼓起勇氣開(kāi)了門，他進(jìn)來(lái)量了量，然后就離開(kāi)了。整個(gè)過(guò)程中我們沒(méi)有更多的交談，我只是一直靜靜地看著他?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我心里除了恐懼還有好奇，想近距離看看精神病人到底是什么樣。

同事、朋友、家人

我的醫(yī)生、護(hù)士同事們因?yàn)榻箲]、抑郁、失眠等問(wèn)題來(lái)找我問(wèn)診的已經(jīng)手指頭都不夠數(shù)了；此外，我經(jīng)常收到各種熟人因自己或親戚、朋友出現(xiàn)“精神病”相關(guān)問(wèn)題而發(fā)來(lái)的求助短信或打來(lái)的咨詢電話。

我的一位遠(yuǎn)房表姐患了精神分裂癥；我父親家、母親家和妻子家都有一些親戚患病托我?guī)瓦^(guò)忙，其診斷涉及抑郁癥、睡眠障礙、精神發(fā)育遲滯等。

同學(xué)

我37 歲時(shí)參加了小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，其中有兩位同學(xué)患抑郁癥，兩位患精神分裂癥，一位患雙相情感障礙（時(shí)而躁狂時(shí)而抑郁的精神障礙）。2019 年我參加了一次小范圍的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，到場(chǎng)10 人左右。剛上菜，一位同學(xué)舉杯說(shuō)感謝我在她情緒最低落的時(shí)候幫助了她，要和我喝一杯，馬上有另外三位同學(xué)也湊熱鬧說(shuō)要和我喝一杯，其中一位和她一樣也是抑郁癥患者，另兩位都是自己的父親患了抑郁癥，我?guī)退麄兟?lián)系了醫(yī)生安排就醫(yī)，治療效果都還挺好的。

2018 年某一天，我如同平常一樣查房，住院醫(yī)師請(qǐng)我去看一位新病人，到了一看竟然是很久之前買我房子的校友，她是一名整形外科醫(yī)生。回頭我找出她的病歷仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)她在2005 年就因?yàn)殡p相情感障礙在我們科住過(guò)院，世界真是小啊……

精神科醫(yī)生

談到這里，很多人也許想問(wèn)，你們精神科醫(yī)生整天說(shuō)這個(gè)人、那個(gè)人有精神病，你們自己的精神狀態(tài)怎么樣??？精神科醫(yī)生絕不像大家臆想的那樣容易掉進(jìn)“精神病”的坑，但也無(wú)法絕對(duì)免疫“精神病”。我的確認(rèn)識(shí)好幾名患抑郁癥的精神科醫(yī)生，他們也并不避諱這件事，都是自己跟我說(shuō)的。其中最讓我敬佩的是北京某醫(yī)院的一名醫(yī)生，她還不是跟我一個(gè)人悄悄說(shuō)的，而是在網(wǎng)上開(kāi)直播直接跟大家分享了自己患“精神病”的故事。她做了精美的PPT，在直播中跟大家分享了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、患病過(guò)程、治療經(jīng)過(guò)、藥物副反應(yīng)，以及康復(fù)后的心得。我相信，所有那天看了這場(chǎng)直播的抑郁癥患者都接受到了最有效的治療——聽(tīng)精神科醫(yī)生講自己得精神病的故事。

我的故事

行筆至此，不講講自己的故事，還真對(duì)不起前面被我“爆料”的那些人，也不好意思繼續(xù)寫這篇文章了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我那悲慘的故事是從進(jìn)小學(xué)開(kāi)始的。入學(xué)沒(méi)多久，老師和家長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“沒(méi)有問(wèn)題的問(wèn)題兒童”。說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，是因?yàn)槲页吮容^喜歡插話、接話外，從不調(diào)皮搗蛋，而且尊敬老師、愛(ài)護(hù)同學(xué)、樂(lè)于助人。說(shuō)我是個(gè)問(wèn)題兒童，主要是因?yàn)椋旱谝?，我學(xué)習(xí)困難，直到現(xiàn)在我仍然記得自己最開(kāi)始學(xué)寫“2”的場(chǎng)景——父母關(guān)切地圍著我，說(shuō)話的音量從溫和級(jí)提升至咆哮級(jí)后，我仍然無(wú)法正確地寫出“2”，寫出的“2”更多的是像“S”；第二，我上課不專心，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就東張西望，不認(rèn)真聽(tīng)講，做作業(yè)特別磨蹭，常常因完不成作業(yè)而被罰站、留校，即便做了也錯(cuò)誤百出；第三，我丟三落四，鉛筆、橡皮擦丟了無(wú)數(shù)次，就連掛在脖子上的鑰匙都能經(jīng)常搞丟，逼得爹媽把家里大門的鎖頭換了一把又一把。

爹媽把我打也打了，罵也罵了，但似乎沒(méi)什么用，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越“感人”，到小學(xué)三年級(jí)各科就只能考60 分左右了。不過(guò)，我也不是對(duì)所有的事情都無(wú)法集中注意力，看電視和小人書(shū)我就特別專心，打雷閃電都無(wú)法撼動(dòng)我。爹媽最后無(wú)計(jì)可施，只能把我從縣城最好的小學(xué)轉(zhuǎn)到每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班的小學(xué)，我被留級(jí)了……此后，在初中、高中我成了“沒(méi)有問(wèn)題的問(wèn)題少年”，參加高考離當(dāng)年的大專線差100 多分；復(fù)讀第一年，離當(dāng)年大專線差10 多分；復(fù)讀第二年，超過(guò)重點(diǎn)線2 分，終于考上了重慶醫(yī)科大學(xué)，全家都松了一口氣，覺(jué)得我總算是懂事了。

讀到大學(xué)四年級(jí)，我看了《精神病學(xué)》這本書(shū)，當(dāng)我讀到“注意缺陷—多動(dòng)障礙（ADHD）”這部分時(shí)，我被震驚到了。我發(fā)現(xiàn)自己的很多表現(xiàn)和書(shū)上寫的注意缺陷障礙高度吻合。后來(lái)我把教材帶回家給父母也看了，大家才明白是怎么回事。走運(yùn)的是，這是一種成年后部分患者會(huì)自愈的癥狀。后來(lái)，我順利地考上了研究生，老爹不由得感嘆：“你真是大器晚成啊！”

在我看來(lái)，無(wú)瑕的精神健康和完美的身體健康都是鏡花水月?！熬癫　焙透忻?、腹瀉、青春痘一樣是普遍存在的。所謂的“精神病”可能就是我們自己，我們的親人、朋友、同事、鄰居或是擦肩而過(guò)的陌生人。希望大家能接納自己的不完美，接納他人的不完美，平和地對(duì)待“精神病”，因?yàn)槭聦?shí)上這些本就是生活的一部分。