編譯/陳穎

警察是不少人向往的理想職業(yè)。但在席卷全美的“撤資警察”運(yùn)動(dòng)中，面對(duì)大幅削減警察預(yù)算的呼聲和抗議警察暴力執(zhí)法的浪潮，誰還會(huì)把加入美國警隊(duì)作為奮斗目標(biāo)呢？美國新警入職培訓(xùn)班一群警隊(duì)新人給出了答案。

特殊的班級(jí)

佛羅里達(dá)州圣彼得堡學(xué)院開辦的新警入職培訓(xùn)班每期約6個(gè)月，訓(xùn)練過程是對(duì)從警生涯的全面預(yù)演。參訓(xùn)學(xué)生分“公費(fèi)”和“自費(fèi)”。“公費(fèi)生”受警察局或治安官辦公室資助，學(xué)費(fèi)警方承擔(dān)，畢業(yè)即入警?！白再M(fèi)生”學(xué)費(fèi)自理，對(duì)于佛羅里達(dá)州本地學(xué)員，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是4000美元。

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，學(xué)院一度暫停新警培訓(xùn)，2020年9月重啟時(shí)，迎來了人數(shù)最多、來源最廣泛的一屆新生。就在這屆新生入學(xué)前，非洲裔男子喬治·弗洛伊德遭警察暴力執(zhí)法致死，在全美引發(fā)大規(guī)模反種族歧視、反警察暴力執(zhí)法抗議浪潮，多地發(fā)生騷亂和暴力沖突。特殊形勢(shì)賦予這屆新警培訓(xùn)班特別的意義。

普利策獎(jiǎng)得主、美國《坦帕灣時(shí)報(bào)》記者萊恩·德格雷戈里和搭檔全程記錄了這屆培訓(xùn)班30名新生的從警初體驗(yàn)。其中三名新警的故事尤其引人關(guān)注。

穆迪，黑人女性，31歲，在班上年齡第二大，有個(gè)7歲的兒子。她在班上很快得到“大媽”的外號(hào)。穆迪在巴爾的摩城外的犯罪案高發(fā)地區(qū)長大，從小見慣了癮君子和酒鬼。在她的親朋好友眼中，警察只會(huì)抓人和生事，從不提供幫助。身邊親友都不理解穆迪從警的選擇，有人甚至嘲問她：“干嗎想當(dāng)討厭鬼？”但從警是她的夙愿，她父親曾是喬治·華盛頓大學(xué)的一名保安，從小她就希望能像父親那樣，身穿帥氣的制服，保護(hù)大家的安全?！昂诿F”運(yùn)動(dòng)升級(jí)后，她反而更加渴望入警。她說：“作為一個(gè)黑人男孩的母親，我想從警隊(duì)內(nèi)部推動(dòng)變革。要是我在場(chǎng)處警，弗洛伊德的悲劇也許就不會(huì)發(fā)生?！?/p>

梅本，黑人男性，27歲，橄欖球運(yùn)動(dòng)員，曾為美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟球隊(duì)田納西泰坦隊(duì)陪練球員，月薪18000美元。入學(xué)前，他作為職業(yè)選手在德國打了一年比賽。新冠肺炎疫情中斷了他的職業(yè)生涯，他搬到佛羅里達(dá)州，在健身房找了份工作。沒想到健身房很快倒閉，他又向監(jiān)獄遞交了求職申請(qǐng)。皮涅拉斯縣治安官辦公室的人碰巧看到他的求職簡歷，向他拋出橄欖枝，承諾如果他順利完成新警培訓(xùn)，就招他入警。梅本再三考慮后決定接受，但此事他對(duì)朋友們只字未提。他那些從小一起長大的朋友個(gè)個(gè)討厭警察，有的甚至還在獄中服刑。

安哈特，白人女性，25歲，畢業(yè)于中佛羅里達(dá)大學(xué)刑事司法專業(yè)，擁有私人偵探執(zhí)照，之前的工作是幫助保險(xiǎn)公司調(diào)查欺詐行為。但在新冠肺炎疫情沖擊下，偵探事務(wù)所被迫關(guān)門，她開始居家辦公。她說：“我受夠了天天伏案工作，想干點(diǎn)更有成就感的事，最好每天都有新挑戰(zhàn)?！卑补刂袑W(xué)時(shí)就萌發(fā)了警察夢(mèng)，但她壓根不懂怎么給槍上彈匣，從未跟人搏斗，從小到大就沒遇到過什么危險(xiǎn)。弗洛伊德案發(fā)生后，她認(rèn)為，現(xiàn)在比任何時(shí)候都更需要既能沖上一線支援，又能冷靜平息事態(tài)的好警察。當(dāng)然，警察5萬美元的年薪和干滿20年后的豐厚退休金也極具吸引力。

學(xué)員被用胡椒噴霧噴灑眼睛后忍痛訓(xùn)練

“殘酷”的訓(xùn)練

接下來幾個(gè)月的訓(xùn)練，教官?zèng)]有對(duì)這群警隊(duì)新人手下留情。學(xué)員必須接受18次書面考試、6次能力測(cè)試和80小時(shí)的射擊訓(xùn)練。他們要背誦執(zhí)法人員道德規(guī)范，掌握28種防衛(wèi)技巧，學(xué)會(huì)疏散人群、救援隊(duì)友、應(yīng)對(duì)校園槍手、自殺者和“癮君子”。他們還將觀摩錄像，了解殺害子女并把尸體裝進(jìn)桶里的嫌疑人；研究案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片——擺在架子上的人頭、流血而亡的槍擊案受害人，以及把炸彈放進(jìn)嘴里引爆的自殺者。

在一堂訓(xùn)練課中，學(xué)員們被用胡椒噴霧直接噴灑眼睛后，必須忍痛按教練口令迅速反應(yīng)，擺出相應(yīng)防御姿態(tài)，然后在搭檔引領(lǐng)下跑向訓(xùn)練場(chǎng)周邊四個(gè)點(diǎn)位，每到一處都要演練一種上周學(xué)過的防衛(wèi)技能，最后還得強(qiáng)忍眼睛灼痛，準(zhǔn)確出槍射擊。

在穆迪、梅本和安哈特三人中，安哈特對(duì)胡椒噴霧這項(xiàng)訓(xùn)練最不適應(yīng)。安哈特從小配戴隱形眼鏡，所以眼睛更加敏感。在被胡椒噴霧噴射眼睛后，她幾乎全程閉眼完成射擊。她感覺眼睛像被玻璃扎了，臉痛得快要融化?！按髬尅蹦碌媳ё∷?，想安慰她，卻被教官喝止，理由是“以后在大街上可沒人來安慰你”。

盡管經(jīng)過反復(fù)沖洗，下課后，安哈特還是沒法睜開眼睛，只好叫未婚夫開車接她回家。當(dāng)晚她第一次缺課。她是自費(fèi)生，沒有警局資助，可以自行其是。她哭著問未婚夫：“我在干什么啊？為什么我要這么做？”

第二天，安哈特仍然沒有恢復(fù)，她只能搭便車到學(xué)校，上課期間不時(shí)離開教室，沖洗腫脹的眼睛。正當(dāng)她在洗手間時(shí)，穆迪過來告訴她，克利爾沃特市警察局的人來找她。

陽光總在風(fēng)雨后，安哈特熬過艱難一課后，迎來了最令她開心的事情。警局一直在關(guān)注她，對(duì)她訓(xùn)練中展現(xiàn)的決心、體能上的進(jìn)步和解決問題的能力感到滿意，承諾如她順利畢業(yè)，將替她償還學(xué)費(fèi)并招她入警。但對(duì)她來說，魔鬼訓(xùn)練剛剛開始，無論射擊移動(dòng)目標(biāo)，制服嫌疑人，還是學(xué)扎止血帶，樣樣都不容易。

學(xué)員參加應(yīng)急救護(hù)培訓(xùn)

新警培訓(xùn)班學(xué)員與市民交談

身邊的“敵人”

轉(zhuǎn)眼6周過去，新警培訓(xùn)班已有6名學(xué)員離隊(duì)，其中有人是因孩子生病，還有人感染了新冠肺炎病毒?！按髬尅蹦碌弦灿瓉砹俗盍钏^痛的一課：跟陌生人說話。

按照教官要求，學(xué)員們身著制服，來到與學(xué)院一街之隔的超市門外，了解當(dāng)前市民對(duì)警察的看法。每名學(xué)員至少得找兩位市民交談，要是遇到對(duì)警察有成見的人，學(xué)員也需要追問：“我該怎么做才能改變您對(duì)警察的印象？”

穆迪不怕在訓(xùn)練場(chǎng)上摔打，卻把跟陌生人說話視為畏途。教官笑著告訴她，當(dāng)警察就得天天面對(duì)陌生人。她只好硬著頭皮上陣。

她和梅本搭檔，在接連被兩個(gè)人拒絕后，才找到一個(gè)愿意搭話的黑人大媽?！霸鯓硬拍芘まD(zhuǎn)人們對(duì)警察的負(fù)面印象？”梅本問。大媽說：“警察得沉入社區(qū)，走近市民，搞清楚自己在為誰服務(wù)，還要教育他們尊重市民，不濫用武力。”

穆迪戴上墨鏡，做好被陌生人拒絕的準(zhǔn)備。一位須發(fā)花白的老人路過時(shí)朝她點(diǎn)頭，她乘機(jī)上前交談：“您好，先生，能不能問問您對(duì)警察的看法？”老人答道：“現(xiàn)在情況跟我當(dāng)警察時(shí)太不一樣了?！痹瓉砝先嗽侨A盛頓特區(qū)的一名警察，當(dāng)了23年警察，現(xiàn)在已經(jīng)退休。老人稱，現(xiàn)在美國警察慣于恃強(qiáng)凌弱，這種風(fēng)氣亟待訓(xùn)練糾正，讓警察多做好事、樂于助人，對(duì)違法亂紀(jì)的警察必須嚴(yán)加懲處。

回到教室，穆迪和大家交流，轉(zhuǎn)述了老警察的話：“警察要學(xué)會(huì)為自己的行為負(fù)責(zé)，現(xiàn)在很多警察闖下大禍，卻逍遙法外，不能再這樣了，害群之馬就該堅(jiān)決清除?！逼渌麑W(xué)員的經(jīng)歷并不愉快，盡管也有人給警察“點(diǎn)贊”，但很多市民拒絕跟這些警校學(xué)員交談。一名護(hù)士挖苦警察對(duì)黑皮膚的孩子另眼相看，一名教師指責(zé)警察不問青紅皂白抓捕自閉癥兒童。有學(xué)員被告誡不要濫用武力胡亂開槍，還有女學(xué)員遭到仇視警察的人辱罵。毫無疑問，社會(huì)上很多人都憎恨警察，對(duì)此學(xué)員們?cè)缫研恼詹恍?/p>

聽完大家發(fā)言，教練告訴學(xué)員們，這一課就是要讓他們更清醒地認(rèn)識(shí)到，在美國，對(duì)警察心懷仇恨的大有人在。今后作為警察執(zhí)行任務(wù)、追捕嫌疑人時(shí)，也必須時(shí)刻牢記這一點(diǎn)。

這種保持警惕的理念也體現(xiàn)在日常培訓(xùn)中。有教練反復(fù)向?qū)W員灌輸：把每個(gè)人都視為想殺你的人。在軍隊(duì)待過的學(xué)員對(duì)此見慣不怪，但習(xí)慣信任他人的學(xué)員則需要重塑思維方式。開展模擬處警演練時(shí)，教練告訴學(xué)員，看似平常的警情可能暗藏危險(xiǎn)，過程難以預(yù)料，遇到威脅要果斷出槍。有時(shí)候，你不開槍就會(huì)遭到槍擊。如果嫌疑人朝你沖來，對(duì)著他的身體連開七槍，直到威脅解除為止。不過，教官對(duì)使用武力的限度也有所要求，比如在練習(xí)控制嫌疑人時(shí)，教官就強(qiáng)調(diào)，“把膝蓋壓在他們背上，千萬別壓脖子上，不要讓弗洛伊德案的悲劇重演。”

安哈特作為警隊(duì)新人參與抓捕

去留的抉擇

在經(jīng)歷了模擬槍戰(zhàn)、徒手搏斗、傷員救助、警車駕駛、指揮交通等一系列高度還原現(xiàn)場(chǎng)情景的訓(xùn)練，并通過包括體能測(cè)試在內(nèi)的一系列考試后，包括穆迪、梅本和安哈特在內(nèi)的一屆新警畢業(yè)進(jìn)入警隊(duì)。

新警員還要接受4個(gè)月的在職訓(xùn)練，從學(xué)院順利畢業(yè)的新警將有40%在這一階段遭到淘汰。在此期間，他們跟隨實(shí)地訓(xùn)練教官前往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)習(xí)用電臺(tái)和寫報(bào)告等日常工作技能。每天都有高級(jí)警官給他們打分，對(duì)他們的警容風(fēng)紀(jì)、溝通技巧、解決問題和反應(yīng)能力等36個(gè)方面作出評(píng)價(jià)。

安哈特發(fā)現(xiàn)，自從穿上警察制服，鄰居們就對(duì)她另眼相看，那種感覺并不友好，讓她回家時(shí)特別不舒服。她已經(jīng)開始準(zhǔn)備搬家。

“大媽”穆迪覺得加入警隊(duì)改變了她。她對(duì)很多人開始保持戒心。周圍人對(duì)她的態(tài)度也變了。在有的街區(qū)，她得到的是感謝和贊美。而在一些街區(qū)，她得到的是謾罵和敵意。她現(xiàn)在的目標(biāo)是成為一名社區(qū)警察，幫助青年人遠(yuǎn)離犯罪，健康成長。

高度還原現(xiàn)場(chǎng)情景的傷員救助訓(xùn)練

穆迪向兒子展示射擊訓(xùn)練成績

梅本難以想象自己作為一名黑人警察，竭力控制那些仇視警察的示威人群。他說：“對(duì)我來說，這比面對(duì)持槍嫌疑人壓力更大?！碑?dāng)?shù)聡蜿?duì)打來電話請(qǐng)他再次加盟時(shí)，他有些動(dòng)搖。在他看來，做球員比當(dāng)警察壓力小、風(fēng)險(xiǎn)少、掙錢多。但他已經(jīng)跟警隊(duì)簽了兩年合同，只能兩年后再?zèng)Q定去留。

在這屆新警中，很快就有3人主動(dòng)離職并退還警隊(duì)贊助的4000美元學(xué)費(fèi)。23歲的米凱拉就是其中之一，她18歲立志成為警察，在大學(xué)主修犯罪學(xué)，畢業(yè)就進(jìn)了新警培訓(xùn)班。但身邊的人都告訴她，她太善良了，不適合當(dāng)警察。她在順利畢業(yè)后如愿進(jìn)入警隊(duì)，卻發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡這份工作。“身為警察，周圍的人都恨你，我不想再為這樣的職業(yè)犧牲我的幸福?！彼幌朊鎸?duì)危險(xiǎn)，也不希望自己變得冷血無情，但美國警察面對(duì)的現(xiàn)實(shí)異常殘酷。僅2020年，全美就有369名警察被殺，而被警察射殺的人則達(dá)1021名。盡管上司一再挽留，她還是堅(jiān)決離職。她選擇成為一名小學(xué)老師，她說，當(dāng)老師一樣可以幫助別人。但她表示，將來會(huì)告訴她的孩子，媽媽曾經(jīng)是一名警察。