1970年，年已54歲的美國作家海蓮·漢芙正式出版了書信體小說《查令十字街84號》。該書收錄了海蓮·漢芙在英國倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店買舊書的過程中，和店員弗蘭克及其他相關(guān)人士之間的通信內(nèi)容。全書記載了一位貧窮的女作家與一家書店的店員們跨越了20多年的傳奇書緣，書中那一封封穿越大洋的真實(shí)信件連接著海蓮·漢芙與弗蘭克等人由陌生到深摯的情誼，雙方在信中交流的無數(shù)經(jīng)典圖書更成為承載彼此共同志趣的靈魂意象。這部真實(shí)動人的小說在西方引起了巨大的轟動，1975年被英國廣播公司改編為電影，1981年被英國戲劇界改編為舞臺劇，在西方出版業(yè)保持著長銷不衰的熱度，乃至日后轟動全球，被世界各地讀者奉為“愛書人的圣經(jīng)”。在該書首版問世前，海蓮·漢芙一直從事著劇本修訂和撰寫工作，貫穿著她一生的始終是潦倒困窘的生活處境，《查令十字街84號》無疑是她困厄生命中一顆耀眼的寶石。這部書信體小說，在作家因貧被迫求助英國舊書店的契機(jī)下悄然誕生，每封信件皆是率情之作，如若不是弗蘭克過早離世，海蓮·漢芙未必會讓它們面世。正是愛書人針對書籍所做的靈魂交流，構(gòu)筑起這部小說的非凡魅力。而作為小說，它具有一種“看似尋常，實(shí)則奇崛”的獨(dú)特靜謐。

一、“戰(zhàn)爭”的隱匿

從體裁上來看，《查令十字街84號》是一部純自傳式書信體小說。與文學(xué)史上著名的書信體小說有所不同，這部小說中所有信件都采自真實(shí)信件，并無虛構(gòu)成分。正因?yàn)槿绱?，該小說不存在刻意營造的懸念或沖突，也不對故事背景中的宏大歷史事件做特意強(qiáng)調(diào)。小說語言在信中娓娓道來的日常敘述中顯得平和親切，而即便是小說主人公正親歷的戰(zhàn)后語境，也在寫信雙方的交流中呈現(xiàn)得波瀾不驚，猶如流淌在人物四周的靜流。

海蓮·漢芙與弗蘭克的初次通信開始于1949年，彼時整個歐洲正處于復(fù)蘇時期，戰(zhàn)爭對人民生活的影響仍揮之不去。然而在這一宏大敘事背景之下，海蓮·漢芙與弗蘭克的來信交流卻幾乎只圍繞著書籍展開，即便信中時常談?wù)撈痣p方瑣碎的日常生活，雙方對于戰(zhàn)爭這一宏大時代背景的敘述也極其淡化。事實(shí)上，海蓮·漢芙的丈夫死于二戰(zhàn)，這無疑是一樁人間悲劇，但海蓮在多年通信中從未向摯友弗蘭克展開過相關(guān)的私人情感傾訴。另一方面，當(dāng)海蓮了解到弗蘭克等人因戰(zhàn)爭導(dǎo)致生活物資緊缺，她專門從美國寄去了充足且品類豐富的食物，尤其是其中還有弗蘭克等倫敦市民排隊(duì)都領(lǐng)不到的肉。這段異國友誼發(fā)展到一方向另一方贈送生活必需物資，可謂到了雪中送炭的境界。如此高尚的情感發(fā)生在尚未會面的友人之間，貧窮而慷慨的海蓮理應(yīng)得到一份情意莊重的致謝，然而奇妙的是，在馬克斯與科恩書店的另一位店員塞西莉?qū)懹?951年的回信中，這份感謝被表達(dá)得相當(dāng)“輕松隨意”，甚至還帶著“淡淡的幽默”：“道格仍然隨著皇家空軍駐扎在諾福克。你寄來的圣誕節(jié)罐頭，我們家嚴(yán)格地實(shí)施管制囤積，好等他休假回來時再全家一起享用。親愛的海蓮，你一定不難想見，屆時我們將會有個多么棒的慶祝餐會啊！不過，你實(shí)在不該這樣子為我們破費(fèi)的！”

在小說的片段中，海蓮與塞西莉等的友誼顯然已在兩年的交流中進(jìn)展到如同近鄰密友一般。1951年，塞西莉的親人道格仍堅(jiān)守在英格蘭前線，承受著潛伏的軍事危險，可見戰(zhàn)爭的影響并未逝去，而涉及這一宏大背景時，寫信人并無任何驚心動魄的著墨點(diǎn)。與此同時，塞西莉當(dāng)?shù)氐娜嗣裾媾R著生活物資的極度匱乏，日常的圣誕節(jié)罐頭也變成塞西莉一家極為吝惜的食物，甚至要等到道格平安歸來，全家齊聚一堂才能真正舉辦“慶祝餐會”，這又足見戰(zhàn)后人民生活的惡劣，更襯托出海蓮萬里遙寄食物的高尚。在這封家常式的回信中，塞西莉明明應(yīng)當(dāng)心懷萬千謝意，卻字里行間不著一個“謝”字，反而用“佯怨”的語氣一筆帶過海蓮的“破費(fèi)”，如此表述可謂“尋常中的奇崛之語”，不僅不會淡化語詞間蘊(yùn)含的感激之情，反而愈顯雙方的深沉情意——他們根植于書籍交流的崇高友情早已不是一句“謝謝”便可以承載。

二戰(zhàn)，本是一段驚心動魄的歷史。在小說中，它卻猶如忽遠(yuǎn)忽近的暗流，含蓄地隱現(xiàn)于一對異國書友日?；纳罱涣鏖g。無論戰(zhàn)爭對人民生活的影響多么重大，小說語言靜謐如初；海蓮與書店店員們的交流則如同鄰家朋友的日常問候，看似平淡，最是溫情。如此富于靜謐感的敘事語言，消解了宏大時代事件帶給主人公的心靈動蕩，取而代之的是讀者深思后的心靈震撼。

同樣地，在弗蘭克為表謝意，特意離開倫敦，四處拜訪私人藏書家，為海蓮尋覓到《伊麗莎白時期情詩選》，并以書店全體同仁的名義寄送給海蓮后，海蓮是這樣回信致謝的：“謝謝你們送我這本書。我從沒擁有過這么一本三邊的頁緣都上金的書。你們知道嗎，我竟在生日當(dāng)天收到這本書！”

在今時今日，肉是再尋常不過的生活必需品，書籍也多屬易得之物，然而，由于戰(zhàn)后的特殊背景，這兩樣事物變得極其珍貴、難得。因此，在小說主人公置身戰(zhàn)后背景的書信交流中，人民對戰(zhàn)爭的痛恨之情極其幽微含蓄，溫暖的異國友誼則被表達(dá)得如細(xì)水長流般沁人心脾。

同是在寫于1951年的信中，海蓮英勇無畏地表明了自我的政治立場。

她為飽受疾苦的英國友人叫屈，對祖國展開了嚴(yán)厲的批評與諷刺。原本是針對敏感政治話題的評判，在小說中卻被表現(xiàn)為輕描淡寫式的“批評與道歉”，海蓮置身書中，仿佛將美國視同最親的親人，將英國視同最好的朋友，在親人和朋友面前，她釋放出最真實(shí)率性的自己。在小說親切自然的靜謐敘事中，戰(zhàn)爭以險崛的姿態(tài)隱現(xiàn)于人物平淡的日?；瘮⑹鲋?，使讀者莞爾一笑后復(fù)又陷入沉思。

二、靜謐的“信中人”

基于書信體小說這一文學(xué)體裁，《查令十字街84號》相較其他形式的小說，在人物建構(gòu)上平添了一份靜謐感。在該小說中，書信不僅是信息的載體，更是承載著寫信雙方情感、性格等人物形象的物質(zhì)載體。女主角海蓮·漢芙便是最符合這一建構(gòu)的女性形象。作為書中的第一主角，也即貫穿全文的靈魂人物，海蓮是第一個出場的角色，然而其首次出場的形象塑造僅憑她在第一封信中寥寥數(shù)語的自我介紹——“一名對書籍有著古老胃口的窮作家罷了”。海蓮只是偶然在廣告上看到倫敦一家書店“專營絕版書”，便抱著試試看的心態(tài)寫下一封求購信，列下一份想要而又遍尋不著的書單。顯然，她在寄信之初并未抱太大希望，甚至已做好石沉大海的心理準(zhǔn)備，但二十天后，她竟然如愿以償?shù)厥盏交匾簦煤Ｉ彽脑捳f：“斯蒂文森的書真是漂亮！”于是，她回信寄去了書款，一場橫穿大洋、延續(xù)二十余年的書緣就此拉開帷幕。表面看來，小說的開場平淡無奇，實(shí)際上，它將要展開的乃是一個曠世傳奇。試想，一個遙遠(yuǎn)而陌生的美國窮作家，信手向一家英國舊書店開下一張書單，申請尋書卻未寄分毫；而遠(yuǎn)在倫敦的書店店員弗蘭克在收到信后，居然第一時間按要求寄去了書——“敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾”，似乎從未懷疑過海蓮的誠信問題。這樣的故事開端看似平常實(shí)則奇特，因?yàn)橐粊硪煌氖變煞庑偶讶涣顑晌恢魅斯男蜗蠛糁觯汉Ｉ張?zhí)著，弗蘭克善良——也正是這種人物性情構(gòu)建了雙方長達(dá)一生的信任基礎(chǔ)。這種信任源于何？弗蘭克對海蓮閱讀品位的欣賞？本質(zhì)上，源于兩個愛書人純粹的內(nèi)心。因?yàn)楦ヌm克相信愛書的人不會“騙”書。在這之后，弗蘭克與海蓮的感情果然隨交流書籍而慢慢升溫，直至成為惺惺相惜的靈魂知己。

當(dāng)海蓮與弗蘭克日漸熟絡(luò)，她不再在信中使用精心的禮貌用語，而是隨意給弗蘭克取了許多昵稱，譬如“急驚風(fēng)”“大懶蟲”“仁兄”等，或是直呼弗蘭克為“FPD”。到小說后半部分，海蓮干脆摒棄了書信應(yīng)有的格式，去掉禮貌性開頭，開門見山地調(diào)侃弗蘭克及書店員工們，以“這哪是《佩皮斯日記》呢？你倒是給我交代清楚！”或是“嗨，弗蘭基——”等語調(diào)展開書寫。書信的落款也常常簡寫成了“HH”，并經(jīng)常附上些俏皮話。書信體的小說語言往往不包含華麗的辭藻或精雕細(xì)琢的比喻，因此無時無刻不流露出人物的真性情。而在全書中，海蓮作為在二戰(zhàn)中喪夫的獨(dú)身女性，卻從未在信中流露出悲傷情緒或消極狀態(tài)，她傳遞給弗蘭克等友人的始終是樂觀向上的生活態(tài)度。因?yàn)闊釔坶喿x，她可以坐在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”里看一整天的書——閱讀帶給她的沉靜心性是任何悲天憫人的消極情緒都無法撼動的。

在書中，海蓮把書店作為自我精神世界的“烏托邦”，對書店滿懷虔誠的向往。而“烏托邦”被視為理想的歸宿、神圣的追求，是唯有內(nèi)心安寧的人才可抵達(dá)之境。事實(shí)上，從信中敘述看來，海蓮對于書的熱愛已超過世上絕大多數(shù)的事物，她通過閱讀構(gòu)建了一個獨(dú)屬于自我的精神世界?！耙皇撬鲀r奇昂的珍本，就是巴諾書店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書”，盡管海蓮住在老舊不堪的公寓里，寒冷季節(jié)都穿著破洞的毛褲毛衣，但她對于書的關(guān)切與珍視依然不減分毫。人在紐約，靈魂早已與倫敦惺惺相惜，她幻想著書店里的墨香、木香，幻想著歲華不減氣質(zhì)的書店員工，幻想著滿載珍貴書籍的夢想書架……所有如這般的想象構(gòu)建了她心目中最寶貴的圣地。在來信中，海蓮曾直呼馬克斯與科恩書店為“我的書店”，這并非源自海蓮天真的占有欲，而是彰顯著她對書店虔誠不貳的精神向往。正是通過書信體表達(dá)，海蓮純粹、率真、善良的性情在點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)描述中日漸豐滿真切。

同樣地，書中的其他人物，譬如弗蘭克、弗蘭克太太、書店其他員工無疑都是一群純真美好的人，正因他們與海蓮具有相同的品質(zhì)，才能在素未謀面的情況下維持二十余年的相惜互信。為滿足海蓮的購書要求，善良執(zhí)著的弗蘭克歷時三年尋找《項(xiàng)狄傳》、四年尋找《坎特伯雷故事集》，如此的耐心與毅力也正映襯出日積月累的閱讀饋贈于他的良好品質(zhì)，更表明他對海蓮真誠的信任與回報(bào)。

三、靈魂物象

在這部書信體小說中，“書”才是貫穿全文的靈魂物象，全文的人物塑造、情感聯(lián)結(jié)、情節(jié)進(jìn)展都離不開“它”。

為什么相交二十多年，海蓮與弗蘭克從未謀面卻莫逆于心？因?yàn)樗麄兪钦嬲龕蹠闹?。書不同于其他事物，它是思想和精神的載體，是包納無限的容器，是可使人群心靈共振的公約數(shù)。因此，在海蓮與弗蘭克等人交流的信件中，他們由于談?wù)搶ο蟮奶厥庑?，以最短的時間構(gòu)建了彼此間的信任，也以最純粹的信念維持了這段關(guān)系的長久性。圍繞買書、找書、贈書、寄書、評書、論書，他們共同的興趣話題始終如一。正因?yàn)槿绱?，《查令十字街84號》被廣大讀者稱為“愛書人的圣經(jīng)”。

弗蘭克曾在信中告訴海蓮，他正在尋找價格合理、收錄完整的《佩皮斯日記》，并且還告訴海蓮，店內(nèi)正收購一批私人藏書，里面有很多海蓮一直想要的書。這是因?yàn)楦ヌm克一直記得海蓮在信中表達(dá)過的想法與思考，并自然而然地將讀信后的理解與欣賞注入了尋找書籍的心路歷程當(dāng)中。

在1955年5月3日的信中，海蓮表達(dá)了她收到弗蘭克寄來的《傲慢與偏見》一書時的心情：“弗蘭基，告訴你個保準(zhǔn)讓你樂翻的消息——首先，隨信寄上三元鈔票。郵包已收到，這本書長得就像簡·奧斯汀該有的模樣兒——皮細(xì)骨瘦、清癯，純潔無瑕。”

海蓮對于書籍的描述如此別具一格：“這本書長得就像簡·奧斯汀該有的模樣兒”。似乎書籍在她心中不再是簡單的紙張和文字，而如同一個個靈動的生命。不同的書對于海蓮有著不同的意義，海蓮也對它們有著不同的想象和思考。透過“皮細(xì)骨瘦、清癯、純潔無瑕”的文字描述，讀者可以窺見海蓮正沐浴著陽光讀書，嘴角揚(yáng)起輕柔的微笑。

事實(shí)上，海蓮不僅是讀書人，還是寫書人。在信中，她常常將寫作的困惑和愉悅與書店友人一起分享：“親愛的弗蘭克，我手頭上正在編寫給孩子們讀的歷史教材。（已經(jīng)寫到第四本了，驚訝吧？） ”而書店友人也會直言不諱地表達(dá)他們對海蓮作品的批評或贊美。海蓮甚至“得寸進(jìn)尺”地幫朋友向書店“討”書：“忽然想起要幫一位朋友問你，你們有沒有一套蕭伯納全集……他會分批購買，他和我一樣——甲級貧戶一個?！睍@一獨(dú)特紐帶，牽系起寫信雙方知音相惜、志同道合的深情厚誼。

和其他小說常見物象略有不同，書籍是必須沉潛閱讀、深入思考后才能領(lǐng)會個中魅力的事物，因此書籍具有一種與生俱來的靜謐感。與書籍相伴而生的書店，同樣以靜謐的模樣一躍成為愛書人的精神樂土。在小說的結(jié)尾，弗蘭克因病去世，海蓮以深情寫下對已故摯友的懷念：“賣這些好書給我的那個好心人已在幾個月前去世了，書店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間。但是，書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”

賣書人和讀書人是“流動”的，而書店一直都在原地。相交二十多年的知己突然消失于人間，海蓮沒有號啕痛哭，沒有陷入悲傷，她在信中表現(xiàn)得如此從容淡然，是因?yàn)樗龍?jiān)信：書店還在那兒，書還在那兒，因書籍而聯(lián)結(jié)起來的情感永遠(yuǎn)不會逝去。因此，她才能將喪友的傷痛深藏心底，并將懷友的情意以讀書和寫書的形式永遠(yuǎn)珍藏。因?yàn)闀牧α?，她的余生不會孤單，她依然可以享受、品讀這寧靜中蘊(yùn)藏的深刻與永恒。

通過主人公對古書的“癡迷”，小說甫一開始就傳遞出古韻獨(dú)具的靜謐感。而書名《查令十字街84號》，其中的“十字”并非指十字路口，而是指《圣經(jīng)》中的“十字架”。弗蘭克把書店定址于此，正是因?yàn)樗褧暈槿松摹笆ソ?jīng)”。在這一隱喻下，每一個踏足查令十字街84號的愛書人，走向的便是一條朝圣之路。無論外在世界發(fā)生如何的物質(zhì)巨變，這群愛書人的精神世界將始終靜謐深邃。

白楊上林，女，2002年生，湖南長沙人，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院學(xué)生。