蘆芙葒，中國作家協(xié)會會員，陜西文學院簽約作家。作品散見于《北京文學》《青年文學》《雨花》《長江文藝》《作品》《小說選刊》等。出版小說集《一條叫毛毛的狗》《裊裊升起的炊煙》《扳著指頭數(shù)到十》等多部。曾獲中國小小說金麻雀獎、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、梁斌小說獎。

1

有空了就多回來些吧，你們爹的日子怕是不多了。

母親說話時，手里正剝著花生。她將一粒剝好的花生往嘴里塞時，嘴沒有接住。那粒飽滿的花生滾落到了地上，逃命似的滾到我的腳邊。母親欠起身子，伸手把花生抓起來吹了吹，又塞進嘴里。母親的嘴像鈍了的石磨，只幾下，那?；ㄉ袜駠鞯乇凰萄柿讼氯?。

我估計母親根本沒把那?；ㄉ浪?。

那時候，父親就站在對面我堂叔的院子里。他揮舞著胳膊，高喉嚨大嗓地指揮著幾個人將我堂叔往一口棺材里裝。那口被土漆漆過的棺材，黑黢黢的，仿佛一個填不滿的無底洞。堂叔被裝進去了，堂叔生前的一應物品也被裝進去了：他穿過的衣服鞋子襪子，戴過的帽子，那把被磨得紅亮紅亮的銅酒壺，喝水的搪瓷缸子，整天叼在嘴里的銅煙袋。連同那副竹子做成的麻將牌也都塞了進去。

堂叔的一生就這樣被一具棺材收走了。

堂叔才五十九歲，剛剛到了人生要享福的年紀。

就在半個月前，堂叔還給我打電話，要我回來參加他的生日宴呢。

堂叔說，馬上就一個花甲子了，得好好熱鬧熱鬧！堂叔說的熱鬧，就是要把生日辦得紅紅火火的。結果，他打了一晚上麻將，早上回家躺在床上就再沒有起來。離他生日只差五天。

我說，娘，你別這樣說我爹，你看他身體多硬朗呀，說起話來聲音洪亮，走起路來腳下生風。就在剛才坐席時，他還打了兩席的通關呢。

說完這話，我看見父親正和那幾個人抬起棺材蓋，蓋在了棺材上。

今天早上，還沒起床，接到父親的電話，說是堂叔走了。

走了？去哪里了？

我一邊往起爬，一邊打著哈欠問。

話一出口，卻又覺得不對勁兒。我聽見父親在電話那頭大聲說，死了，你三叔死了！

我一個激靈清醒過來。

死了？真有點不相信。臺桌上放著的兩瓶酒，那是我為他準備的生日禮物。再過幾天，就是他的生日了。堂叔還說要熱熱鬧鬧地過個生日呢，怎么說走就走了？

我提著給堂叔買的酒急急趕回來時，堂叔的院子里靈棚已搭了起來，來幫忙的人正坐在靈棚下吃飯，滿滿地坐了好幾桌。大家劃拳喝酒，有說有笑，仿佛過一場喜事。只有堂叔，一個人直挺挺地躺在堂屋角落的一塊門板上，好像人們把他遺忘了一樣。要是堂叔沒死，碰到這樣喝酒的場合，他比誰都鬧騰得歡實。堂叔是個愛熱鬧的人，劃拳喝酒半個村子都聽得見他的聲音。可現(xiàn)在，他躺在那里沒人問也沒人管，孤零零的，實在是有些可憐。我想，這個時候，我要是喊一聲，叔，該你打通關了，他會不會一骨碌爬起來呢？

母親說，別把我的話不當回事。這話是你姑夫說的。當然，他并沒明說，但從他吞吞吐吐的言辭中我猜出來了。他說的那個人就是你們爹，你們爹的日子真的不多了，他的陽壽到了。

我們靜靜地坐在那里，半天都沒有人說話。

冬日午后的太陽溫不騰騰的，一片云罩在太陽上，立馬就會覺得有些冷。

父親他們已把堂叔裝進了棺材里，堂兄堂妹已在那里稀里嘩啦地哭成了一片。只要棺材蓋一合上，這個人就永遠和我們陰陽兩隔，再也見不上了。我不知道堂叔還能不能聽到他們的哭聲，但這哭聲，我們村子所有人都能聽得到。我總覺得這哭聲是給我們這些活著的人聽的，多多少少帶著一些表演的成分，好像是在演一場戲。

母親說的我們這個姑夫，是個怪人。村里人都說他是個陰差。

所謂陰差，就是去給陰間小鬼當差。這個差事，有點像導游里的地陪。小鬼們領了閻王的命令，要到陽間來捉拿陽壽到了的人的魂，可小鬼對陽間的情況并不怎么熟悉，就得找個向導。姑夫就被他們選上了。聽說當這個差事，并不怎么好 。我的姑夫自從當上陰差后，幾乎整天都是渾渾噩噩、一副倒霉鬼的樣子。即便是坐在墻根曬太陽也是縮著脖子。他的身子就跟冰做的一樣，總是怕冷?？梢坏搅送砩?，他人在床上睡著，魂魄卻脫了殼，跟著小鬼滿世界地去捉魂去了。村里人說，要是姑夫當差時，晚上在他床邊放上一雙新草鞋，等到天亮，那鞋就變成了舊鞋。

這話當然沒有辦法證實，我的姑姑多年前就已去世，也沒有給姑夫留下一男半女，這么多年姑夫是一個人過日子。

村子里誰將要死了，只有我姑夫知道。因為那個將死之人的魂是他帶著黑白無常捉走的。他捉走了那人的魂，卻又不能說。據說，要是他跟人說了，泄露了天機，閻王爺就會掌他的嘴。但我姑夫又不忍心，這些被他抓走了魂的人，都是他熟悉的人呀，有時還是他的親人。他總是想各種辦法將一些訊息傳達給他們的家人。人之將死，他想必是希望家人能對這個即將離世之人好些，讓他們的兒女最后再盡盡孝心，或是有個思想上的準備吧。

母親說，那天，你姑夫提著兩瓶酒進門，我的心就忽悠了一下。他把酒放在桌上，說，自己吊的酒，讓我哥嘗嘗。

你姑夫這哪是給你爹送酒呀，他是給你爹送死訊來了。果然，他坐下來后，說話就閃爍其詞，好像是打啞謎。從你姑夫隱隱透露的情況看，你們爹是不愿意死的。別看他平時對死好像不在乎的樣子，但真正到了閻王爺要他命的時候，誰不怕呢？一個人來這個世上一趟，誰不想多活些日子呢？你們的姑夫說，你們爹真是身強體壯呢。那天晚上，他帶著黑白無常拿著鐵索來捉你們爹的魂時，幾乎追了他半個晚上。村委會外邊那個石坎高吧，足足有兩丈多，你們爹被追急了一縱身就跳了下去。還有鐵鎖子門前那條溝，少說也有兩三丈寬，你們爹被追到那里時，也是一縱身就跳過去了，那個樣子就像是長了翅膀似的。你們的爹這是在逃命呀！后來，就逃到了我們門前這棵老核桃樹上，似乎是老核桃樹的枝丫掛住了他，他們追到那里時，你們爹正在瑟瑟發(fā)抖，那眼神真是絕望極了。但你們的姑夫還是用鐵鏈子將他鎖走了。那天晚上，村里的狗幾乎是叫了一夜。

母親說這話時，眼睛死死盯著門前那棵老核桃樹，似乎是要尋找是哪根枝丫掛住了父親，要置他于死地。

門前那棵老核桃樹打我記事時就在那里，仿佛是一把巨大的傘。這么多年了似乎一直就沒什么變化。春天來了，枝葉上發(fā)出新芽，夏天上面就結出密密的核桃，等到秋天，父親便用竹竿將核桃敲打下來，核桃樹葉子也多半跟著一起被打下來。冬天一來，呼呼的寒風就像揮舞的鞭子，不用幾日，核桃樹就又成了光禿禿的枝丫了。這棵核桃樹，不僅能給我們家?guī)硪欢ǖ慕洕找妫€承載著我們少年的夢。一直到去年春天，核桃樹竟然有半邊再也沒有發(fā)出新芽來。夏天，一半的枝丫郁郁蔥蔥，一半的枝丫就光禿禿地戳在那里。

那時候，母親的心里其實就有一種不祥的預兆。

我們看見父親正從堂叔院子前面的那條小路向我們走來。他嘴里吸著煙，當那口白煙吐出來纏繞在他的頭頂時，遠遠看去，腦殼就像一顆冒著煙即將爆炸的地雷。父親都六十多歲了，背不駝腰不彎的，走路時，兩個褲腳摩擦得霍霍響。這哪里像是一個行將就木的人？更不像是一個魂被小鬼捉走的人。

父親走到那棵核桃樹下，就站住了。他沖著我們喊，你們都坐在那里干嗎？你們叔已進材（裝進棺材），你們都該去守守靈，送他最后一程了。

2

在母親眼里，那個冬天，父親已是一具行尸走肉。他的魂早已被我姑夫帶著黑白無常用鐵索給綁走了。眼前的父親，靈魂已離開了軀體，就像是一只蟬蛻，只是個皮囊而已。

那時候，母親已嗅到死亡訊息了。那種挾裹著腐朽的氣息，正跟著冬天的腳步一點點向父親迫近?？謶趾蜔o奈一天天地折磨著母親。她開始同情、可憐起父親來。這個可憎的老頭在世上沒有多少日子可活了，跟一只秋后的螞蚱似的蹦跶不了幾天了，可他卻渾然不覺。

父親和母親吵鬧了一輩子。細細想來，也都是一些雞毛蒜皮的事。他們就是一口鍋里炒豆子，再怎么蹦跶，最終還是在一口鍋里。父親一生沒有別的什么愛好，就好一口酒，而且一喝就醉。他的快樂時光都是在酒里過的。

記得有一次，父親在外面喝醉了酒回來，母親熬了醒酒湯端到他面前，可父親說什么也不喝，他舉起手做了個劃拳的姿勢說，要喝就劃拳喝?？蓱z的母親，為了讓父親醒酒硬是忍氣吞聲，伸出手一邊和父親比畫，一邊流著淚，將就著讓他將那碗醒酒湯喝了下去。

父親和母親一輩子就是這樣，你進我退，你退我進，吵吵鬧鬧地過著日子。

那段時間，母親在父親面前像變了個人，她千方百計，變著花樣給父親做好的吃，仿佛每頓飯都是最后的晚餐。

以前，父親喝酒幾乎沒有什么菜的。每天早上一起床，他就會從酒壇里打一提子酒，先用鼻子聞聞，再深深吸口氣，好像怕那散發(fā)在空氣中的酒味被糟蹋了似的，之后，再咕咚咕咚地一口氣喝下去。父親一天的日子都是從這一提子酒開始的。喝完這一提子酒，他才提著褲子去上廁所，開始一天的工作。

母親說，喝吧，哪天喝死了就不喝了。

母親對父親喝酒已恨之入骨。

現(xiàn)在，每頓飯，母親都會弄上兩個菜。拍個黃瓜或是一盤腌菜，這樣喝酒對身體傷害要小些。對于一個行將就木的人，對與錯、是與非已沒有那么重要了，他想干什么，就盡力去滿足吧。因此，父親喝酒時，母親也會陪著喝一兩盅。

我們兄弟都有自己的工作，哥哥嫂嫂在林場，他們守著一片森林，守著一片花海，守著一群蜜蜂，卻不能回家照看父母。而我和妻子則在遠離老家的一所學校里教書。我們守著一群孩子，守著祖國的未來，也不能回家照看父母。妹妹倒是離家不遠，可她得守著她的兩個孩子，守著她的那個家。可在那段時間，我們一有空閑，也都會回去。我們都帶著老婆孩子，妹妹也帶著她的兩個孩子。這樣的日子當然好了，不用動手，頓頓有肉吃餐餐有酒喝。大家一團和氣，就像是過年一樣。當然，我們也不全是白吃，有時候我們也會割塊肉，妹妹則從她家的地里隨便扯些青菜帶回去，算是我們入伙的費用。

剛開始，父親還很高興。這么多年，我們兄弟姐妹都在忙各自的事，除了過年，一家人很少有機會聚在一起?，F(xiàn)在，一家人隔三岔五就歡聚一堂，空寂的院子一下子有了勃勃生機。孩子們瘋來瘋去，攆得雞飛狗跳。我們也會將小方桌搬到院子里，曬著冬天的太陽，或是吹牛聊天，或是陪父親打打撲克牌。父親的牌技很臭，總是遭我們兄弟的算計，偶爾他要是贏一把牌，就高興得手舞足蹈，好像把整個世界都贏了似的。

母親和妹妹在院子的水池邊擇菜洗菜，聽見父親的笑聲，就對妹妹說，你看你爹的樣子，好像魂又回來了！

父親不打撲克牌時，就會加入孩子們的行列。那時候孩子們正在院子里用鞭子抽打陀螺，他也會拿根鞭子去打陀螺。他的鞭子總是掄空，那樣子不像是打陀螺，倒像是在抽打空氣，惹得孩子們哈哈大笑。孩子們就趁機圍著他拉著他的胳膊喊，爺爺，我要吃花生，我要吃花生！父親便從腰里取下鑰匙，回到屋里打開他那只木箱子，手伸進箱子里給孩子們一人抓一把花生揣進兜里。孩子們還想要，父親就趕緊鎖上箱子，說，一次吃完了，下次回來了吃什么呢？孩子們這才捂著衣兜一哄而散。

這么多年，家里的自留地，有一大部分都是種的甘蔗，這些甘蔗全都用來給父親釀酒喝了。剩下的自留地，一部分種菜，還有一部分都被父親種了花生，這些花生是他給他的孫子們種的。父親用一粒小小的花生維系著他和孫子輩的關系。孩子們時時惦記著花生，每過一陣就會鬧著要回去看爺爺。

可是，這樣的日子并沒有維持多久。

那個周末，我們回家時，父親一個人坐在院子里，手里拿著一本老皇歷，似睡非睡的樣子。家里的那只貓也在窗臺上坐著，用一只前爪在洗臉。

我喊了一聲爹，他沒有理我。

我知道父親沒有睡著，又喊了一聲。倒是窗臺上的貓叫了一聲，跳到地上，向院子外面跑去。

母親聽見說話聲，從屋里探出身子，向我招了招手。我走過去小聲問母親，爹這是怎么了？

母親悄聲說，和我慪氣呢。

她向父親的房子努了努嘴。我便隨母親一起向父親的房子走去。剛到門口，一只老鼠從屋中間竄過去，嚇了我一跳。母親說，家里的那只老貓是越來越不管事了。母親說著走到父親的酒壇子跟前，她伸手揭起蓋子，一股濃烈的酒味向我撲面而來。

母親說，壇子里的酒快完了。

我將酒提子從壇子口伸進去，一直叮叮咣咣伸到壇底，才舀了半提子上來。父親坐在院子里不是看皇歷，而是和我們生氣。他知道周末我們兄弟要回來，就故意坐在那里，向我們示威。

是呀，這段時間，我們只要回到家，就與父親把酒共飲。要是那時候有鄰居從門前經過，父親也會熱情地把他們請來喝上幾盅。沒想到，父親去年釀的酒很快就被我們給喝光了。今年的甘蔗還在酒池里窩著發(fā)酵，離出酒還得些時日。父親是愛酒如命的人，要是酒接不上茬，他的日子將怎么往下過呢？

母親說，你們得趕緊想辦法給他買點酒回來，壇子里的酒喝不了幾天了。

我們說，這個時候，哪里有酒賣呀？

要是沒了酒，我這日子是沒法過了。母親說，之前，你們爹是喝醉了酒發(fā)酒瘋，現(xiàn)在他要是沒了酒，發(fā)起瘋來還要嚇人。

我們站在那里都沒有說話。按父親的酒量，一天三頓酒少說得一斤，要是去商店買瓶子酒，怕是喝不起的。

母親說，我知道你們工資低，還要養(yǎng)老婆孩子，可你們爹的日子不多了，等酒窖里的酒能吊了，他怕是也喝不上了。

母親說到這兒，聽見外面有動靜，我們走出屋子，見姑夫走進了院子，依舊是一副沒精打采的樣子，好像隨時都會倒在地上睡過去。那時候，父親已站在院子里的那棵櫻桃樹下，櫻桃樹光禿禿的，已沒有一片葉子。父親看見姑夫就開玩笑說，看你那樣子，昨晚又把誰的魂給捉了？姑夫接過父親遞給他的煙，說，你就不怕我把你捉了去？父親就咧開嘴笑，說，就你，能追上我？

3

父親的病來得很突然。

那天吃飯時，父親夾了一筷子腌菜送進嘴里。父親的牙齒本來很好，可那天，那筷子腌菜就像是塊橡皮在他嘴里嚼了半天，怎么也咽不下去。父親端起一杯酒倒進嘴里，企圖用酒把那腌菜沖下去。可他的喉嚨里好像是安上了一扇門，酒是喝下去了，腌菜卻還在嘴里。

父親的樣子很是痛苦。

哥哥問父親，怎么了？

父親用衣袖抹了抹嘴說，人老了，吃飯不利索了。父親說著，嘴里仍舊在嚼那塊腌菜。

我們就說，要不去醫(yī)院看看吧？

父親說，有什么好看的，不痛不癢，水管子用久了里面都會有水垢呢。

父親說著，噗的一聲將一塊腌菜吐了出去，那塊腌菜像只蚊子，飛落在了不遠處的地上。

那時，已是春天了。院子里的那棵櫻桃樹，還有不遠處土地廟旁的櫻桃樹已開始開花，那花開得白蒙蒙一片，似是一團團煙霧。

土地廟是座老廟，廟很小，僅能容下土地老爺?shù)纳碜?。廟里的土地老爺是根據我們村子里一個老祖輩的像塑成的。據說，當時廟建好，請來了一個師傅要塑像了，但把土地老爺塑成個什么樣子呢？塑像師傅一時也拿不定主意。這時，剛好村里那位老祖先跑去看熱鬧，塑像師傅靈機一動，就照著他的模樣塑了。那位老祖先，人還活著，就被人們用香火供著了。后來時間不長，老祖先莫名地死了，像卻留在那個小小的廟里，保佑著我們這一方的平安。

在所有廟里供著的像，只有土地老爺?shù)穆毼蛔畹?，他不是佛不是神，也不是仙。他只是管一方土地的爺，因此，長期以來，人們都叫他土地老爺，和我們人類最是親近。母親每次煮肉時，一出鍋，就會在肉上插一根筷子，稟告著請土地爺先吃。那時候，我們就說，長大了也要做土地老爺。話剛說完，頭上就會狠狠地挨上一巴掌。

父親卻是不信這些。每次母親提著酒菜去敬土地爺時，他都會尾巴似的跟著，別人家敬土地爺?shù)木?，敬完都會倒在廟前的地上?？晌夷赣H敬完土地爺?shù)木?，都會被父親喝進肚里，一滴也不糟蹋。他還把那些搭在土地廟上的老爺紅扯下來，做成一面面小旗子插在地里驅趕麻雀。小旗子迎風招展，甚是好看。

母親每每站在院子里，望著那些在風中舞動的旗子，就會說，這是你爹給他自己弄的引魂幡呢。

父親將要死亡的陰影一直籠罩在母親心里。好像是一塊扔到空中的石頭，遲遲不見落下來，總是讓人提心吊膽的。沒有人盼著人死，何況是自己的親人。但真的命數(shù)到了要死，死得干凈利落點，也好讓活著的人安安生生過日子。為此，母親甚至還偷偷地去找過姑夫，問他那天晚上是不是認錯人了，捉走的魂不是父親？可姑夫只是緘口不言。

其實，那時候，關于父親將要去見閻王的消息早已在我們村子里傳開了。父親要是中午從太陽下面走過，人們都會悄悄去看身后有沒有影子。

所有這些，父親只是渾然不覺罷了。在我們村子，人是從哪里來的，沒有人弄得清；但人死了去往哪里卻有一致的說法，那就是將會變成鬼。那將是一次再也無法回頭的遠行。父親現(xiàn)在應該是在人和鬼的邊界晃悠，白天看起來是人，到了晚上，也許就成了鬼。因此，當村里人知道父親在這個世上日子不多時，他們也表現(xiàn)出了少有的熱情。那段日子，只要家里吃好的喝酒，他們都會找各種由頭把父親請去喝上一頓。一個即將離開這個世界與人世的人，也算是貴客了，他們?yōu)榧磳㈦x去的父親餞行。只要有酒，父親當然不會客氣。要是村里人到我們家門口，父親也會將人家熱情地叫進屋喝上一壺。一來是禮尚往來，另外一層意思就是炫耀。

過年前，在酒窖里窩了將近一個冬天的甘蔗，終于可以吊酒了。

父親把吊酒的日子選在禮拜天，這樣，我們都可以回去幫忙。幫忙的還有父親請來的吊酒高手。

吊酒用的灶臺幾天前都壘好了。當牛頭鍋里的水快要燒開時，父親讓幫忙的人將酒甑架在牛頭鍋上。父親將酒窖里窩好的酒糟一點一點地鋪在酒甑里，當酒甑里的熱氣慢慢地升騰上來時，一股酒香開始在院子里彌漫開來。父親適時地將天鍋架在酒甑上面，再給天鍋添進我們從水井里挑來的泉水。不一會兒，那酒就順著酒槽流了出來，父親趕緊拿起黑陶碗把頭酒接了。他把酒碗放在鼻子前聞了聞，一伸手將碗里的酒倒進了灶膛里。轟的一聲，灶膛像是爆炸一樣，一股火焰騰空而起。

好酒呀！周圍立時響起一片叫好聲，連同父親也跟著叫了一聲。

父親臉上飛起了一抹得意的笑。

今年的酒做成功了。

酒吊了整整一天，那醇美的酒香也在我們村子里飄了一天。

父親釀了一輩子酒，還從來沒有釀出過這么好的酒，酒的性子烈而綿長，酒香就像一團霧喝進嘴里久久不散。和往年同樣多的料，而釀出的酒卻比往年多出了三分之一。這讓父親很是開心。

那天晚上，幾個幫忙的人都被這酒給撂翻了。離開我們家時，一個個搖搖晃晃東倒西歪。父親也喝多了，他扶著院子里的那棵櫻桃樹，說，你們是斗不過我的酒的。

母親對父親釀出了這樣的好酒卻有些隱隱不安。那天晚上，她對我們說，怎么會這樣呢，年年一樣多的料，今年怎么吊出的酒就會比往年多出這么多呢？看來，你們父親是在為自己的后事做準備了，你們等著看，這些酒足夠給他辦喪事喝的了。

母親的話似乎在做某種暗示。明明知道村里的許多傳言是迷信，但看著醉倒在床上的父親，我心里一直在想，難道父親的魂真是被我姑夫捉走了，睡在我們面前的只是一具沒有靈魂的軀殼嗎？那么，父親的魂魄去了哪里？是去閻王那里辦手續(xù)去了？

下了一場雨。那場雨來得很突然。父親正在地里給花生拔草，雨就來了。母親舉著一把傘找到地里時，父親的衣服已全淋濕了。那場雨淋濕了地里的莊稼，也淋濕了父親。地里的莊稼和花生長得越發(fā)旺勢，而我們的父親卻被那場雨淋得生了病。

母親捎信讓我們回去時，父親已在床上躺了好多天。低燒，吃不進東西。父親的食道好像被什么東西堵住了。唯一能吃進去的就是酒。母親說，也真是奇怪了，喝水都困難，酒怎么就堵不住呢？

4

我和哥哥決定連夜將父親送到縣醫(yī)院去看病。

鄰居有一輛三輪車，我們去借了過來。自行車我和哥哥都會騎，后面還能帶人。有時候，后面坐一個人，前面的大梁上還能坐個小孩。有一次，我們還試著后座上坐兩個大人，前面的大梁上坐一個大人，要不是輪胎爆了的話，一定是能行的?？蛇@三個輪子的家伙卻像一頭犟驢，怎么也不聽我們的使喚。我們把三輪車推回來，哥哥剛一騎上去，它就往一個方向拐，擰都擰不過來。哥哥在車上擰著身子撅著屁股急得哇哇直叫。好在我在車后面跟著，死死地拽住，三輪車才沒翻。我覺得哥哥的方法不對，讓他下來，我騎上去，結果和哥哥一樣。我只好讓哥哥扶著三輪車，一次次找方法，總算是往前跑了。

我們從麥草垛里扯了些干麥草鋪在車廂里，又從床上揭來一床棉被鋪在麥草上。父親個子大，好多天沒有吃飯，人看起來瘦了不少，可抬起來還是死沉死沉的。如果這時的父親只是一個軀殼的話，那么人的靈魂看來是沒有什么重量的。

母親拿來手電筒，我們用繩子把它捆綁在車頭上，就這樣我們上路了。

夜很黑，還有點冷。這條公路白天都沒有多少車，到了晚上，路上更是空寂得厲害。剛上路時，我覺得我的車技還有點生疏，我在前面騎著，哥哥扶著車子跟在后面跑。我聽見哥哥跑得喘氣聲都有些粗了，呼哧呼哧的，像是背了一架風箱?？煲紧~洞峽時，我才感覺到我的車技差不多了。

魚洞峽這個地方，原先修路放炮時曾炸死過三個民工，我們心里多多少少還是有些害怕和緊張。我就讓哥哥坐上三輪車，好趕緊通過這個鬼地方?？筛绺缫蛔宪?，車頭又不聽使喚了，往一個方向偏。哥哥只好下車，又跟著三輪車跑。哥哥跑起來的腳步聲，啪嗒的，疲憊而凌亂，有時候聽起來是一個人的腳步聲，有時候聽起來，又好像是幾個人的。哥哥一個人在后面，怎么會有幾個人的腳步聲呢？我的頭發(fā)有點豎起來了，脊背上開始冒冷汗。

夜空里突然就響起了一聲叫。是夜貓子的叫聲，急促而尖厲。好像一道閃電從頭頂劃過，隨即消失。接下來是死一樣的靜，我側耳一聽，連同哥哥的腳步聲都沒了。

我回過頭去，卻早不見了哥哥的蹤影。心頭一緊，沒等我明白是怎么回事，三輪車就翻了。

我從地上爬起來時，黑暗中又響起了啪嗒的腳步聲，被我落下的哥哥喘著氣趕了上來，他把三輪車扶起來，車上早不見了父親。

我心里一緊，這下完了。

公路下面是一片亂石堆，亂石堆下面就是湍急的河水。黑夜里，河水的聲音聽起來像是有人在鬼鬼祟祟地笑。

我和哥哥站在公路邊上喊爹，聲音在黑暗的夜里像兩只無頭蒼蠅在亂撞，卻沒見父親的回聲。

我們從三輪車的車頭上解下了手電筒，手電筒像是患了白內障，沒有先前那么亮了。

手電筒光在亂石堆里晃來晃去，那些亂石一個個鬼頭鬼腦的，顯得陰森可怖。我們只好從公路上下到亂石叢中，像小時候捉迷藏似的在亂石堆里尋找父親。我的腦子里亂糟糟的，總想著那些亂石的后面冷不丁會露出一張血肉模糊的臉來。

哥哥喊一聲爹，然后嘴里呸呸地吐一口唾沫。

爹，呸呸。

爹，呸呸。

我問哥哥，你這是干什么？

哥說，你也吐吧，鬼怕唾沫呢。

我們就這樣一邊吐著唾沫，一邊喊著爹。

爹，呸呸。

爹呀，呸呸呸！

最終，我們在一個亂石堆后面發(fā)現(xiàn)了爹，他靠在一個大石上，臉上全是血。

父親還活著。我們這才松了口氣。

我們把父親弄上了公路。父親抬起手指著公路下面，說，下面還有三個人呢，剛才他們還要請我喝酒，你們去把他們也救上來吧。

我們毛骨悚然，趕緊抬起父親，把他放到三輪車上。

5

父親被送進醫(yī)院，原來的病還沒來得及看，就先送進了急診科。他從車上翻下去時，頭被石頭撞了個口子，倒沒什么大礙，只是縫了幾針。第二天父親就被轉到了腫瘤科。

醫(yī)生說，父親得的是食管癌，而且是晚期了。

食管癌，我們村里人把這種病叫作梗食病。在所有的癌癥里，食管癌是最好診斷的了。得了這種病，食道好像被堵塞住了，吃不進飯喝不進水，人最終是被活活餓死的。

醫(yī)生建議說，父親現(xiàn)在這種情況，開刀做手術，切除腫瘤，情況好的話也許還能多活個一年半載。不過，這得一筆不小的費用。如果不做手術，就得盡快準備后事。

父親暫時在醫(yī)院里住了下來，經過一段時間的治療，病情似乎有所好轉，喉嚨又通了些，可以慢慢地喝點稀飯了。這讓我們心情輕松了不少。

病情穩(wěn)定下來后，打完針，也可以到院子里轉轉。醫(yī)生說，要多運動運動?？筛赣H多數(shù)時間都是坐在院子里的長條凳上，和其他病人說說話拉拉家常。醫(yī)院里規(guī)定，他絕對不能上街去溜達。

有一天，吃完飯我去水房里洗碗，回來時病房里沒見父親。我以為他又到院子里去了。我去院子里尋他，卻沒見他。我問坐在長條凳上的那個老人，看見我父親沒有？那位老人沒事時總是和我父親坐在那里拉家常。他說，看見我父親一個人走出了醫(yī)院，我喊他，他沒理我。

我趕緊跑出醫(yī)院，果然看見父親在前面走著。他穿過醫(yī)院前的那條街，順著街道向左走了有一百多米，就拐進了一條巷子。我悄悄地跟在身后，當他走到一個小商店門口時，在一張小凳子上坐了下來。那個老板對著父親笑了一下，就從酒壇子里打了半提酒裝進一個玻璃杯里端到了父親面前。父親一手接過杯子，一手將錢遞了過去。父親就這樣坐在那里，一邊慢慢地喝著杯里的酒，一邊和老板說著話。那個下午的陽光真好，父親坐在陰涼里，腿卻伸在陽光下，他仿佛是在和一個故人敘說一場陳年老事。有時，他和那個老板不約而同地笑了。他們就這樣說著笑著，直到杯里的酒喝完了，父親才慢慢站起身，往醫(yī)院的方向走去。那一刻，我的父親精神煥發(fā)，看起來是那樣幸福和滿足。

我沒有揭穿父親的這個秘密。他能偷偷地跑出去喝點酒，說明身體是在恢復。父親高興比什么都重要。

之后，每隔兩天，他就會偷偷地出去，我在他身后遠遠地跟著。要是我有事情，就隨他自己去。直到有一天，父親出去了很久卻沒見回來。我去那家小商店找，店老板說，老人今天沒有來呢。

我一下子就慌了神。

小小的縣城，我跑了兩個來回，都沒見到父親的影子。直到快吃晚飯時，我從外面回來，看見父親坐在床上。

我問他去哪里了。

去街上轉去了，不想走得太遠，差點都找不到醫(yī)院了。說完一臉的歉意。我就不好再說什么。

父親在醫(yī)院里住了半個月。醫(yī)生說，還是回家養(yǎng)著吧，少抽煙少喝酒，想吃什么了就讓他好好地吃。醫(yī)生說到這里，知道失了口。父親這病要是能吃進東西多好呀！

當然，如果你們想做手術，就盡早來。

辦完出院手續(xù)，我們又用三輪車將父親拉回了家。

雖然我和哥哥手頭并沒有一點積蓄，但我們還是希望父親能夠活下去，哪怕是一年半載也好。

我和哥哥四處想辦法借錢，一定要把父親重新送回醫(yī)院，讓醫(yī)生給他手術。

那天，我們拿著錢回家，想第二天就把父親送回醫(yī)院。母親知道我們的錢都是一點一點借來的時候，半天都沒有說話。她把一粒剝好的花生塞進嘴里，這一次，那?；ㄉ谒炖锝懒撕芫靡矝]吞下去。到了晚上，母親悄悄把我和哥哥還有妹妹叫到了一起，她說，明天，就把你們借的錢退還回去吧。

我們說，爹的手術不做了？

母親說，你們爹明明是要死的人了，他是活不了多久了?？赡銈兊娜兆舆€過不過？

我們說，醫(yī)生說了，要是做手術的話，爹或許還有一年半載的活頭。既然有希望，我們就不能放棄。

母親這時就抬出了我們的姑夫。她說，你們爹的魂早就讓他給收走了，做手術能把魂給收回來？母親望著空中吊著的燈泡說，你們爹現(xiàn)在就跟墻上拉的那皮線一樣，里面沒得電了，這燈還能亮？

哥哥說，可他是我們的爹，我們不能不管。

是你爹怎么了？人的命都是有定數(shù)的。再說了，就是手術成功了，他多活幾個月，就是多活半年，又能怎樣？他多活一天，你們就得為他多背一天的債！

妹妹就在那里哭。她其實把她這些年攢下的私房錢都拿來了。

母親的話，聽了讓人寒心，但卻是實話。

那天晚上，我和哥哥睡在床上百感交集。是呀，這些錢都是我和哥哥求爺爺告奶奶借來的。母親說得沒錯，就是手術成功，父親多活一年半載又能怎樣呢？難道還會有什么奇跡出現(xiàn)嗎？

父親其實是一個膽小而平庸的人。但喝了酒的父親，就變成了另外一個人。他一輩子沒有干出過一件大事。在我們的印象中，這一生中干的唯一讓大家能記得住的事，大概就是那次喝醉了。

那一次，家里的酒喝完了，父親幾天沒有沾酒，他就偷偷地將母親給我們準備的學費拿去買酒。當時，我們縣城只有一家國營商店。賣東西的是個胖乎乎的女人，父親站在柜臺的外面，一只手握著一只酒瓶。胖女人收了錢，父親就將左手握著的酒瓶遞出去。酒提子是二兩一提，那胖女人就轉身從酒缸里打五次。父親接過，又把右手的那只酒瓶遞給了胖女人。等胖女人把酒瓶打滿遞給父親，父親又將左手的空瓶遞了上去。

胖女人似乎有點恍惚，有點不確定，說，這個瓶子我剛才不是給你打過了嗎？

父親說，怎么可能打過了？父親把那只酒瓶倒過來，確實一滴酒也沒有。

胖女人還是有些不相信，她晃著胖乎乎的身子走到柜臺外，地上是干的，連一滴水也沒有。父親腳上穿著一雙黃膠鞋，一動就塵土飛揚。

我不知道父親在那么短的時間里是怎么把那瓶酒喝進肚子里去的。但父親確實只花了兩瓶酒的錢喝到了三瓶酒。這件事讓父親很是得意，并且很快就在我們村子里傳開，成了父親一生最驕傲的事。

是的呀，如果不是我們父親，而是另外一個人，就是把他的生命延續(xù)一年半載的又有什么意義呢？

但這個人是我們的父親，我們身上流淌著的是他的血。

第二天早上，我和哥哥還是決定將父親送進醫(yī)院。我們不想在這件事上留下什么遺憾。

吃過早飯，我們又將鄰居那輛三輪車借來。像之前一樣，我們給三輪車上墊上了厚厚一層麥草，再在麥草上面鋪了被子。

我們將父親扶上了三輪車，就在我們回去拿錢的時候，發(fā)生了意外。錢找不著了。

開始，我們以為是母親把我們借來的錢藏了起來。自始至終她覺得給父親手術就是竹籃打水一場空的事。我們去問母親，母親一臉的無辜，說，雖然我反對給你們爹做手術，但你們執(zhí)意要做，我也沒得辦法。權當是你們拿錢行孝盡心?？晌以趺磿堰@錢拿走呢？

我和哥哥便開始懷疑起我們的老婆。盡管在籌錢給父親做手術這件事情上，她們兩妯娌從來沒有公開反對過，可她們的臉色告訴我們，心里還是不情愿的。

我把老婆叫到屋里，旁敲側擊地問她拿沒拿父親的救命錢。我老婆好像受到了奇恥大辱。她蔑視地瞅了我一眼，一句話也沒說，轉身要帶著孩子回娘家。我的老婆我知道，她是絕對不會干出這樣的事的。我這樣做也是想向全家人證明，她的手腳是干凈的。

我哥哥直接就說是我嫂嫂把錢拿去了。他用的是先聲奪人的方法，當著我們的面扇了嫂嫂一耳光。嫂嫂捂著臉嗚嗚地哭了起來。在嫂嫂的哭聲中，我看見父親從三輪車上下來，一個人走回屋里去了。

那時，太陽已升起老高了。

6

錢最終不知去向，成了一個無法解開的謎。

父親的手術也落了空。我和哥哥依然不想放棄，又四處想辦法籌錢，可這次杯水車薪。后來我們才知道，是母親在背地里搗了鬼，她和那些親戚私底下打過招呼，不讓他們將錢借給我們。

父親的病又回到以前的樣子，并且越來越嚴重，吞咽功能幾近喪失。

那段日子，我們家一下子又恢復到過去的樣子，變得死氣沉沉。之前那種一家人圍著桌子劃拳喝酒的熱鬧場景一去不返，孩子們只好跑到別的地方去瘋去野。做飯、吃飯成了我們最煎熬的事。我們把切菜的聲音盡量放小，把炒菜的聲音盡量放小，就連吃飯時的咀嚼聲也都盡量地壓低。我們小心翼翼地過著日子。做飯吃飯成了最壓抑的一件事?？刹说南阄秴s像個不懂事的孩子，滿屋子亂竄，好像故意要勾起父親的食欲。

父親的脾氣開始變得暴躁，我們在灶房里吃飯時，聽見他把床欄拍得一片響。

有一天，我回到家里，母親將頭天的剩米飯用雞蛋給我炒了，我就端著碗坐在灶房里吃。剛吃了幾口，我就感覺到有點不對勁兒。我回過頭，父親手扶著門框，靠在門邊的墻上，那個樣子，就像是掛在那里的一張相片。他的雙眼緊緊地盯著我手里的碗，喉結里仿佛有只小老鼠，一動一動的。

我連忙用身子遮住碗。

饑餓，讓父親瘦成了皮包骨。

我說，爹，你是不是想吃飯了？想吃啥，我給你做吧。

父親說，我看你吃就行了。

那個時候，父親已咽不下任何東西了，我們就想到了酒。父親愛喝酒，也許酒還能咽得下去。我們就提議，弄點酒給父親試試?？墒悄赣H說什么也不同意。她說，你們要讓他死得快，就讓他喝吧。我們說，爹都這個樣子了，還不知道酒能不能喝得進去呢?？赡赣H說什么也不愿父親再沾酒。

那天晚上，我做了個夢，夢見父親喝醉了，趴在豬圈邊上吐，豬吃了竟然也醉了，滿圈亂竄；后來，父親又趴在道場上吐，我家的貓也醉了；到后來，我家的狗呀，雞呀全都醉了，滿院子都是雞飛狗跳。連同那些樹也仿佛是醉了，它們像女人扭著腰肢一樣舞動著枝丫。

后來，我聽見了一聲響，我以為還是在夢中，但我醒了。

黑暗中傳來一陣窸窸窣窣的聲音，我從床上爬起來，向聲音走過去，拉亮燈的瞬間，我看見了父親。他倒在了酒壇子的旁邊，酒壇子蓋已被他掀開，一股酒的清香像黑夜一樣將我緊緊地包裹起來。

父親大概是趁著我們睡著時，偷偷地去酒壇里想取點酒喝?？伤纳眢w太虛弱，酒還沒取出來，人就摔倒了，而且是頭先著的地。

父親的腦殼還是給摔壞了。好像是里面的線路出了故障，人變得有點瘋瘋癲癲的，他時而清醒，時而迷糊。清醒時，說的是人話；迷糊時，說的是鬼話。他的日子總是在陰陽兩界切換著。有時候，我們正和他說著話呢，他突然就扭動著身子要下床。

我問他是不是要上廁所。

他的目光就死死地盯著床前的地面，說，這地上咋就睡了那么多人呀？哎喲喲，你們看，你們三叔也在那兒躺著呢。說著他也要下床去睡。黃昏的地上除了他的那雙舊布鞋，什么也沒有。

我們的頭發(fā)都立起來了，好像真的地上躺著一些人似的，只是我們看不見，只有父親那種沒了魂的人才能看見。

母親跑到土地廟的旁邊砍了七根桃樹枝回來，壓在了父親的床頭上，說是桃樹枝可以辟邪。

可這對父親來說，并不起什么作用。

那天黃昏，他又把眼睛定定地看著樓上，說，怎么搞的，土地老爺不待在他的破廟里，跑到我們的樓上了。

這樣的話，他一次次說，說得我們汗毛直豎。我們相信，父親的日子真的不多了，他已是一只腳在陽世，另一只腳跨向了陰間，他的軀殼真的要去追趕他的靈魂了。

那天，天氣格外好，到了午后，父親說，他想到外面去透透氣。我將背遞過去，想背父親出去，卻被他拒絕了。他伸出一只手搭在我的肩膀上，另一只手搭在哥哥的肩膀上，一步一挪地走到院子里。

父親躺在躺椅上，深深地吸了一口氣。

也許是剛剛下過雨的緣故，濕漉漉的空氣里，散發(fā)著一股草的清香。遠處已是一片蔥綠，土地廟前的那片櫻桃已開始紅了。一只鳥從空中飛過，又一只鳥從空中飛過。父親躺在一片陽光里，看起來是那樣安詳。

父親并沒有睡多長時間，他從陽光中醒來時，又讓我們把他扶回屋。

那天的父親，精神似乎特別好，他靠在床頭上，說他想喝酒。我從酒壇里打了半提酒倒進玻璃杯，用勺子一點一點喂他。真是奇怪，父親已有幾天水米都不進了，但卻喝下了一杯酒。

父親看起來精神了不少，也有點興奮了，他伸出手要和我們劃拳。父親說話已有氣無力，我伸出手和他在空中比畫著，比畫幾下，父親就讓我給他喂酒。我用勺子舀一滴酒送進他的嘴里，他的臉上像是開了花一樣。接下來，我們又開始比畫，父親似乎并不糊涂，他喝兩下，就會用手指著我，示意我輸了，要我喝。

三杯酒下肚，父親臉上起了一層紅暈。我扶著他躺在了床上。

父親剛躺下，便抬起手，指著樓上說，怎么回事呀，那土地老爺又跑到樓上了，你們快去把他攆走！他用生命的最后一絲力氣，死死地盯住樓上。

我脊背發(fā)涼，空氣中也似乎飄著一股陰冷的氣息。我聽見屋外的一只雞叫了一聲撲棱棱飛走了。

我放下靠在墻上的梯子爬了上去。

我伸頭到樓上，見一只小盆，扣在那里，上面壓著一塊石頭。我拿掉石頭，揭開小盆，看見我和哥哥丟失的錢，裝在一只塑料袋里。

我拿起那些錢，回過頭來，看見父親已經輕輕地閉上了眼睛。