阿樹(shù)

泰坦號(hào)潛水器

海底3810多米，泰坦尼克號(hào)殘骸現(xiàn)場(chǎng)，災(zāi)難性爆炸，5人死亡。沒(méi)有幸存者。

美東時(shí)間6月22日晚上，美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)稱(chēng)，他們?cè)诤５装l(fā)現(xiàn)了私人潛水器的碎片，證明了“災(zāi)難性內(nèi)爆”的發(fā)生。這也預(yù)示著，這場(chǎng)大規(guī)模的，與時(shí)間競(jìng)速的搜救，至此結(jié)束。

這場(chǎng)戲劇性的深海事故，起于5天前，名為泰坦號(hào)的潛艇，載著4位富豪和其中一位富豪的兒子—19歲的巴基斯坦大學(xué)生，僅僅出航2個(gè)小時(shí)左右，便在北大西洋某個(gè)偏遠(yuǎn)的海域，失聯(lián)了。

搜救人員希望，在98小時(shí)內(nèi)，其氧氣耗盡之前，到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，也許還能救下他們。原本偵測(cè)到的海底敲擊聲，一度被認(rèn)為是他們的求救。

但這種希望，被一些證據(jù)所熄滅。6月22日下午，漂浮著的泰坦號(hào)尾錐，在距離泰坦尼克號(hào)船頭500米左右的地方被發(fā)現(xiàn)，同時(shí)還有壓力艙的前端圓頂和其他碎片。

美國(guó)海軍說(shuō)，這些碎片 “與其災(zāi)難性爆炸相一致”。

作為一艘小型觀光潛艇，泰坦號(hào)的任務(wù)，是帶領(lǐng)富豪們?nèi)⒂^泰坦尼克號(hào)的遺址。這趟深海旅游，由一家名叫“海洋之門(mén)”的美國(guó)探險(xiǎn)公司組織，其創(chuàng)始人斯托克頓·拉什本人也在遇難名單上。

災(zāi)難引發(fā)了全球的關(guān)注，一種不太為人所知的瘋狂富豪游戲也被牽引了出來(lái)。

宿命

泰坦號(hào)與泰坦尼克號(hào)，有著宿命般的奇特關(guān)聯(lián)。

1912年4月10日，從英國(guó)的南安普敦出發(fā)駛往美國(guó)紐約的遠(yuǎn)航輪船上，頭等艙坐著兩個(gè)最富有的人，零售業(yè)巨頭伊西多爾·斯特勞斯，和他的妻子伊達(dá)。

電影《泰坦尼克號(hào)》中，相擁的老年夫婦

探險(xiǎn)公司海洋之門(mén)的創(chuàng)始人斯托克頓·拉什

有三個(gè)詞是整個(gè)地球都知道的，那就是可口可樂(lè)、上帝和泰坦尼克號(hào)。

幾天后，在那場(chǎng)載入史冊(cè)的海難中，夫妻二人雙雙遇難。

在幸存者的回憶中，有關(guān)于這對(duì)夫妻簡(jiǎn)短而浪漫的描述。當(dāng)婦女和兒童還在等待逃離沉沒(méi)的郵輪時(shí)，他們看到伊西多爾·斯特勞斯拒絕了救生艇上的逃生機(jī)會(huì)。結(jié)婚四十年的妻子，伊達(dá)，誓死不愿離開(kāi)她的丈夫。當(dāng)泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)時(shí)，人們看到，他們手拉手，站在甲板上。

在電影《泰坦尼克號(hào)》中，人們會(huì)看到這樣一個(gè)動(dòng)人的鏡頭，一對(duì)老年夫婦，躺在床上，相擁而眠，十指緊扣，而海水正在淹沒(méi)他們的房間。許是對(duì)這段往事的還原。

夫妻倆有一個(gè)女兒，在1905年嫁給了一個(gè)名叫理查德·威爾的博士。這位博士的兒子，后來(lái)成了紐約梅西百貨的總裁?？偛糜袀€(gè)孫女，溫迪·威爾，因?yàn)闊釔?ài)飛行，認(rèn)識(shí)了一個(gè)立志向天空冒險(xiǎn)的年輕小伙，斯托克頓·拉什。

斯托克頓·拉什的來(lái)頭，也不小，他的父親是《獨(dú)立宣言》的兩位簽署者本杰明·拉什和理查德·斯托克頓的后代。舊金山的路易絲戴維斯交響樂(lè)廳，以他祖母命名，而他的祖父，則是航運(yùn)公司美國(guó)總統(tǒng)輪船公司的董事長(zhǎng)。

斯托克頓·拉什幼時(shí)的夢(mèng)想，是成為宇航員，他想登上火星。父親的宇航員朋友告訴他，先考個(gè)商業(yè)飛行執(zhí)照。1981年，19歲的斯托克頓，成為了當(dāng)時(shí)世界上最年輕的噴氣式飛機(jī)飛行員，但因視力原因，他無(wú)法成為軍事飛行員。

1984年，從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，斯托克頓先生加入了麥道公司，擔(dān)任F-15項(xiàng)目的飛行測(cè)試工程師。次年，斯托克頓與溫迪舉行了婚禮。

泰坦尼克號(hào)的殘骸

斯托克頓天性熱愛(ài)冒險(xiǎn)。他在投資銀行工作，想賺到足夠的錢(qián)，尋求進(jìn)入太空的方式。2001年，他參加維珍銀河公司的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，看著英國(guó)億萬(wàn)富豪理查德·布蘭森站在SpaceShipOne的機(jī)翼上，看到了太空旅游的新時(shí)代。

只是被人搶先了一步。

斯托克頓頓悟了，他不想步人后塵。拋開(kāi)了星辰，他把目光投向了大海。他要做一個(gè)海底的柯克船長(zhǎng)（科幻片《星際迷航》主角）。“我想坐在潛水艇里，在莫扎特的音樂(lè)中，看螃蟹戰(zhàn)斗兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

拉什決定，他可以將潛艇旅行引向旅游業(yè)中增長(zhǎng)最快的領(lǐng)域—探險(xiǎn)旅行。

但他發(fā)現(xiàn)，世界上只有不到100艘私人潛艇，可供租用的，更是寥寥無(wú)幾。2007年，美國(guó)探險(xiǎn)家史蒂夫·福賽特失事死亡后，斯托克頓試圖購(gòu)買(mǎi)他名下一艘潛水艇，但沒(méi)有成功。

沉船的殘骸，比故事本身更為迷人。

于是，他決定自己行動(dòng)。2009年，探險(xiǎn)公司海洋之門(mén)（OceanGate）成立，將曾經(jīng)的珠穆朗瑪峰登山者、電影制片人和航?？脊艑W(xué)家，送入深海。年齡對(duì)于他那些富于冒險(xiǎn)精神的客戶來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是障礙，他的每艘潛水艇上的顧客，年齡從12歲到92歲都有。

斯托克頓還想進(jìn)一步挑戰(zhàn)極限，去一個(gè)很少有活著的人去過(guò)的地方。他的計(jì)劃是帶著大膽的冒險(xiǎn)家（他不喜歡 “游客”這個(gè)詞），去探索泰坦尼克號(hào)的殘骸。

深淵幽靈

在歐美社會(huì)，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，泰坦尼克號(hào)的魔力，始終沒(méi)有散去，它如同幽靈一樣，召喚著歷史學(xué)家、探險(xiǎn)家和普通人。

甚至，沉船的殘骸，比故事本身更為迷人。

1985年，殘骸海洋考古學(xué)者羅伯特·巴拉德首次發(fā)現(xiàn)了泰坦尼克號(hào)的殘骸，他震驚于沉船的巨大規(guī)模，也看到了很多母親和嬰兒的鞋子?！八鼈兛雌饋?lái)像是墓碑，提醒著世人，有1500名遇難者安息于這片海洋中。”

曾多次前往殘骸遺址的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆說(shuō)，泰坦尼克號(hào)沉船是 “人類(lèi)的故事，教會(huì)我們一些關(guān)于自己的東西……我們會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上修建停車(chē)場(chǎng)，但在水下，這些現(xiàn)場(chǎng)被凍結(jié)在時(shí)間中。通過(guò)參觀它們，我們可以觸摸歷史”。

2003年，卡梅隆導(dǎo)演還拍了一部紀(jì)錄片，名叫《深淵幽靈》，他運(yùn)用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的水下設(shè)備，重返泰坦尼克沉沒(méi)的遺址。

對(duì)于斯托克頓來(lái)說(shuō)，其意義也是非凡的。他12歲就沉迷潛水，對(duì)他而言，深海中的“泰坦尼克”號(hào)，不僅是一份公共歷史記憶，也勾連著妻子家族史，是他人生無(wú)法繞開(kāi)的命題。

他曾這樣解釋過(guò)：“我讀過(guò)一篇文章，英語(yǔ)中，有三個(gè)詞是整個(gè)地球都知道的，那就是可口可樂(lè)、上帝和泰坦尼克號(hào)。”

2016年，他組織過(guò)一次探險(xiǎn)活動(dòng)，一些付費(fèi)的乘客，乘坐他的獨(dú)眼巨人1號(hào)，前往安德歷亞·多里亞號(hào)沉船遺址。這是一艘意大利客輪，1956年在楠塔基特海岸沉沒(méi)，造成46人死亡。一時(shí)間，媒體與公眾的興趣激增。

斯托克頓顯然不滿足于此，他說(shuō)：“但是，只有一個(gè)沉船是人所共知。如果你讓人們說(shuō)出水下的東西，那將是鯊魚(yú)、鯨魚(yú)，還有泰坦尼克號(hào)。”

斯托克頓頗為興奮的一點(diǎn)是，迄今為止，去過(guò)泰坦尼克號(hào)遺址的人，不到200人。這激發(fā)了他心中原始的本能，大海的神秘與誘惑，真正浮現(xiàn)在他腦海中。

擁有一艘潛艇，聽(tīng)起來(lái)像是童年時(shí)的幻想成真，但對(duì)斯托克頓來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一項(xiàng)商業(yè)投資，而且，他對(duì)如何實(shí)現(xiàn)盈利有著清晰的認(rèn)識(shí)。

紀(jì)錄片《深淵幽靈》中，卡梅隆運(yùn)用水下設(shè)備重返泰坦尼克沉沒(méi)的遺址

泰坦號(hào)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，空間跟小型貨車(chē)差不多大小

事實(shí)上，泰坦尼克號(hào)觀光，某種程度上是一種噱頭，斯托克頓希望以此證明，深海探索的商業(yè)化開(kāi)發(fā)，是可行的。資源豐富的海底，蘊(yùn)藏著堪比天空殖民的美好未來(lái)。

但他面臨一個(gè)難題，他必須證明，他的潛水器，可以安全抵達(dá)泰坦尼克號(hào)遺址所在的深度，3810多米。為此，他開(kāi)始創(chuàng)造一種由輕質(zhì)材料制成的新型潛水器，可供五個(gè)人使用。

許多人認(rèn)為，這是不可能做到的。

在3800米深的海底，任何事物都得承受高達(dá)40兆帕的壓力，這是地面上壓力的390倍，換個(gè)角度講，就是大約汽車(chē)輪胎內(nèi)氣壓的200倍。

這就需要潛水器的外壁足夠堅(jiān)硬。理論上，泰坦?jié)撍鞯奶祭w維和鈦合金外壁設(shè)計(jì)，使它的最大操作深度可達(dá)到4000米。

但這遠(yuǎn)沒(méi)有到萬(wàn)無(wú)一失的地步。

致命之旅

拉什曾展示過(guò)泰坦號(hào)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?？臻g跟小型貨車(chē)差不多大小，沒(méi)有座椅，很空曠，沒(méi)有多余的按鈕，需要用一個(gè)類(lèi)似游戲機(jī)手柄的遙控器來(lái)控制。

拉什引以為傲的是，它的前方，還有一個(gè)廁所，有人內(nèi)急時(shí)，可以打開(kāi)窗簾，放大音樂(lè)聲量，體面如廁。海洋之門(mén)公司將其描述為“所有深潛潛水器中最大的”，具有“無(wú)與倫比的安全功能”。

當(dāng)我開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地建造潛艇時(shí)，我一直在等待有人告訴我停止，但沒(méi)有人這樣做。

電視專(zhuān)業(yè)人士賈登·潘（左一）、美國(guó)銀行家雷納塔·羅哈斯（左二）、商人奧辛·范寧（右一）乘坐泰坦號(hào)探險(xiǎn)

泰坦號(hào)僅容納5人，4人為所謂的任務(wù)專(zhuān)家（Mission Specialist），也就是付費(fèi)探險(xiǎn)的顧客，還有一位駕駛員。泰坦號(hào)下潛需要兩個(gè)小時(shí)，泰坦尼克號(hào)的探索時(shí)間，也在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，一張船票的費(fèi)用是25萬(wàn)美元。

2021 年、 2022 年，泰坦號(hào)進(jìn)行過(guò)多次泰坦尼克號(hào)的探險(xiǎn)，均成功返回。

過(guò)去的乘客中，都是各行各業(yè)的頂尖人士。諸如美國(guó)銀行家雷納塔·羅哈斯（Renata Rojas）、商人奧辛·范寧（Oisin Fanning）和電視專(zhuān)業(yè)人士賈登·潘（Jaden Pan），還有海洋學(xué)家史蒂夫·羅斯（Steve Ross）等。

羅哈斯解釋說(shuō)：“我不是一個(gè)百萬(wàn)富翁。我已經(jīng)攢了很久很久的錢(qián)。為了能去泰坦尼克號(hào)，我在生活中作出了很多犧牲。我沒(méi)有車(chē)，我還沒(méi)有結(jié)婚，我沒(méi)有孩子。而所有這些決定都是因?yàn)槲蚁肴ヌ┨鼓峥颂?hào)?！?/p>

但這趟旅程并不那么美好。

此前的一場(chǎng)旅程中，可謂狀況不斷，“通信不知何故中斷”“潛水器根本沒(méi)有找到郵輪殘骸”，那次探險(xiǎn)的另一名乘客也證實(shí)：“我們迷路了兩個(gè)小時(shí)。”

乘客們說(shuō)，他們?cè)诘谴昂炇鹆艘环菝庳?zé)書(shū)，其中至少三次提到死亡的風(fēng)險(xiǎn)。前《紐約時(shí)報(bào)》作家大衛(wèi)·波格（David Pogue）參加過(guò)一次泰坦尼克號(hào)探險(xiǎn)活動(dòng)，他說(shuō)，在上船前，簽署的文件中有這樣的警告：泰坦號(hào)是一艘 “實(shí)驗(yàn)船”，沒(méi)有經(jīng)過(guò) “任何監(jiān)管機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)或認(rèn)證，可能導(dǎo)致身體傷害、精神創(chuàng)傷或死亡”。

北卡羅來(lái)納州坎貝爾大學(xué)海事史副教授薩爾瓦托雷·梅科利亞諾說(shuō)，泰坦號(hào)被裝在一艘加拿大的船上，投放到泰坦尼克號(hào)附近的北大西洋，它不需要在任何國(guó)家注冊(cè)，自然也不需要遵守適用于許多其他船只的規(guī)則。

早在2018年，30多名行業(yè)領(lǐng)袖、深海探險(xiǎn)家和海洋學(xué)家，給拉什先生寫(xiě)了一封信，警告說(shuō)，該公司的 “實(shí)驗(yàn)性”做法可能導(dǎo)致潛在的 “災(zāi)難性”問(wèn)題。

但拉什選擇了無(wú)視。據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，他看了信后，說(shuō)了一句話：“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)正在扼殺創(chuàng)新。”

對(duì)拉什來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)面前，考慮安全只會(huì)束手束腳?！叭绻阒皇窍氚踩?，不要下床，不要開(kāi)車(chē)。不要做任何事情?！?/p>

拉什從未動(dòng)搖他的雄心壯志，他還有很多設(shè)想，對(duì)珊瑚海的二戰(zhàn)殘骸進(jìn)行探險(xiǎn)，對(duì)充滿海洋生物的水下火山口進(jìn)行探險(xiǎn)，對(duì)人類(lèi)從未見(jiàn)過(guò)的深海峽谷進(jìn)行探險(xiǎn).

事實(shí)上，在2017年《快公司》的采訪中，他曾這樣談到自己的初心：

“創(chuàng)辦一家潛水艇公司，聽(tīng)起來(lái)很像談戀愛(ài)，一下子就發(fā)生了。當(dāng)我開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地建造潛艇時(shí)，我一直在等待有人告訴我停止，但沒(méi)有人這樣做，然后我就深陷其中?！?/p>

責(zé)任編輯黃茗婷 hmt@nfcmag.com