◎ 楊立英

上班途中，遇到一位騎單車的女孩，她穿著緊身衣服，扎著馬尾辮，丟下幾聲清脆的響鈴，從我身邊一掠而過，像筆直的一條線，人走出好遠(yuǎn)，鈴聲還在半空飄。

我也曾有一輛單車，是剛參加工作時(shí)，父親買給我的。粉紅的車身，高高的車把，彎曲的大梁，清脆的響鈴，滿足了我對單車的所有夢想。我騎著它風(fēng)馳電掣，學(xué)父親年輕時(shí)的樣子，撥動(dòng)車鈴，灑下一路“丁零丁零”的聲響。

那時(shí)，我家住在黃河壩灣，一條幽長的坡路直通家門。周末父親回家，騎車從大壩的斜坡上俯沖而下，風(fēng)從他的脊背鉆進(jìn)去，將白色的襯衫鼓起一葉帆。乘帆而歸的父親，在一串清脆的車鈴聲中，仿如從天而降，把我隱藏了一周的快樂喚醒。

我和弟妹們像一只只歡快的麻雀，一哄而上，推著父親的后車座往家跑，父親樂呵呵地抓緊車把，控制住方向。車子停放后，我們開始翻找吃食，母親呵斥：“真是饞嘴的貓。”父親護(hù)短說：“饞嘴，算不得毛病，正是躥個(gè)頭的時(shí)候，身體需要。”父親對自己節(jié)儉，卻從不肯委屈我們，有次母親把撿拾的幾斤花生偷偷換了錢，父親心疼地絮叨了好些天：“不該賣，該給孩子們炒炒吃?！?/p>

其實(shí)，小時(shí)對周末的期盼，不僅僅因?yàn)楦赣H的車鈴聲里藏有幾塊高粱飴或幾個(gè)蘋果，更多的是因?yàn)楦赣H的車鈴聲，能讓一家人快樂的細(xì)胞復(fù)活，讓沉悶的生活增添些新鮮勁。父親給我們講外面的事，講他學(xué)校的事，拿些匪夷所思的問題考我們。

那時(shí)的父親儒雅帥氣，雪白的襯衫，勻稱的五官，溫和的性格，周身散發(fā)出一種魅力。如同他的車鈴聲，不急不躁，清爽沉穩(wěn)，讓人覺得溫暖而踏實(shí)。與我們幾個(gè)調(diào)皮的“抹鼻子醬”孩子，很有違和感。但父親從未嫌棄，把我們當(dāng)作手心里的寶兒。

我6歲那年，腳踝生了個(gè)大膿包，醫(yī)生說是結(jié)核，腳恐怕保不住了。不甘心的父親發(fā)揮他的聰明才智，把裝小豬的長柳條簍子改成搖籃，鋪上小被子，讓我舒舒服服地躺在里面，載著我四處求醫(yī)。遙遠(yuǎn)的路途，父親不時(shí)撥動(dòng)幾聲響鈴，丁——零，丁——零，清脆的鈴聲，愉悅著心情，仿佛他帶著的不是一個(gè)“小麻煩”，而是一塊寶兒。在父親的鈴聲里，我快樂地?cái)?shù)著天空中的飛鳥，行走的云朵，倒行的大樹，全然忘卻了疼痛。

有次父親載我去換藥，因著急有事，問我不綁簍子行不？我當(dāng)然說行，因我早已煩透了那只簍子，特別是上次去醫(yī)院，一陌生男子伸長好奇的脖子，瞥向簍子內(nèi)，繼而驚詫地嘀咕：“是個(gè)孩子，還以為是頭小豬呢！”我忍住疼痛，翻了他好幾個(gè)白眼。當(dāng)我坐上父親的后車座，全然忘記了他的叮囑，好奇地望著路邊的一切，驚嘆與躺著見到的景象全然不同。我興高采烈地指指點(diǎn)點(diǎn)，突然一個(gè)坑洼把我從車座上拋了下來，我不記得當(dāng)時(shí)摔沒摔疼，只記得父親惶惶地停車把我抱起，眼里滿是疼惜和愧疚。

多年以后，父親那滿眼的疼愛一直溫暖著我，那條路上的風(fēng)和鳥兒，還有清脆的鈴聲，每一次回望，都會(huì)喚醒我許多遙遠(yuǎn)的思念和幸福。

初中畢業(yè)那年，父親建議我參加中?？荚?。那時(shí)的小中專如鳳毛麟角，我沒有信心，一直聲言自己不行。父親說：“我家丫頭，還怕輸？不敢去試試？”倔強(qiáng)的我被激惱：“試試就試試?！痹诟赣H的激勵(lì)下，我一改貪玩的毛病，把時(shí)間的發(fā)條繃得緊緊的，但感覺結(jié)果并不理想。發(fā)榜那天，我阻止父親去看結(jié)果，他假借趕集還是偷偷去了縣城。八月的太陽像個(gè)炙熱的大火盆，中午父親頂著最毒辣的火盆回來了，他的車鈴聲一改往日的低調(diào)和沉穩(wěn)?！岸×懔悖×懔恪?，鈴聲把樹上的鳥兒都驚飛了。母親踮著小腳跑出去問：“考上了？”“真可惜了，你猜差了幾分？就一分！”父親的惋惜聲，讓內(nèi)心早有準(zhǔn)備的我還是瞬間跌入冰谷，眼淚順頰而下。而父親卻在一旁偷著對母親擠眉弄眼，然后用三個(gè)字把我從冰谷里撈了上來?！翱忌狭耍　蹦且豢?，說謊的父親，比他清脆的車鈴聲，還要讓人歡喜。

父親常說，遇事要多往寬里想，多往好處去努力。無論生活的壓力多重，父親總會(huì)想盡辦法撕開一角，將重壓藏起，撥動(dòng)他的響鈴，讓快樂的光透進(jìn)來。

如今，那輛載滿我童年的自行車，早已不知去向。父親也已離我而去，而人到中年的我，已經(jīng)脫離了自行車相伴的生活。但每次回憶兒時(shí)的情景，父親的車鈴聲就會(huì)悄然浮現(xiàn)。是父親教會(huì)了我在繁雜的生活中，學(xué)會(huì)撥動(dòng)一串響鈴，讓快樂的音符注入心田。那一聲聲清脆而富有情感的鈴聲，是我心中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的暖。