任韻靈

晚上10點，K結(jié)束了今日配送的最后一單，將黃色頭盔和已經(jīng)脫色的冰袖綁在電動車上。K是美團的一名眾包騎手，入行3年，累計行程超4萬公里，是名副其實的“數(shù)字公用事業(yè)勞動者”(digital utility labor)。我們正在經(jīng)歷的基礎(chǔ)設(shè)施平臺化運動，可以視作一個由多元權(quán)勢方展開角逐的時間場，其中，外賣平臺、外賣員、消費者、第三方公司架構(gòu)起外賣經(jīng)濟的技術(shù)框架。鑒于數(shù)字化平臺無孔不入地嵌入到人的生命世界(life-worlds)之中，以“人”為基礎(chǔ)設(shè)施(people as infrastructure)的研究視角漸成氣候[1]，外賣員及其媒介化勞動實踐的民族志書寫尤為細膩、深入。自2021年10月開始，筆者將重慶市W區(qū)——一個三線半的市轄區(qū)作為研究田野，開始對外賣員這一職業(yè)進行民族志意義的觀察。K是調(diào)查遇到的一位普通的研究對象，但是他的故事卻是國內(nèi)2000多萬“追時間的人”的深刻寫照。

根據(jù)2022年美團公司最新財報，截至2022年10月，全國美團外賣騎手規(guī)模達到527萬，成為數(shù)字化基礎(chǔ)設(shè)施的重要勞動力量?；A(chǔ)設(shè)施平臺化運動可以視作多元權(quán)勢角逐的時間場，既有研究往往立足于傳播政治經(jīng)濟學(xué)范式，聚焦平臺資本如何利用算法中介化的時間制度對騎手進行剝削與異化，從而形成不平等的時間秩序。然而，這一取向很大程度上忽略了數(shù)字勞動的主體性。本研究以一位三線半市轄區(qū)的美團外賣騎手K為深度分析個案，剖析這一群體之于配送時間的主體性內(nèi)里關(guān)系。

一、再思平臺勞動：一個時間性視角

智能技術(shù)持續(xù)建構(gòu)與再生產(chǎn)著權(quán)力關(guān)系，弱勢群體面臨著成為算法“囚徒”的風(fēng)險[2]，比如沒有智能手機的老年群體流落為“余數(shù)生命”、狂熱粉絲異化式地刷著數(shù)據(jù)、外賣員的肉身則被大數(shù)據(jù)全景規(guī)制。正如基辛格(HENRY KISSINGER)在《啟蒙運動的終結(jié)》所擔(dān)憂的，技術(shù)原教旨主義下的數(shù)據(jù)、智能和新興技術(shù)或許能終結(jié)高揚人文精神的啟蒙運動[3]。在關(guān)于外賣員的學(xué)術(shù)考察中，“人機嵌入”勞動中的情境化個體是關(guān)注重點，卻也主張外賣員的自主性具有虛假的、情境性的特征[4]，“下空單”“站點社群”等自下而上的“逆向工程”(reverse engineering)盡管強調(diào)外賣員對平臺資本的“反剝削”[5]，但上述草根實踐無一能完全跳脫監(jiān)視資本主義的制控和系統(tǒng)規(guī)則的反噬。因此，這類研究多站在傳播政治經(jīng)濟學(xué)的批判立場，系統(tǒng)性反思“自動化的最后一公里”在工具理性與價值理性上的悖論。

社會學(xué)家索羅金(PITIRIM SOROKIN)所言非虛：“人類的生活本質(zhì)是一場關(guān)乎時間的無休止競爭，通過各種目的性和目標(biāo)性的活動展現(xiàn)出來?！盵6]人類社會與時間相互見證、相互塑造，外賣員與時間的關(guān)系并非是一種描述和辨析的問題，存在諸多特征、規(guī)律、影響因子值得考究。傳播政治經(jīng)濟學(xué)范式下對外賣員與時間關(guān)系議題的探討，表現(xiàn)出此時此刻的復(fù)雜情境與政治、經(jīng)濟和社會層面透徹分析互嵌的特征。伴隨技術(shù)和全球化不斷壓縮時空[7]，速度與加速成為統(tǒng)治性的時代特征[8]。各外賣平臺為了追求客戶滿意度而縮短訂單基礎(chǔ)配送時長，排擠掉騎手自主性支配空間，導(dǎo)致沖突、意外與猝死的個案頻發(fā)[9]。上述風(fēng)險既是資本家在縮短人類征服自然進程中追求高效多產(chǎn)而摒棄道德標(biāo)準(zhǔn)的歷史產(chǎn)物[10]，又是大數(shù)據(jù)實時監(jiān)控騎手流動軌跡、非人性化計算的技術(shù)現(xiàn)實。當(dāng)個體時間被技術(shù)結(jié)構(gòu)性地拆分和利用，層級化、不平等的時間差序格局和時間等級關(guān)系便由此形成[11]。

值得注意的是，外賣員的邊緣地位在某種程度上是主體社會“殲滅性”敘事和大眾媒介“他者化”代書的消費結(jié)果，“被困在系統(tǒng)里”是對這一群體的描述性概括，但這并不意味著我們應(yīng)該忽視內(nèi)嵌在微觀個案生命體的自我賦權(quán)嘗試，盡管這些經(jīng)驗世界中的實踐隱形、短暫、微弱?！芭c時間賽跑”是平臺勞動者的工作常態(tài)，但如何在看似有限的物理時間、在二維地圖上固定的目的地字節(jié)點、在“技術(shù)正確”的算法規(guī)劃路線中，策略性地運用、調(diào)整“賽跑”技巧以最大化擴容時間的長度，具有重要的研究價值。正如丁未所言，“面對冰冷的機器，信任、善意、認同等人的社會屬性仍具強大的生命力?！盵4]在加速、流動與循環(huán)的離“心”運動中，捕捉外賣員細微、復(fù)雜、流動的時間互動內(nèi)里，是本研究的意義所在。

二、研究問題與研究方法

本研究試圖通過內(nèi)在的視角來考察外賣騎手之于配送時間的主體性關(guān)系，具體研究問題為：當(dāng)代中國外賣騎手的自主性，是如何體現(xiàn)在多元時間場域中的？他們采取了怎樣的時間互動策略？策略具體表現(xiàn)是什么？

因為個案書寫能“呈現(xiàn)為一種立體的社會結(jié)構(gòu)，映照出社會全體的圖景”[12]。為了回答上述問題，本文采用個案研究的數(shù)據(jù)收集方法。K的個案的典型性在于，他來自市場化、多元化程度較低的三線城鎮(zhèn)，半數(shù)勞動力都從事著勞動密集型產(chǎn)業(yè)，外賣員是該城市“活生生的基礎(chǔ)設(shè)施”(lively infrastructure)。K的身上可以看到外賣員同質(zhì)性的生命軌跡：一方面不可避免地陷入到時間系統(tǒng)，另一方面又試圖跳脫固有的制度性束縛，在一次又一次與時間的協(xié)商式賽程中，逐步摸索出靈活性、自主權(quán)和控制權(quán)。

在經(jīng)典自我民族志《大峽谷的慶典：一對父子的探索之旅》中，社會學(xué)家帕頓(MICHAEL PATTON)采用了獨特的敘事方式：他將與兒子共游大峽谷期間展開的談話壓縮到一個晚上，并重新編排了講述順序，使分散的情節(jié)變得連貫、流暢。在保證基本情境和故事邏輯不變的前提下，筆者以騎手K的視角，把田野觀察和訪談記錄的素材加以重新組織、編排，將這些真實經(jīng)歷放置在一天以內(nèi)，來書寫廣大外賣員在配餐過程中應(yīng)對“時間”的三種主體性策略。

三、外賣騎手的主體性時間策略

“在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽見汽笛聲響起，它宣示著旅程即將展開?！盵13]筆者曾與K一起讀到法國作家加繆(ALBERT CAMUS)《異鄉(xiāng)人》中這段話。太陽東起預(yù)示著K一天的工作開始，太陽運行的物理節(jié)奏支配著外賣員的身體軌跡，他們試圖采用“叛逆”“變通”與“增值”三種策略建構(gòu)時間主體性。

(一)叛逆

“叛逆”是指騎手不遵循制度化的系統(tǒng)時間規(guī)則，不同情境指向了騎手對“時間”的“工具性”使用，具體包括不進入時間系統(tǒng)與不按系統(tǒng)計劃行事。

早上9點40分，K接過C烘焙商店老板手里的月餅禮盒，匆匆騎上門口沒落鎖的電動車。這盒月餅本應(yīng)隨著“買一送一”的活動昨天一并送到顧客手中，但由于商家的疏忽遺漏了一盒，所以第二盒月餅由商家自費送出。C烘焙商店在美團外賣系統(tǒng)的上線時間是10點，正規(guī)流程應(yīng)該是商家登錄平臺并向所有騎手發(fā)送訂單，平臺根據(jù)計算好的范圍予以派單(騎手不可拒單)，商家支付配送費，騎手獲得平臺抽成后的費用部分(按配送距離計算的費用+每單補貼)。然而，還沒等到商家上線平臺，K便開始配送。

“顧客那邊急著送禮催促得厲害，我怕影響不好，這單就不走平臺了，我直接把顧客地址和跑腿費一并發(fā)給你。”

在與商家就“顧客催單”進行協(xié)商后，這個訂單將不經(jīng)過平臺而由商家直接微信支付配送費給K，換言之，K能拿到按市場標(biāo)準(zhǔn)計算且不被平臺克扣的配送費用。

勞動者與機器之間的技術(shù)鴻溝使得他們傾向于屈從機器的支配[14]，避免技術(shù)同步性所帶來的“時間監(jiān)視”的唯一途徑，就是從一開始選擇不進入平臺的“時間套利”(temporal arbitrage)系統(tǒng)。同樣的例子還有出租車司機，他們與外賣員一樣，都是數(shù)字化基礎(chǔ)設(shè)施的勞動者。出租車司機同樣排斥平臺接客，認為即使新訂單提示響起后秒點“接受”，平臺也會優(yōu)先派單給網(wǎng)約車司機。差異化的時間等級不僅剝奪了出租車司機群體的時間，還利用時間差來支持網(wǎng)約車司機階層的時間管理[15]。出租車司機以及困在系統(tǒng)里的騎手K，都不是自己時間與速度的“主人”。

我們不妨設(shè)想一下，若這單完全經(jīng)由平臺受理，以“分秒必爭”為信條的騎手在分針爬到0點前都只會處于蓄勢待發(fā)的靜止?fàn)顟B(tài)。原因在于，平臺系統(tǒng)根據(jù)騎手的手機GPS定位和配送時間長短來判斷勞動過程、計算勞動報酬(客單價通常4.3元起)。一旦騎手的GPS定位與商家或顧客所在位置的直線距離低于500米，或騎手取餐和送達之間的間隔少于5分鐘，系統(tǒng)會質(zhì)疑騎手反饋的真實性，且騎手將無法進行點擊收貨、領(lǐng)取補貼等后續(xù)操作[16]。

系統(tǒng)中的外賣員不是所有時候都能逃離平臺，當(dāng)進入“計時器”后，他們也能不完全遵照算法量化的時間行事。

10點半，K來到WJ小區(qū)大門前。該小區(qū)實行刷臉門禁制度，外賣員等非住戶則需要保安手動開門。此刻門衛(wèi)室空無一人，K等了幾分鐘也沒有保安開門。系統(tǒng)預(yù)計的送達時間為11點，K決定先送較遠的S大廈，再原路折返WJ小區(qū)。

傳統(tǒng)工廠制下的勞動具有連貫性、有序性、集合性[17]，而數(shù)字勞動卻具有來回交替性。小區(qū)里的門禁、電梯成為外賣員快速、連續(xù)流動的障礙，平臺指定配送順序的準(zhǔn)確率和時效性僅僅是“技術(shù)正確”的理性判斷，隨形就勢的合理性調(diào)整，或許能為時空無限擴張的“超混沌”(hyper-chaos)社會的外賣員提供生存之道。

(二)變通

如果說“叛逆”是外賣員有計劃地避免被平臺資本“薅羊毛”的策略，那么，“變通”則是他們面對突發(fā)風(fēng)險或恐慌時的靈活性措施。

中午12點半，是第一波用餐高峰時段。K按照地圖規(guī)劃的“最短”路線行進在大馬路上，卻被突然間冒出的“前方施工，禁止通行”的路牌擋住去路。正在封閉性施工的D路是萬達商圈與B路居民區(qū)之間直線距離最短的路，選擇掉頭或其他路線只會浪費雙倍時間。根據(jù)《2022年外賣行業(yè)專題報告》，美團配送成本占外賣成本90%以上，城市基礎(chǔ)設(shè)施的空間治理則是外賣員在送餐過程中的第一挑戰(zhàn)[11]。然而，K選擇迎難而上，他騎上了旁邊的人行道。越過路障后，K重新回到布滿碎石和灰塵馬路上，與無數(shù)重型“吞人”拖拉機擦肩而過。

面對“人工智障”的技術(shù)制控，外賣員不得不做出一些風(fēng)險性選擇。大數(shù)據(jù)忽視城市路線障礙物與空間治理問題，構(gòu)成“二維流動”與“三維現(xiàn)實”“直線距離”與“曲線距離”兩組矛盾。以K的情況為例，矛盾天平的一端是道路規(guī)則與過往行人，另一端是算法規(guī)制的送達時間和消費者評價。在經(jīng)過衡量后，K選擇了“這世界上本沒有路，走的人多了，便成了路”，換言之，比起道路違規(guī)、碰擦行人以及被吊車誤傷，訂單超時與差評更容易形塑外賣員對時間的緊張感知。

“制造同意”(manufacturing consent)導(dǎo)致勞動秩序的風(fēng)險化，然而這也是外賣員對時間緊張感主動發(fā)展出的策略。外賣員是城市的流動者，城市是計時的闖關(guān)游戲“競技場”，如何策略性應(yīng)對各種障礙物，成為“快速通關(guān)”的制勝法寶。根據(jù)谷歌的一項調(diào)查，全球化資本主義浪潮中的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，管理者更喜歡靈活、移動、單身的員工[18]，靈活、主動流動乃“時間就是金錢”的現(xiàn)代工業(yè)流水線的生存之道。騎手基于對時間的服從而發(fā)展出的“趕工游戲”，不僅能使“工人控制自己的機器而不是被其所控制”，還能“達到可以掙得激勵性工資的生產(chǎn)水平”[19]，是勞動者面對平臺既有時間規(guī)則發(fā)揮能動性的體現(xiàn)。

下午4點是屬于下午茶的狂歡，K接到送往電影院的奶茶訂單。由于看電影的人很多，K遲遲沒能擠上電梯，眼看著訂單即將超時，K小心翼翼地向顧客請求：“幫我先點個‘收貨’，時間快到了?！?/p>

“時間恐慌”(temporal panic)是指對即將到來的物理時間的反應(yīng)，多源于行為前的“未來沖擊”(future shock)[20]，前面我們已經(jīng)論述了外賣員在時間節(jié)點到來前的靈活性策略，這里主要說明話語工具、外賣員與時間是如何互嵌的。有學(xué)者指出，時間性語言(temporal language)某種程度上依賴于空間性語言(spatial language)[21]，特定工作情境可以豐富人們對時間的感知。電梯數(shù)量的稀缺與觀影人數(shù)的劇增無形中構(gòu)建了一個訂單超時的“未來沖擊”，騎手能夠預(yù)感未來時間鏈條上的風(fēng)險，這要求他們發(fā)揮自主性來改變差異化的時間等級，K請求顧客提前點擊“收貨”就是這類嘗試。時間在這里成為一種話語協(xié)商機制，與顧客的友好交流讓騎手得以減少“時間恐慌”，在這個過程中話語幫助騎手更好地實現(xiàn)了自己對時空邊界的掌控。

(三)增值

“叛逆”和“變通”并不能完全解釋在時間場域中的主體性建構(gòu)，當(dāng)有限的物理時間不能滿足社會性節(jié)奏時，他們往往會發(fā)展出“增值”策略：用時間生產(chǎn)時間。

從電影院出來時已經(jīng)接近5點晚間用餐的高峰時段，K站在快餐店外，等待數(shù)十份餐食制成，旁邊站著一位和他年齡差別不大的中年男子，這是K的表兄。

“裝雜物的那些紙箱不要放在陽臺，高溫天氣加空調(diào)排出的熱風(fēng)，那些紙箱燃了都有可能?！?/p>

“好，那我晚上回去把它們搬到臥室?！?/p>

從服務(wù)員手里接過一堆快餐后，K便和同行男子走向廣場上電動車聚集停放處，邊走邊聊著最近高溫導(dǎo)致家里電費用了不少。

現(xiàn)代性研究有一句很經(jīng)典的話：“窮人——通常不是白人——在流動，因為他們必須離開家才能生存?！盵22]平臺激勵機制使外賣員對“多勞多得”產(chǎn)生主動認同，只有晝夜不停地工作才能掙得更多報酬，這大量縮減了他們陪伴家人的時間。

為了彌補情感缺憾，騎手發(fā)展出“多線勞動”的時間管理策略。到店—取餐—配送是外賣員的工作過程，且縮短各環(huán)節(jié)間隙有助于多拿訂單、多領(lǐng)補貼，K卻利用取餐至開始配送的時間段從事了另一項不屬于平臺經(jīng)濟的勞動——情感維系。盡管差序式的時間權(quán)力關(guān)系要求組織時間(organisational-time)優(yōu)先于自我時間(self-time)[23]，但騎手卻自證了特定情境中二者同步運行的存在合理性，我們將這段多種互動行為集合的時間概括為“多孔時間”(porous time)?？此撇豢杉娴玫募彝ヅc工作，在騎手多線條的、斷續(xù)式的“多孔”時間節(jié)奏中得以緩和。

與家人簡短寒暄后，K確認了下一單的配送路線，便又進入車水馬龍中。很多外賣員都遇到過這樣一種困境，挨家挨戶搜索顧客門牌號的同時電梯“溜”走了，把餐給顧客后又得等電梯上來。顧客住在15樓，K卻按下了15樓和20樓兩層按鈕，出電梯后又按了下行按鈕。當(dāng)餐送到顧客手中后，回到電梯口，電梯正好即將返回15層。

占據(jù)統(tǒng)治地位的時間秩序會自行定義自身的使用方式、參與形式和存在價值[24]，平臺資本有對時間價值的解釋權(quán)和分割權(quán)，其中“等電梯”不能產(chǎn)生任何價值，自然不應(yīng)當(dāng)被定義為生產(chǎn)性勞動時間。換言之，等電梯的時間既不會被系統(tǒng)納入數(shù)據(jù)累積，反而成為外賣員自主認同物流規(guī)則的體現(xiàn)。我們將外賣員等電梯的時間視為資本的流通時間，由于流通時間會限制生產(chǎn)時間，如果騎手不采取任何措施縮短流通時長，這些時間成本會自動加入到后面一單的勞動過程，騎手則陷入“自費”追趕時間的無限“負債”循環(huán)中。

同K一樣，很多外賣員都會在電梯按鈕上用小心思來為自己贏得更加充裕的時間，盡管這在某種程度會導(dǎo)致他人的時間資源浪費，且政治經(jīng)濟學(xué)對此予以了“盡可能為自己的利益行事，始終都是一種‘趨利避害’的本能驅(qū)動”[25]的批判，但這未嘗不是勞動者對自己時間的重新定位和經(jīng)驗總結(jié)。埃里克森(INGRID ERICKSON)和馬茲曼尼安(MELISSA MAZMANIAN)提出“時間創(chuàng)業(yè)者”(temporal entrepreneurs)，不就是用來描述勞動者通過穿插和建構(gòu)臨時性來達成企業(yè)要求[26]？外賣員試圖將新的行為取向引入平臺主導(dǎo)的時間話語體系，某種程度揭示了現(xiàn)存平臺制控邏輯的薄弱領(lǐng)域。

四、結(jié)語：再論時間場中數(shù)字勞動的主體性

本研究以騎手K的視角，運用個案研究方法，探討了國內(nèi)廣大外賣員對配送時間的三種主體性策略。研究發(fā)現(xiàn)：面對數(shù)字技術(shù)的有力制控和物理時空的重重障礙，外賣員并非無能為力或呈現(xiàn)“算法無意識”(algorithms unconsciousness)狀態(tài)，而是在特定的對象與情境中具有靈活性、可塑性。他們通過“叛逆”“變通”與“增值”三種“賽跑”技巧，試圖與制度化時間進行工具性協(xié)商與互動，并實現(xiàn)對自己時間的情境化控制，見表1。

表1 外賣騎手的主體性時間策略及具體表現(xiàn)

本研究以一個中國內(nèi)陸三線半市轄區(qū)的騎手K一天的故事為切入點，某種程度上帶著我們窺見更大社會層面上職業(yè)與時間、人性與技術(shù)帶來的博弈與協(xié)商、區(qū)隔與沖破。騎手K在試圖賦予“時間”一個非線性、非固化的維度，使它延展出的意義得以涵蓋目前中國數(shù)字經(jīng)濟正在發(fā)生的變化和動態(tài)的圖景。

時間從來不是可被個人完全占有、解釋和分割的，它是外賣員生活中的壓力源頭，是他們展示社會角色、迎合職業(yè)期待的載體，是他們在經(jīng)過無數(shù)次經(jīng)驗總結(jié)、死線博弈和技術(shù)操演而試圖建立自主性的實踐對象。平臺研究對資本監(jiān)控與勞動過程的關(guān)注蔚然成風(fēng)，雖有研究對外賣員、快遞小哥、網(wǎng)約車司機的書寫呼喚勞動政治經(jīng)濟的理論反思，但缺乏對主體闡釋與意義維度的探討，也沒能捕捉到外賣騎手細微、復(fù)雜、流動的自主性內(nèi)里。當(dāng)我們再談數(shù)字勞動的主體性時，外賣員與時間的關(guān)系呈現(xiàn)對立性的消解與強化并存的狀態(tài)。