盛百卉

女性觀是卡夫卡研究的重要維度。迄今為 止，卡夫卡與女性的聯(lián)系是每一部傳記都繞不 開的問題。法國(guó)當(dāng)代作家達(dá)尼埃爾·德馬爾凱 于 2002 年以《卡夫卡與少女們》為題撰寫了 另辟蹊徑的卡夫卡專題傳記，并以鮮明的敘述 視角、獨(dú)特的敘述路徑獲得了法國(guó)美第奇文學(xué) 獎(jiǎng)。在卡夫卡短暫的一生中，他與兩位女性三 次訂婚、三次解除婚約。他對(duì)女性既親近又排 斥，既迫切想走入婚姻又極度懼怕婚姻。這些 鮮活的體驗(yàn)及沉靜后形成的女性觀經(jīng)過藝術(shù)的 淬煉與熔鑄，定型為其文學(xué)世界中豐富復(fù)雜的 女性群像。本文意在從心理代償及威權(quán)陰影兩 方面探究卡夫卡原生家庭對(duì)其女性觀形成的重 要影響，展現(xiàn)卡夫卡生活與寫作密切交織的獨(dú) 特景觀。

一、母親缺位與心理代償

在卡夫卡心理形成的最重要時(shí)期，母親 尤麗葉長(zhǎng)時(shí)間缺位?？ǚ蚩ń瞪鷷r(shí)，正值其父 商號(hào)事業(yè)初創(chuàng)期。尤麗葉不僅為丈夫提供了第 一筆事業(yè)啟動(dòng)金，更在分娩不久就和丈夫共同 投身商號(hào)工作，并把尚處嬰兒期的卡夫卡交給 保姆撫養(yǎng)。頻繁更換的保姆難以承擔(dān)“代理母親”的角色，也不能奢望她們給予童年卡夫卡 工作職責(zé)之外的更多情感關(guān)切。一方面，連續(xù) 失去兩個(gè)幼子的尤麗葉對(duì)長(zhǎng)子卡夫卡溺愛；另 一方面，她又始終無法拋下商號(hào)陪伴在卡夫卡 身邊。所以，在個(gè)體心理奠基的最重要階段， 卡夫卡缺失了母親的細(xì)致關(guān)愛與社會(huì)化引導(dǎo)。 關(guān)于母親對(duì)于孩童心理的影響， 阿爾弗雷德·阿 德勒在《自卑與超越》中將之歸結(jié)為三方面的 重要作用。他認(rèn)為母親需引導(dǎo)孩子擁有三方面 的能力：一是孩子與母親的關(guān)聯(lián)能力；二是孩 子與父親的關(guān)聯(lián)能力；三是孩子與整個(gè)社會(huì)生 活的關(guān)聯(lián)能力。這三方面能力缺一不可。如果 忽略了第一種能力的培養(yǎng)，那么孩子會(huì)缺乏安 全感；如果忽略了第二、第三種能力的培養(yǎng)， 那么孩子成年后將很難發(fā)展出獨(dú)立性及與他人 合作的能力。

本文認(rèn)為，造成卡夫卡特殊心理的原因在 于母親缺席了他三種能力培養(yǎng)的關(guān)鍵期。當(dāng)他 需要從母親的悉心照料中建立密切關(guān)聯(lián)時(shí)，只 有保姆在身邊；當(dāng)他需要在母親的引導(dǎo)下建立 與父親的密切關(guān)聯(lián)時(shí)，父親簡(jiǎn)單粗暴而母親則 唯唯諾諾；當(dāng)他需要在母親的引導(dǎo)下建立與整 個(gè)社會(huì)的密切聯(lián)系時(shí)，家里大多數(shù)時(shí)間空空蕩 蕩，既沒有其他弟妹，也沒有常走動(dòng)的親朋。

他的父母始終沒有意識(shí)到這種傷害的威力之 大，影響之久。卡夫卡在年近 40 歲時(shí)撰寫的 《致父親》中依然無法釋懷母親缺位對(duì)自己成 年生活的深遠(yuǎn)影響： “如果我要逃離你，我就 必然也要逃離家庭，甚至包括母親在內(nèi)。人們 雖然永遠(yuǎn)可以在她那里得到保護(hù)，但必然是在 與你有關(guān)的前提下。她太愛你，太忠實(shí)于你 了，以致在孩子的斗爭(zhēng)中她未能成為一股獨(dú)立 的、持久的精神力量?！鄙踔林钡缴磳⒔K 結(jié)之際，卡夫卡仍然認(rèn)為童年生活給他帶來了 嚴(yán)重傷害，導(dǎo)致他與整個(gè)世界格格不入。他心 儀具有兩種氣質(zhì)的女性：一種是母性氣質(zhì)的女 性，可以在其無微不至的照料中尋求庇護(hù)；一 種是自信氣質(zhì)的女性，可以在其展現(xiàn)的力量中 回歸安全。

在卡夫卡的生命中，小妹奧特拉兼具上述 兩種氣質(zhì)，最早承擔(dān)起“代理母親”的角色。 她與她的兩位遵循中產(chǎn)階級(jí)生活模式的姐姐不 同， 自幼性格獨(dú)立叛逆，成年后堅(jiān)定不移地走 自己的道路。奧特拉與卡夫卡更為親近，總是 同卡夫卡站在一起，保護(hù)他、照料他并與他共 同反抗暴君式的父親。奧特拉像母親一樣在生 活上照料卡夫卡，更在其文學(xué)生涯的關(guān)鍵時(shí)期 給予鼎力支持。卡夫卡成年之后的文學(xué)創(chuàng)作僅 從時(shí)間上觀察毫無規(guī)律可言，爆發(fā)期與阻滯期 交替行進(jìn)。與其他許多習(xí)慣于規(guī)律性創(chuàng)作的作 家不同，卡夫卡很難將精力分配到一天的各個(gè) 時(shí)間段，他的創(chuàng)作周期更是無法估量，很多重 要作品都是在靈感突至?xí)r高強(qiáng)度集中創(chuàng)作出來 的。正如彼得 - 安德烈·阿爾特在《卡夫卡 傳》中所提到的：1912 年 9 月和 1913 年 2 月 之間他似乎處于過度興奮的寫作狀態(tài)之中。在 這個(gè)階段產(chǎn)生了將近 500 頁(yè)：除了大量的致菲 莉斯的信和已提及的短篇小說以外，主要還有 長(zhǎng)篇小說《失蹤者》……1913 年 2 月以后他的 寫作停頓了將近一年半，1914 年 7 月他才又 高度緊張地寫了 6 個(gè)月。這種節(jié)奏在后來也保

持下來了：1917 年春、1920 年秋以及 1922 年 殘冬是創(chuàng)作豐收期，而在這之間的各個(gè)時(shí)期則 往往為數(shù)月之久的無能力寫作狀態(tài)所主宰。本 文認(rèn)為，這種爆發(fā)與阻滯交織的狀態(tài)給卡夫卡 帶來極大痛苦，他視寫作為生命，但冗雜的公 務(wù)、孱弱的身體、脆弱的神經(jīng)、突然消失無蹤 的靈感又常常裹挾在一起沉重地?fù)舸蛩?。在?境中，小妹奧特拉恰到好處地承擔(dān)起“代理母 親”的角色。在卡夫卡創(chuàng)作停滯期，她為兄長(zhǎng) 提供安靜的寫作場(chǎng)所——煉丹術(shù)士街 22 號(hào)。 1916 年 11 月到 1917 年 5 月， 這里成為卡夫卡 午后和夜晚固定的寫作天堂?？ǚ蚩ò残南硎?著妹妹給予的母親般的照料，在近似與世隔絕 的環(huán)境中傾瀉出流水般的文字。而奧特拉也頗 享受照顧兄長(zhǎng)的日子，在 1916 年 11 月 27 日致 友人達(dá)維德的信中她寫道： “我每天中午來， 把窗戶打開，掏出爐灰，點(diǎn)燃爐火……只要我 在房?jī)?nèi)，就一直讓一扇窗開著，因?yàn)榛馉t畢竟 還是有一點(diǎn)煙味。我是為弗蘭茨生火，因?yàn)樗?想下午來?！笨梢?，卡夫卡與小妹奧特拉在這 種“母子”相處模式中相得益彰。在卡夫卡的 肺部“造反”后，還是奧特拉為兄長(zhǎng)積極提供 安心休養(yǎng)的場(chǎng)所——曲勞農(nóng)場(chǎng)。在這個(gè)距離布 拉格 2 小時(shí)車程的農(nóng)場(chǎng)中，奧特拉與同伴奮力 工作，而生病的卡夫卡依然是那個(gè)被悉心照料 的“孩子”。在顯意識(shí)層面，罹患肺結(jié)核對(duì)卡 夫卡來說肯定是使他加速走向死亡的災(zāi)難。但 在潛意識(shí)層面，生病的軀體也給他指明了解決 現(xiàn)實(shí)難題的康莊大道。他果斷結(jié)束了與菲莉斯 的第二次婚約，卸掉成年人的責(zé)任，退回心理 舒適區(qū)，安心享受被“代理母親”噓寒問暖的 愜意，童年時(shí)的情感匱乏又一次在生病的軀體 上得到代償。

二、成年女性與威權(quán)陰影

在卡夫卡女性觀的奠基時(shí)代，另外一股力量也不容小覷，這股力量由女性家庭服務(wù)者主 導(dǎo)。由于父母忙于打理商號(hào)生意，卡夫卡出生 后不久便被交給保姆照料，母親尤麗葉僅在短 暫的午餐時(shí)間與他見面。夜晚從商號(hào)回來后， 尤麗葉分給卡夫卡的時(shí)間也非常有限，她的大 部分時(shí)間都奉獻(xiàn)給了丈夫。似乎不應(yīng)苛責(zé)這位 辛勞的母親，因?yàn)樗谏驴ǚ蚩ê笥纸舆B孕 育了兩個(gè)男孩，他們的因病早夭肯定對(duì)她的身 體、精神造成了不小的創(chuàng)傷，所以直到卡夫卡 6 歲時(shí)，尤麗葉才又誕下家中第一個(gè)健康的女 孩艾麗，之后是瓦麗和奧特拉。忙碌的母親、 粗暴的父親、有代溝的妹妹，都造成了卡夫卡 童年時(shí)的孤獨(dú)心境。他童年時(shí)期更多是同家庭 中女性服務(wù)者共同生活，這些女性服務(wù)者包括 保姆、家庭教師等。對(duì)于這一群體的印象，可 以從卡夫卡成年后的文字中找到痕跡。在 1912 年 12 月 19 日、20 日寫給第一任未婚妻菲莉 斯的信中他傾訴道： “我有五個(gè)弟弟妹妹，我 排行老大。兩個(gè)比我小一些的弟弟很小的時(shí)候 因醫(yī)療事故死亡。有一陣，家里很安靜，我是 唯一的孩子，直到四五年后，我三個(gè)妹妹出 世，互相間隔一兩年。因此，我很長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自 一人，與奶媽、年老的保姆、憂郁的家庭教師 打交道，因?yàn)槲腋改刚炫菰谏庵?。”?以肯定的是，卡夫卡自幼在幾乎全部為女性的 環(huán)境中成長(zhǎng)起來，舉目所望只有奶媽、保姆、 家庭教師。他并沒有從這些女性身上汲取到孩 子渴慕的溫情，所以卡夫卡同菲莉斯強(qiáng)調(diào)自己 “很長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自一人”。這個(gè)“獨(dú)自一人”也 可以理解為在與成年女性的力量對(duì)比中，卡夫 卡是弱小孤立的。這些女性的權(quán)威被童年卡夫 卡幻化變形為一種強(qiáng)大的力量，他對(duì)此存有敵 意，卻又抗拒不了。

卡夫卡在與菲莉斯、密倫娜的通信中多次 主動(dòng)談及童年期創(chuàng)傷性體驗(yàn)及這些體驗(yàn)對(duì)成年 生活、心理的影響。本文認(rèn)為，卡夫卡很可能 通過這種追憶或宣泄為生活中與女性的交往障礙做鋪墊?？ǚ蚩ㄐ⌒囊硪淼匕延洃涀钌钐幍?傷痕呈現(xiàn)在愛慕的女性面前，試圖向她們解釋 自己言辭或舉止怪異的心理基礎(chǔ)。缺位的母親、 粗暴的父親、權(quán)威刻薄的成年女性……都在其 獨(dú)特的女性觀形成過程中起到重要作用。即使 已經(jīng)成年，他依然無法克服類似的女性帶給他 的恐懼感。弗洛伊德認(rèn)為：個(gè)體思想發(fā)展過程 的每個(gè)早期階段仍同由它發(fā)展而來的后期階段 并駕齊驅(qū)，同時(shí)存在。早期的精神狀態(tài)可能在 后來多少年內(nèi)不顯露出來，但是，其力量卻絲 毫不會(huì)減弱，隨時(shí)都可能成為頭腦中各種勢(shì)力 的表現(xiàn)形式。卡夫卡與菲莉斯、密倫娜的戀情 都沒有走入婚姻，孱弱的身體固然可以作為一 個(gè)不婚的理由，但更為根本的還是源于卡夫卡 幼時(shí)形成的面對(duì)成年女性權(quán)威的無力感與挫折 感，成年之后的他試圖奪回兩性交往中的主動(dòng) 權(quán)，以冷漠疏離為武器，避免自己再次陷入被 操控的不利局面。

三、結(jié)語(yǔ)

卡夫卡的女性觀是復(fù)雜的。一方面，母親 缺位造成的匱乏體驗(yàn)促使卡夫卡在生活和藝術(shù) 中不斷尋求代償，渴望收復(fù)失地。另一方面， 女性家庭服務(wù)者的威權(quán)陰影也使“恐懼”成為 卡夫卡女性觀的重要基調(diào)。渴慕、代償、激 勵(lì)、恐懼、失望、拒斥等矛盾的心理交織，不 斷撕扯著卡夫卡，也撕扯著卡夫卡文學(xué)世界中 的“他”。也正是由于這種復(fù)雜心理的驅(qū)動(dòng)， 卡夫卡在文學(xué)世界中塑造了姿態(tài)各異的女性形 象，這些女性形象也可以成為我們觀察卡夫卡 原生家庭及百年前西方文化思想的一面鏡子。