卡琳娜·燕·格拉澤
在第141大街上,坐落著一片安靜的街區(qū),街區(qū)中央有一座房子。房子是由深紅色的砂泥巖建造而成的,泛著赤褐色的古舊色澤。住在房子里的范德比克一家,此時(shí)正聚在客廳里,召開家庭會(huì)議。他們一共養(yǎng)了3只寵物:一只名叫弗朗茲的狗、一只名叫喬治·華盛頓的貓和一只名叫帕格尼尼的兔子。這會(huì)兒,3只小家伙正趴在客廳的地毯上睡午覺,窗外射進(jìn)來的陽光照在它們身上,被埋在赤褐色砂石墻體內(nèi)的暖氣管道正呢喃般地咕咕作響。
“一個(gè)好消息,一個(gè)壞消息,你們想先聽哪一個(gè)?”5個(gè)孩子一齊看向他們的父母。
“好消息?!卑腿R尼說。
“壞消息?!苯苘纭W利弗和海辛絲說。
“好吧,”爸爸說,“那就先說好消息?!彼nD了一下,推了推眼鏡?!昂⒆觽?,你們都知道爸爸媽媽非常、非常地愛你們,對(duì)吧?”
9歲的奧利弗已經(jīng)懂得一些大人的事了,他立刻放下手中的書,斜眼瞅著爸爸?!澳銈兪且x婚嗎?吉米的爸爸媽媽就離婚了,后來他們還允許吉米養(yǎng)了一條寵物蛇?!?/p>
“不,我們——”爸爸剛要開口,就被6歲的海辛絲打斷?!罢娴膯??”她小聲咕噥著,大大的眼睛里已經(jīng)蓄滿淚花。
“當(dāng)然,我們——”媽媽正要開口解釋,又被4.75歲的萊尼截住了。
“什么是離婚?”萊尼問。這會(huì)兒她正在地毯上玩翻跟頭,身上的衣服點(diǎn)綴著紅格子、紫條紋和綠斑點(diǎn)。這都是她自己搭配的。
“離婚就是爸爸和媽媽彼此不再相愛,”12歲的杰茜透過大大的黑框眼鏡瞪著爸爸媽媽說,“這可真是一場噩夢(mèng)?!?/p>
“我們今后還必須要在他們之間分配我們的時(shí)間?!卑f。她和杰茜是一對(duì)雙胞胎,此時(shí)正一手拿著小提琴,一手拿著琴弓在沙發(fā)的扶手上戳來戳去。
媽媽連忙擺手。“停!好的……所有人,請(qǐng)停下來。我和你們的爸爸并沒有準(zhǔn)備離婚,也絕對(duì)不會(huì)離婚。你們有點(diǎn)兒跑題了?!眿寢屨f著瞥了爸爸一眼,做了一個(gè)深呼吸,然后輕輕地閉上眼睛。艾莎發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛下面掛著大大的黑眼圈,一個(gè)星期之前還不是這樣的。
媽媽睜開眼睛?!拔覀冮_始吧。首先,你們回答我一個(gè)問題,如果用1到10之間的數(shù)字來評(píng)分,你們有多喜歡住在這里呢?”
范德比克家的5個(gè)孩子掃視了一圈。這是一棟位于紐約市哈萊姆區(qū)的赤褐色砂石建筑:一個(gè)地下室,一層是客廳、衛(wèi)生間、洗衣房和一間與客廳相連的開放式廚房;二層是4間排成一排的房間,其中3間是臥室,一間是步入式衣帽間(已經(jīng)被改成奧利弗的獨(dú)立臥室),另一邊是衛(wèi)生間。一層還有一扇后門,通向一個(gè)不大的后院。那里的繡球花叢下,一只母貓已經(jīng)帶著幾只新生的小貓咪安了家。
孩子們?cè)谡J(rèn)真地思考媽媽的問題。
“10分?!苯苘纭?、海辛絲和萊尼異口同聲地說。
“一百萬分?!眾W利弗仍然滿腹狐疑地盯著爸爸媽媽。
“這里是世界上最好的地方。”萊尼一邊說,一邊又翻起了跟頭,還不小心撞倒了艾莎的樂譜架。小動(dòng)物們四散而逃,只有弗朗茲紋絲不動(dòng),任由一頁頁樂譜飄落到它的身上。
“我們要一直住在這里,”艾莎說,“這里是最完美的家。”
“當(dāng)然,除了貝德曼?!苯苘缪a(bǔ)充道。貝德曼是住在這座赤褐色砂石房子的四層、一個(gè)總是找碴兒并令人感到很不愉快的人,也是他們的房東。
“是貝德曼先生,”爸爸糾正道,“你竟然提起了他,還真是有趣?!卑职终f著站起身,在沙發(fā)邊踱著步。他的表情很凝重,剛剛的笑容也漸漸不見了。“我也不希望這樣,但是貝德曼先生告訴我,他不會(huì)再和我們續(xù)租了?!?/p>
他們從未想過會(huì)離開這片街區(qū),離開他們熟悉的地方。他們熟悉這里每一個(gè)鄰居的名字、年齡,甚至是發(fā)型。
“我已經(jīng)在這里生活了一輩子,”爸爸說,“我的工作也在這里?!敝挥泻P两z注意到爸爸并沒有看任何人。“好了,孩子們,我現(xiàn)在要去修理三層的樓梯扶手,還要把垃圾扔出去。我們回頭再繼續(xù)討論這個(gè)問題,好嗎?”
爸爸從衣架上取下他舊舊的藍(lán)色連體工裝外套,套在工作服外面。爸爸的工作是維修電腦,但工作服看上去和汽車維修工的沒什么兩樣??吹胶⒆觽円粋€(gè)個(gè)心事重重,爸爸只好說:“真的很對(duì)不起。我知道你們都很愛這里。但我保證,一切都會(huì)好起來的?!闭f完,他轉(zhuǎn)身走了出去。
孩子們并不喜歡爸爸媽媽說什么“一切都會(huì)好起來”。他們?cè)趺粗牢磥頃?huì)怎么樣?就在他們剛想要重新開始這個(gè)話題時(shí),媽媽的手機(jī)響了。她匆匆走上樓梯。
“行動(dòng)起來吧!”奧利弗率先打破沉默,“那個(gè)瘋子!討厭的貝德曼!”
“我無法想象不住在這里,”艾莎用手指輕撫琴弦,“真希望不是我練琴惹的禍。”
6年前,艾莎還在讀一年級(jí)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)貝德曼先生特別討厭各種樂器的聲音。當(dāng)時(shí),她正拿著她的迷你小提琴,為住在三層的鄰居喬西小姐演奏《一閃一閃亮晶晶》。她站在喬西小姐的房門前,剛演奏到一半,住在四層的貝德曼先生突然打開門,走到樓梯間,沖著她們狂吼,讓艾莎立刻停止制造這種可怕的噪音,否則他就去報(bào)警,然后砰地一下摔上房門。
報(bào)警?他竟然沖一個(gè)6歲的小女孩說報(bào)警!艾莎被嚇哭了。喬西小姐把艾莎帶進(jìn)自己的房間,從一個(gè)精致的瓷盤子上拿起幾塊小餅干安慰她,又遞給她一塊漂亮的蕾絲手帕擦眼淚。后來,喬西小姐把那塊蕾絲手帕送給了艾莎。手帕至今還被艾莎收藏在自己的小提琴盒子里。
“這太沒道理了?!苯苘缫贿呎f,一邊在沙發(fā)和落地窗之間來回踱步。她使勁揪了揪自己亂蓬蓬的頭發(fā),這讓她看上去像一個(gè)瘋狂的科學(xué)家?!芭nD第三定律認(rèn)為,每一個(gè)作用力都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)大小相等且方向相反的作用力。想想看,爸爸為這個(gè)房子做了那么多事,他每天都打掃門廊,秋天時(shí)掃落葉,冬天時(shí)鏟雪;所有需要維修的活兒都是他自己動(dòng)手的,這為貝德曼先生省了好多錢。所以根據(jù)牛頓第三定律呢……結(jié)果是貝德曼先生要把我們趕出這座房子!這根本就不對(duì)等?!?/p>
“我想見見這個(gè)牛頓!”萊尼大聲說。
“我覺得你那個(gè)定律根本就不適合這里。”艾莎一邊說,一邊下意識(shí)地用手整理了一下自己的馬尾辮,讓每根頭發(fā)絲看上去都更加整齊順滑。
“牛頓定律適用于萬事萬物!”杰茜的口氣像是在說,“我是對(duì)的!誰都不許質(zhì)疑!”
“好吧,各位,”艾莎打斷大家,“我們先回到正題。我覺得,最晚在圣誕節(jié)之前,我們必須說服貝德曼,讓他同意我們留下來?!?/p>
“還有四天半!”杰茜看了看手表,“106個(gè)小時(shí)!你們誰有好辦法?”
“給他很多很多擁抱,怎么樣?”萊尼建議道。
奧利弗搓了搓手,挑了挑眉?!拔覀兺拈T上噴油漆吧,”然后故意停頓一下,“就寫那些最難聽的話?!?/p>
艾莎根本沒理奧利弗。“萊尼,我覺得你說的對(duì)。我們應(yīng)該試著對(duì)貝德曼好一點(diǎn)兒,要知道,這樣可能會(huì)改變他對(duì)我們的看法?!?/p>
杰茜和奧利弗將信將疑地看著艾莎。海辛絲則有些害怕。萊尼在一旁擺出一副隨時(shí)準(zhǔn)備送出自己擁抱的樣子——很多很多的擁抱。
一陣長久的沉默之后,奧利弗聳聳肩?!拔以敢鈱?duì)他好一點(diǎn)兒,只要他讓我們留下來?!?/p>
“我想我也可以試試。”杰茜說。艾莎充滿感激地看了她一眼?!叭绻@些都不起作用,我就和奧利弗去噴油漆。海辛絲,你是怎么想的?”
“我一想到他就害怕?!焙P两z一邊說,一邊緊張地啃著自己的小拇指。
“現(xiàn)在是五比一!”奧利弗說,“再說,他能拿我們?cè)趺礃???/p>
“我相信你可以的,”艾莎對(duì)海辛絲說,“給自己鼓鼓勁,勇敢一點(diǎn)兒。”
海辛絲點(diǎn)點(diǎn)頭,仍然啃著小拇指。
艾莎沉思了片刻。“如果我們能說服貝德曼先生讓我們留下來,那還真是送給爸爸媽媽最好的禮物呢?!?/p>