陳波來(lái)

十一月的海

仿佛，一年的動(dòng)蕩起伏快要接近歇止，對(duì)自身的重復(fù)也快到了盡頭。

因此它有著一份寓意深刻的平靜。漁船凌晨出海的馬達(dá)聲，也似乎沒(méi)有了之前逐奔大潮的亢奮。它也是那么容易被人忽略。

時(shí)間一直在大海中忙碌。一些海底珊瑚般的花樣新詞持續(xù)浮現(xiàn)，比如靜默，清零或一些屬于白色的命名。只是……那彤紅的火焰，何曾沒(méi)有燎動(dòng)并灼傷過(guò)大海。

我不說(shuō)出十一月的火焰，我將愧對(duì)下一個(gè)元月的大海。

是提前的終止也是開(kāi)始。要說(shuō)到一張寫(xiě)不出什么的白紙，與此刻空蕩蕩的入?？?，何曾二致。

瘟疫

它與古老的生石灰天然地聯(lián)系在一起，有著比生石灰更純色的白。那種白，似乎無(wú)辜卻又是吞噬的無(wú)底空洞，時(shí)間可以作證：死亡從它上面孑然起飛，魅影一次次遮天蔽日。

每一個(gè)年代都給予它壯大的蛋白質(zhì)，也給予它得以消殺的強(qiáng)堿或有效氯。對(duì)它的篤信與懷疑，此起彼伏。它本身，就交織著對(duì)一種篤信的懷疑，以及對(duì)一種懷疑的篤信。

就看它和誰(shuí)在一起，和生，或和死。就看你怎么想。如果大地已成白茫茫一片，一行淺淺的腳印，也被視為反轉(zhuǎn)或逆行。

夢(mèng)的翅膀

你確定夢(mèng)中斂落的，就是你的翅膀？

那就是說(shuō)，白日里的樓道與玻璃之間，大海與群山，你與倚靠入?？趶埻裁吹牧硪粋€(gè)你……你一直在使用你的那雙看不見(jiàn)的翅膀，在彼此間往返梭巡。

如果從一只疾速飛翔中的鳥(niǎo)的角度來(lái)看，世事轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)有那么漫長(zhǎng)而瑣碎的日出與日落。由此你的看不見(jiàn)的飛翔，沙塵與浪沫、衰老與頑疾也追攆不及。

多么好啊！只是你確定你的翅膀，

究竟，是在夢(mèng)中斂落還是在夢(mèng)中張開(kāi)的？

有人敲門(mén)

如果可以，我們會(huì)把那一天當(dāng)作一生來(lái)共度。時(shí)間滴答，沙漏或針臂的跳轉(zhuǎn)，對(duì)應(yīng)一個(gè)完整的蘋(píng)果，從汁液四濺的第一口到撤離干澀果核的最后一口。當(dāng)然還有，我們有意忽略的臃腫、褶皺以及對(duì)某些撫摸的遲鈍。笑聲翻找出我們的青山與白發(fā)。我們可以忘記很多，類(lèi)似背不住的詩(shī)一樣閃過(guò)的春天，牛仔褲與百褶裙，最早的吻與空落的少年心，以及遠(yuǎn)處的無(wú)人機(jī)和殉爆的坦克，寂靜的集裝箱碼頭和突然熱鬧的街頭小攤……有時(shí)忘記，就是為了更好地珍藏。從一粒遺失在高山絕崖中的貝殼化石，我們記取整個(gè)大海。為了那一天，如果可以，我們用一生在入?？趶P守——直到有人敲門(mén)……

十一點(diǎn)左右

一日，有兩個(gè)十一點(diǎn)左右。

接近正午的，與接近午夜的。我一度對(duì)此諳熟：復(fù)沓而至的鐘點(diǎn)及其數(shù)得出的間隔，陽(yáng)人，間質(zhì)性肺炎，每隔六小時(shí)服用頭孢拉定。十一點(diǎn)左右一度于我，至少等于二粒白色藥粒。

十一點(diǎn)左右，與十二點(diǎn)正矜持地保持是與不是的某種關(guān)系。如果在線性描述中習(xí)慣性趨于后溯，那你就始終滯留在一個(gè)上午和童年，或者永遠(yuǎn)不會(huì)感覺(jué)出新的一天，已經(jīng)在暗夜里開(kāi)始。

十一點(diǎn)左右……當(dāng)你在一念中反復(fù)體味，你就覺(jué)得沒(méi)有什么不可在下一刻成為可能。你注意到天高遠(yuǎn)起來(lái)，入?？诖?fù)碇髁恋乃{(lán)色，各種車(chē)輛在與船桅平齊的堤岸公路上川流不息。

一生，有無(wú)數(shù)個(gè)十一點(diǎn)左右，也許只有一個(gè)，奔突而來(lái)——

逼你記下，比如此刻。

早春二月

最初于我，是突變的天和刺骨的陰冷，重又穿上冬衣并溜出童年、仍耿耿于懷的那種刀尖上的寒意。之后，是一條圍巾和一部電影里令人稱(chēng)羨的愛(ài)情，一個(gè)春天，借千朵萬(wàn)朵的桃花，洶涌而來(lái)。

像感受自己的成長(zhǎng)之年，我們，為一個(gè)時(shí)代戰(zhàn)栗過(guò)。

多少年了，入?？跓釒ш?yáng)光下的冬去春來(lái)，一樣花團(tuán)錦簇。沒(méi)有了季候凌厲的嬗變，天地與骨頭變得溫軟。我只在匯聚入海的水流中，偶爾摸出那種似曾相識(shí)的冷——為料峭山風(fēng)所挾帶的老家高原的冷。

春天你早！喊喊我吧，不用一枝久違的桃花，

只用，一個(gè)乍暖還寒的早晨。