●撰文 攝影/張海華

說(shuō)起東方大葦鶯這種鳥(niǎo)，恐怕知道的人并不多，但大家或許都聽(tīng)說(shuō)過(guò)杜鵑借巢產(chǎn)卵，讓別的鳥(niǎo)替自己撫養(yǎng)孩子的故事吧？很不幸，東方大葦鶯就是經(jīng)常被杜鵑所寄生的鳥(niǎo)類，它們失去了自己的孩子，卻在不知不覺(jué)中為杜鵑的雛鳥(niǎo)當(dāng)起了“義父義母”。

東方大葦鶯是浙江的夏候鳥(niǎo)，通常每年4月下旬前后抵達(dá)，喜歡在蘆葦蕩安家。5月，海邊連綿的蘆葦叢里到處都是東方大葦鶯嘹亮的大合唱：“呱呱嘰！呱呱嘰！”

被杜鵑寄生、遭受雷暴的打擊、蘆葦蕩逐年減少……小小的東方大葦鶯，光我所見(jiàn)，就知道它們經(jīng)歷了太多的悲歡離合，其中故事令人感慨。

布谷鳥(niǎo)的詭計(jì)

“有東方大葦鶯的地方就有大杜鵑?！笔畮啄昵?，我剛拍鳥(niǎo)時(shí)，就有資深鳥(niǎo)友跟我這么說(shuō)。大杜鵑，就是俗稱的布谷鳥(niǎo)，其叫聲如同“布谷，布谷”，也是本省的夏候鳥(niǎo)。在寧波有多種杜鵑分布，除最常見(jiàn)的大杜鵑外，還有中杜鵑、小杜鵑、四聲杜鵑、鷹鵑等，它們都不常見(jiàn)，或者只聞其聲不見(jiàn)其鳥(niǎo)。

大杜鵑雖說(shuō)常見(jiàn)，但如今通常也只能在有東方大葦鶯聚集的蘆葦蕩附近才容易見(jiàn)到。5—6月是東方大葦鶯的繁殖高峰期。它們的巢，就在蘆葦叢里，通常離地1.5 米左右。東方大葦鶯用細(xì)葦莖、葦葉、枯草等把相鄰兩三根蘆葦稈拉近，然后把杯狀的巢筑于其間，巢內(nèi)墊有枯葦葉、絨毛等。當(dāng)東方大葦鶯忙于筑巢、求偶、配對(duì)的時(shí)候，大杜鵑就鬼鬼祟祟在附近偵伺著，準(zhǔn)備挑某一個(gè)巢下手。但東方大葦鶯對(duì)這不懷好意的家伙也早有警覺(jué)，有時(shí)會(huì)驅(qū)趕大杜鵑。大杜鵑當(dāng)然不死心，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，就會(huì)直奔葦鶯的巢，叼走其中一枚卵，然后再產(chǎn)一枚卵在里面，保持卵的總數(shù)不變。寧波一位鳥(niǎo)友曾經(jīng)拍到這樣一張照片：一只大杜鵑叼了一枚卵在前面飛，而后面有東方大葦鶯在憤怒地追趕。顯然，這只大杜鵑在偷偷干壞事的時(shí)候，剛好被回巢的葦鶯撞見(jiàn)，于是一場(chǎng)追逐戰(zhàn)開(kāi)始了。

盡管大杜鵑的體形比葦鶯大得多，但依靠長(zhǎng)期進(jìn)化，大杜鵑產(chǎn)的卵在大小、斑紋等方面，都越來(lái)越像葦鶯的卵，再細(xì)心的葦鶯有時(shí)也會(huì)中招。大杜鵑的雛鳥(niǎo)破殼而出后，盡管眼睛尚未睜開(kāi)，但本能就會(huì)驅(qū)使著它用背部使勁拱，把葦鶯的雛鳥(niǎo)或卵全部推到巢外，最后巢內(nèi)就剩下自己一個(gè)。

于是，不明就里的東方大葦鶯父母就一直辛勤哺育這個(gè)“獨(dú)苗”，很快，大杜鵑的雛鳥(niǎo)就長(zhǎng)得很大，遠(yuǎn)比喂養(yǎng)它的葦鶯義父母還大，以至于葦鶯的小小的巢根本容不下它那肥大的身體。

特大雷暴之后的悲劇

在求偶季節(jié)，東方大葦鶯是很愛(ài)歌唱的鳥(niǎo)兒，它們總是站在蘆葦?shù)淖罡咛?，張開(kāi)紅紅的嘴，不知疲倦地唱：“呱呱嘰！呱呱嘰！”雖然喧鬧了點(diǎn)，但還是很有感染力，讓人感受到它們的快樂(lè)。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！薄对?shī)經(jīng)》第一首《關(guān)雎》，第一句說(shuō)的就是“關(guān)關(guān)”鳴叫的雎鳩。由于東方大葦鶯的叫聲近似“關(guān)關(guān)”，因此近年有人提出假設(shè)，說(shuō)雎鳩就是指東方大葦鶯，對(duì)此我也覺(jué)得不能排除這個(gè)可能（雖然我認(rèn)為更大可能是指白胸苦惡鳥(niǎo)）。不管怎樣，這種假設(shè)給東方大葦鶯的鳴叫更增添了不少詩(shī)意。

但如此喜歡歌唱的東方大葦鶯，也有十分悲傷的時(shí)候。如果說(shuō)撫養(yǎng)大杜鵑的孩子，它們還是被蒙在鼓里，但當(dāng)遭遇天災(zāi)時(shí)，我相信它們也一定非常痛苦。

2009 年6 月的一天，寧波遭遇大范圍的強(qiáng)雷暴天氣。對(duì)于那天的可怕天氣我印象很深：天空如墨，狂風(fēng)突起，驚雷炸響，那聲音幾乎讓人有天崩地裂之感，然后暴雨傾盆，持續(xù)了很久。次日，慈溪鳥(niǎo)友“姚北人家”告訴我，海邊的蘆葦?shù)沽艘淮笃?，很多東方大葦鶯的巢也傾覆了，不少鳥(niǎo)卵破碎、雛鳥(niǎo)死亡。

隨即，我也趕到了那片蘆葦蕩，現(xiàn)場(chǎng)果然如鳥(niǎo)友所描述，十分凄慘。“姚北人家”帶我去看了兩個(gè)鳥(niǎo)巢，這兩個(gè)巢所維系的蘆葦稈原本都已折斷，是鳥(niǎo)友將蘆葦稈重新綁好、豎直，然后將掉在下面的鳥(niǎo)巢及存活的雛鳥(niǎo)重新安放好。其中一個(gè)巢，3只雛鳥(niǎo)都安然無(wú)恙，當(dāng)我們退開(kāi)并躲到附近的迷彩帳篷里之后，一對(duì)親鳥(niǎo)很快就過(guò)來(lái)喂食，有時(shí)輪流叼蟲(chóng)前來(lái)，有時(shí)鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽一起過(guò)來(lái)，躲過(guò)一劫的小鳥(niǎo)們又過(guò)上了飽食無(wú)憂的日子。

然而，另一個(gè)巢里的鳥(niǎo)兒就沒(méi)這么幸運(yùn)了。當(dāng)時(shí)，我第一眼看到那景象時(shí)，難過(guò)得差點(diǎn)流出眼淚：巢已經(jīng)破敗不堪，只剩一只嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)存活，更讓人目不忍視的是，雛鳥(niǎo)的腳下，赫然還有一只死去的親鳥(niǎo)！

我和“姚北人家”躲在一旁觀察，沒(méi)過(guò)多久，只看到巢旁邊的蘆葦一陣輕輕晃動(dòng)，那只雛鳥(niǎo)就立即站了起來(lái)，拼命扇動(dòng)翅膀，張嘴乞食。一兩秒鐘之后，果然見(jiàn)一只親鳥(niǎo)叼著食物出現(xiàn)了，親鳥(niǎo)用雙腳緊緊抓住蘆葦稈，頭下腳上，往孩子嘴里塞食物。然后，掉頭即走，又去覓食了。

盡管生活如此艱難，但東方大葦鶯們依舊如此勤勞而且勇敢，蘆葦蕩里依舊不時(shí)傳來(lái)它們的響亮的合唱。

“稀客”斑背大尾鶯

在寧波有分布的葦鶯中，以東方大葦鶯最常見(jiàn)，黑眉葦鶯次之。后者也屬于夏候鳥(niǎo)，當(dāng)然也有不少是路過(guò)的旅鳥(niǎo)，因此在四五月的遷徙季節(jié)，在蘆葦叢中觀察到黑眉葦鶯的可能性比較大。

2008年4月，也就是在杭州灣跨海大橋開(kāi)通前夕，就在大橋旁的濕地內(nèi)，我們又發(fā)現(xiàn)了尊貴的“稀客”，即斑背大尾鶯，它雖然不是葦鶯的一種，但也跟葦鶯一樣，生活在蘆葦蕩中。

那天，我和鳥(niǎo)友李超來(lái)到大橋旁的杭州灣濕地，與往常一樣觀察、拍攝這里的鳥(niǎo)類。當(dāng)時(shí)，在一片由半枯的蘆葦與野草混合的荒地里，傳來(lái)了陣陣喧鬧的鳥(niǎo)鳴，這是一種我們以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的鳥(niǎo)聲。通過(guò)搜索，終于，在高倍望遠(yuǎn)鏡的視野里，一只比麻雀略小、背上布滿了黑斑的鳥(niǎo)兒“跳”了出來(lái)：它正站在一棵枯草的頂端，白色的喉嚨一鼓一鼓地，不知疲倦地持續(xù)鳴叫著，聲音類似“啾克！啾克！”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新鳥(niǎo)種！”李超喊出聲來(lái)。我倆立即架起“大炮”，準(zhǔn)備拍攝這鳥(niǎo)兒。誰(shuí)知，這小家伙警覺(jué)異常，至少在三四十米外歌唱，我們只要稍一靠近，它立即鉆入草叢，半天不出來(lái)。我們?cè)谝慌园察o地躲了很久，才逮到幾次拍攝機(jī)會(huì)。仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，附近還有不少這種鳥(niǎo)兒，它們似乎很亢奮，邊高聲?shū)Q叫，邊上沖到十幾米高后又突然俯沖而下，場(chǎng)面非常有趣。

這種小鳥(niǎo)的圖片上傳到浙江野鳥(niǎo)會(huì)網(wǎng)站后，迅速引起了浙江、上海兩地觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的強(qiáng)烈關(guān)注。很快，時(shí)任浙江野鳥(niǎo)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、鳥(niǎo)類生態(tài)學(xué)博士陳水華看了我們的圖片后確認(rèn)，這是非常珍稀的斑背大尾鶯，而且又是一個(gè)浙江鳥(niǎo)類新記錄！陳水華說(shuō)，它們的“亢奮”行為正是求偶時(shí)的典型炫耀動(dòng)作，這說(shuō)明它們?cè)谶@片蘆葦蕩里繁殖。

斑背大尾鶯為東亞特有鳥(niǎo)類，屬于“全球性易?！蔽锓N。后來(lái)幾年，我們也曾在附近的蘆葦蕩里再次發(fā)現(xiàn)過(guò)斑背大尾鶯，但數(shù)量都很少。更令人揪心的是，隨著開(kāi)發(fā)的加劇，寧波沿海濕地的現(xiàn)狀不容樂(lè)觀，大片大片的蘆葦蕩被填掉了。這對(duì)幾乎完全依賴蘆葦?shù)葷竦刂参锒娜旡L等鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，才是真正的大悲劇。

大杜鵑雖然“用心不良”，但對(duì)葦鶯的整體種群幾乎沒(méi)啥影響；天災(zāi)雖然可怕，但畢竟只是暫時(shí)的。唯有棲息地失去了，所謂“皮之不存，毛將焉附”，鳥(niǎo)兒從此無(wú)處安家，那才是最為致命的。而這生殺予奪之權(quán)，現(xiàn)在就掌握在我們?nèi)祟愂掷?。因此，我們面?duì)涉及環(huán)境的一切所謂“開(kāi)發(fā)”，難道不應(yīng)慎之又慎嗎？

東方大葦鶯

斑背大尾鶯