飛氘

科幻自晚清進(jìn)入中國以來，受到不少教育者的重視，一些書籍順理成章地進(jìn)入了圖書館，由此與讀者結(jié)緣。作家張?zhí)煲砭驮貞洠河啄陼r(shí)擅長給同學(xué)講故事，像是《撒克遜劫后英雄略》《福爾摩斯》《亞森羅蘋》等書籍都是他在“通俗圖書館”看到的，其中也有吳趼人衍義的外國科幻小說《電術(shù)奇談》，“這故事很受歡迎，我一個(gè)星期才把它說完?！保ā段业挠啄晟睢罚?/p>

在不少圖書館事業(yè)的推動(dòng)者看來，“科學(xué)小說”理應(yīng)成為圖書館藏書的一部分。1933年，教育家侯鴻鑒赴西南地區(qū)考察。在宜賓，他在當(dāng)?shù)孛t(yī)孫我山主持的歡迎會(huì)上做了演講，其中提到“圖書館事業(yè)，為文化之中心”“提倡科學(xué)小說，引起青年之嗜好”。（《西南漫游記》）。1935年，上海的世界書局印行了徐旭所著的《民眾圖書館學(xué)》，第六章談到民眾圖書館“應(yīng)備何種小說與不應(yīng)備何種小說”，也認(rèn)為“凡精神積極的武俠小說、冒險(xiǎn)小說、偵探小說、空想的科學(xué)小說等，確實(shí)沒有惡化成份者，亦可備”。

可想而知，當(dāng)時(shí)的圖書館為讀者提供了閱讀科幻作品的重要渠道。不過，有藏書是一回事，借閱熱情是另一回事。同是1935年，上海的開明書店出版了中學(xué)生社編的《學(xué)習(xí)與鍛煉》，其中學(xué)者褚東郊的文章《談?wù)n外活動(dòng)》為我們了解當(dāng)時(shí)的中學(xué)圖書館借閱情況提供了一份記錄：

現(xiàn)在中等學(xué)校，差不多都有一個(gè)小小的圖書館，備著各種圖書，供學(xué)生課外閱讀。我為要明了現(xiàn)在中學(xué)生究竟喜歡讀哪一類書，曾調(diào)查過學(xué)生借書登記簿。雖然我所得的統(tǒng)計(jì)材料不豐富，但可以大約的說，現(xiàn)在中學(xué)生最喜歡讀的是文藝刊物，次之是社會(huì)科學(xué)出版物，最不受歡迎的是理論科學(xué)——邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)——物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)，這兩類書。而文藝刊物中又可分為幾等，看愛情小說的比看社會(huì)小說的多，看社會(huì)小說的又比看科學(xué)小說的多，看科學(xué)小說的又比看文藝批評(píng)的、看文學(xué)史的多。這種現(xiàn)象，初看似乎沒有什么要緊，仔細(xì)一想，真令人不寒而栗。……我并非看輕文藝，不過覺得現(xiàn)在中國需要科學(xué)家比需要文藝家來得急。

在作者看來，“科學(xué)小說”雖不如科學(xué)讀物有益，至少還比其他文藝作品強(qiáng)一點(diǎn)。這不免讓筆者想到了在自習(xí)課上偷看而終于被老師沒收的科幻小說，替它感到冤屈。

1935年10月，由教育家黃炎培等人擔(dān)任理事的浦東高橋農(nóng)村改進(jìn)會(huì)編輯出版了《一周歲的高橋（高橋農(nóng)村改進(jìn)工作第二次報(bào)告）》，報(bào)告了該機(jī)構(gòu)在改進(jìn)農(nóng)村方面所做的工作。書中收有劉裕福的文章《本會(huì)圖書館的陣容》，提到今后圖書館發(fā)展的原則：

圖書在不妨害正確意識(shí)范圍內(nèi)，當(dāng)力求通俗化?！d淫誨盜，和其他不合時(shí)代潮流的封建意識(shí)，固為我們所不取，但一些趣味化的偵探小說，玄想的科學(xué)小說，和一些有文學(xué)和史地價(jià)值的通俗小說，使民眾看了即便沒有好處，但是最底限度亦盡了語文和休閑教育的效能，這總比他們叉麻將、打撲克、茶館中聊閑天，以至于一些無職業(yè)，終日“白相”的價(jià)值大得多。

這本書出版的八十年后，《三體》英文版獲得雨果獎(jiǎng)，然后，關(guān)于它的作者的傳說就越來越離奇，比如“打麻將輸八百塊錢，為戒賭開始寫《三體》”什么的，就差直接說科幻能治病救人了。

說到治病，1943年，陳天鴻、伯逵主編的《實(shí)用圖書館學(xué)講義》提供了另一個(gè)有趣的視角：醫(yī)院圖書館的藏書應(yīng)該“以不至于沖動(dòng)情欲為要”，所以哀情、艷情類的小說都不合適，“應(yīng)選擇身心上修養(yǎng)的圖書。就是小說一門，應(yīng)當(dāng)置備教育小說、科學(xué)小說和歷史小說”。筆者對(duì)此有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：十多年前住了一次院，那時(shí)還沒用上智能手機(jī)和平板電腦，所以就決定讀《銀河英雄傳說》來消遣，現(xiàn)在回想，那確實(shí)是一個(gè)明智之舉。

行文至此，筆者想到了以前捐給偏遠(yuǎn)地區(qū)的科幻書刊，真想知道它們?nèi)缃翊诤翁?、曾被誰閱讀、是否給哪怕一個(gè)遠(yuǎn)方的讀者帶來過快樂。博爾赫斯有句話廣為流傳：“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！睈蹠娜硕济靼?，閱讀能引領(lǐng)我們從塵世飛升，去往無限妙曼的時(shí)空，科幻迷對(duì)此也深有體會(huì)。

【責(zé)任編輯：阿 吾】