周昕菀

《和解》是作者志賀直哉以自身與父親和解的經(jīng)歷為原型完成的一部具有代表性的“私小說(shuō)”。小說(shuō)從“去年”（1916年）7月31日作者第一個(gè)孩子夭折的一周年忌日開(kāi)始，回顧了“前年”和“去年”年初與父親之間發(fā)生的幾次紛爭(zhēng)，到“今年”（1917年）8月30日與父親和解，并在9月中旬收到叔叔來(lái)信的故事?？梢钥闯鲂≌f(shuō)的作者，也就是小說(shuō)的敘事主體，站在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)的“現(xiàn)在”的時(shí)間點(diǎn)上，在特定章節(jié)內(nèi)回顧過(guò)去的“我”和父親之間的矛盾，并觀(guān)察在過(guò)去的一段時(shí)間里，“我”和父親發(fā)生的幾次爭(zhēng)吵。因此，小說(shuō)中存在著兩個(gè)主人公：回憶中的“我”，和觀(guān)察、記錄回憶中的“我”的現(xiàn)在的“我”。在第三章至第十章回憶的部分里，小說(shuō)的主人公（回憶中的“我”）與敘事主體（現(xiàn)在的“我”）之間存在著時(shí)間差，有許多不同之處。因此，本文將集中考察因時(shí)間差產(chǎn)生的小說(shuō)的主人公與敘事主體之間的差異，以及該差異在敘事主體與父親和解的過(guò)程中擁有著怎樣的作用。

一、《和解》中的時(shí)間線(xiàn)

如前文所述，小說(shuō)中存在兩個(gè)“我”—即主人公（過(guò)去的“我”）和敘事主體（現(xiàn)在的“我”）。首先，小說(shuō)中的主人公與敘事主體是怎樣連接的呢？二者又是如何出現(xiàn)在同一文本中的呢？這其實(shí)跟小說(shuō)中的時(shí)間處理有著密切的聯(lián)系。以下是小說(shuō)章節(jié)與對(duì)應(yīng)時(shí)間和事件的整理：

第一章 ? ?7月31日? ??慧子逝世一周年；去東京；掃墓；探望祖母

第二章 ? ?8月15日? ? 完成《夢(mèng)想家》小說(shuō)寫(xiě)作

8月16日? ? ? ? ? ? ? ?去東京；探望祖母；時(shí)隔兩年再見(jiàn)到父親

第三章 ? ?8月19日? ?決定為投稿十月的雜志，重寫(xiě)《夢(mèng)想家》

回? 憶 ? ?前年春天? ?拒絕在京都見(jiàn)父親

6月10月 ?秋? ? ? ??住在赤城住在我孫子市去東京；與父親發(fā)生沖突

第四章 ? ?去年6月? ?妻子去東京，生下慧子

7月上旬? ? ? ? ? ? ?妻子和慧子移居我孫子市

7月下旬? ? ? ? ? ? ? ? ??來(lái)到我孫子市的祖母一起去東京

7月30日? ? ? ??返回我孫子市

第五章? ? ? ? ? ? ?慧子生病

第六章 ? ?7月31日? ? ? ?慧子去世

第七章 ? ?8月1日? ? ? ? ?舉辦慧子的葬禮

第八章 ? ?8月20日? ? ? ?與妻子啟程出行

10月初? ? ? ? ? ? ?回到我孫子市

第八章 ? ?11月? ? ??妹妹分娩；與妻子去鐮倉(cāng)

第九章 ? ?從鐮倉(cāng)回來(lái)? ??妻子懷孕

今年2月? ? ? ?創(chuàng)作活動(dòng)逐漸活躍

第十章 ? ?7月23日 ? ? ?女兒（留女子）出生

25或26日? ? ? ??去東京；祖母為嬰兒取名

第十一章? ? ?8月23日? ? 去東京； 祖母病重，放棄寫(xiě)《夢(mèng)想家》

第十二章? ? ?8月24日? ? ?放棄給父親寫(xiě)信；再次決定創(chuàng)作《夢(mèng)想家》

第十三章? ? ?8月30日? ? ?生母忌日； 去東京；與父親和解

第十四章? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??掃墓；回到我孫子市

第十五章? ? ?8月31日? ? ?父親和其他親人拜訪(fǎng)我孫子市

第十六章? ? ?9月1日? ? ? ?放棄繼續(xù)寫(xiě)《夢(mèng)想家》

9月2日? ? ? ? ? ?去東京；與家人共進(jìn)晚餐

由上面的情節(jié)發(fā)展可以看出，小說(shuō)中存在著兩條時(shí)間線(xiàn)：一條是敘事主體的“現(xiàn)在”的時(shí)間流逝，即從第一章的7月31日到結(jié)尾的9月2日，作者在創(chuàng)作這本小說(shuō)的過(guò)程中，時(shí)間也在流逝；另一條是主人公的“過(guò)去”的時(shí)間變化，即站在“現(xiàn)在”時(shí)間點(diǎn)上，作者回憶的過(guò)去—從小說(shuō)第三章的“前年”到第十章的“今年”7月23日留女子出生時(shí)的回憶。第十一章開(kāi)頭寫(xiě)道“現(xiàn)在，這已經(jīng)是四星期以前的事了”，也證明了第十一章的時(shí)間正是“過(guò)去”時(shí)間的延伸，第十一章再次回到了“現(xiàn)在”的時(shí)間點(diǎn)。

基于上文整理出的時(shí)間線(xiàn)，我們得知：《和解》中的主人公與敘事主體存在著“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的時(shí)間差。事實(shí)上，小說(shuō)中“我”與父親“和解”的背后，隨著時(shí)間的推移，敘事主體相較于主人公，其對(duì)父親的感情也產(chǎn)生了變化。之后的章節(jié)將具體討論主人公、敘事主體對(duì)父親感情的具體變化和原因。

二、“我”對(duì)父親感情的變化

從文中第三章到第十章的回憶部分來(lái)看，可以毫不夸張地說(shuō)，主人公（過(guò)去的“我”）對(duì)父親只抱有怨恨的情緒。尤其在第六章中，父親在主人公的大女兒慧子去世后拒絕將其棺材抬到麻布房，這讓主人公心頭“冒火”。在這種憤怒中，主人公想起了他曾多次想寫(xiě)的一部講述他與父親之間分歧的長(zhǎng)篇小說(shuō)—《夢(mèng)想家》。主人公描繪的《夢(mèng)想家》結(jié)構(gòu)如下：

某一個(gè)臉色陰沉的青年來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我。那時(shí)他正在松江報(bào)紙上發(fā)表一篇連載作品。我陸續(xù)讀著他寄來(lái)的報(bào)上連載物。內(nèi)容寫(xiě)的是他和他父親不和的事?？墒遣痪?，這連載作品突然中斷了。青年非常激動(dòng)地到我這里來(lái)。據(jù)他說(shuō)，作品上雖然用的是筆名，但他的父親卻看出來(lái)是他寫(xiě)的，于是就從東京派了一個(gè)人來(lái)，買(mǎi)通報(bào)社不再登載這篇東西。

從此之后，青年和他父親之間就發(fā)生了種種不愉快的事。這一切我都用第三者的立場(chǎng)一一寫(xiě)出。過(guò)后，青年已經(jīng)有些自暴自棄了。他由于憤恨，跑去和父親吵鬧。父親因此絕對(duì)不準(zhǔn)他再進(jìn)家來(lái)。諸如此類(lèi)，凡是在這種情形下可能發(fā)生的不快事件我都寫(xiě)進(jìn)去了。我的意思是把這些情景露骨地在小說(shuō)里寫(xiě)了出來(lái)，反而能夠防止實(shí)際上發(fā)生這一類(lèi)事。我想這樣一寫(xiě)，我們就不會(huì)照著所寫(xiě)的那樣做了。在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，我又打算把祖母臨終時(shí)發(fā)生的悲劇作為最高潮寫(xiě)出來(lái)。假定祖母要快死了，那青年不管怎樣禁止仍然闖進(jìn)了父親的家。這時(shí)，青年的激動(dòng)已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn)，便和他父親發(fā)生斗爭(zhēng)，多半是打架以上的粗暴的斗爭(zhēng)。

但創(chuàng)作《夢(mèng)想家》這種以父子不和為主題的小說(shuō)，無(wú)疑會(huì)讓其與父親的關(guān)系更加“雪上加霜”。《夢(mèng)想家》在創(chuàng)作期間多次中斷，主人公分析自己中斷的原因：自己并不是非要與父親在未來(lái)的某一天和解，也并非顧慮同父親的關(guān)系會(huì)受到《夢(mèng)想家》發(fā)表的影響，只是不希望“讓自己和祖母的關(guān)系成為小說(shuō)創(chuàng)作的殉葬品”。也就是說(shuō)，主人公雖然放棄了《夢(mèng)想家》的創(chuàng)作，但歸根結(jié)底并不是因?yàn)轭檻]自己與父親的關(guān)系，而是顧慮自己與祖母的關(guān)系。

而敘事主體在寫(xiě)《和解》時(shí)評(píng)價(jià)道：“我在擬這個(gè)結(jié)構(gòu)時(shí)，一面想象著這個(gè)場(chǎng)面，一面想下一個(gè)決定：究竟是父親殺死了兒子呢，或是兒子殺死了父親？可是突然間，出現(xiàn)在我心里的卻是斗爭(zhēng)到了最高點(diǎn)時(shí)，兩人忽然抱頭大哭起來(lái)了。這個(gè)突然而來(lái)的場(chǎng)面完全是我意想不到的，我滿(mǎn)眼含著淚了?！笨梢钥闯鰯⑹轮黧w盡管此時(shí)未與父親和解，但心中仍然感念父子之情，內(nèi)心深處盼望父親與自己和解。而敘事主體隨著時(shí)間的變化和父親和解后，重新看待了《夢(mèng)想家》一文：

我無(wú)意繼續(xù)創(chuàng)作以父子不和為題材的小說(shuō)《夢(mèng)想家》。我必須尋找其他素材。素材還是有一點(diǎn)的，可用心體味這些素材需要時(shí)間，而很多時(shí)候花了時(shí)間也未必做得到。這時(shí)如果勉強(qiáng)提筆，寫(xiě)出來(lái)的也是沒(méi)有血肉的失敗之作。今天是九月一日，在十五六日之前，我能否交出令人滿(mǎn)意的稿子呢？

可以看出，敘事主體對(duì)《夢(mèng)想家》這部小說(shuō)創(chuàng)作也有其新的思考，他認(rèn)為自己對(duì)父親的心境不再像《夢(mèng)想家》中表現(xiàn)的那般偏激、自我，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N溫和、和解的態(tài)度。也就是說(shuō)，敘事主體（現(xiàn)在的“我”）隨著時(shí)間的流逝，對(duì)父親的感情發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變—敘事主體從原先主人公想要寫(xiě)《夢(mèng)想家》卻因?yàn)轭檻]祖母中斷多次，到想讓《夢(mèng)想家》以父子兩人抱頭痛哭為結(jié)尾，不禁熱淚盈眶，再到其同父親和解后放棄創(chuàng)作《夢(mèng)想家》。敘事主體對(duì)父親的感情變化也體現(xiàn)在了《夢(mèng)想家》的寫(xiě)作中。

此外，敘事主體相較于主人公，其對(duì)父親的感情變化也體現(xiàn)在其他方面。敘事主體來(lái)到東京老家時(shí)，卻回避與父親的見(jiàn)面，其內(nèi)心也充滿(mǎn)了凄涼：

實(shí)際呢，在我的心里確是存在著私憤的。但是這當(dāng)然不是我全部的感情。就是說(shuō)在另一方面，又同時(shí)存在著我對(duì)父親的衷心同情。不但如此，十一余年前，父親曾經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)：“從此以后，不管有什么事，我都決不再為那東西流一滴眼淚了?！痹诟赣H說(shuō)出這句話(huà)以前，我曾經(jīng)對(duì)他表示了同種態(tài)度。一想到當(dāng)時(shí)的情景，自己都不禁十分惶悚。過(guò)去究竟有多少做父親的人曾受過(guò)兒子這樣的對(duì)待呢？因此，當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)別人說(shuō)了這句話(huà)的時(shí)候，我覺(jué)得很難怪父親要這樣說(shuō)的，我自己也感到凄涼。

從這一段中可以看出，敘事主體開(kāi)始設(shè)身處地站在“父親”的立場(chǎng)上思考，反觀(guān)作為“兒子”的自己，他對(duì)父親不再只抱有“私憤”這一情感，而是漸漸開(kāi)始抱有同情。

在第一章敘事主體與父親相處過(guò)程中，他分析自己的心情時(shí)，重復(fù)出現(xiàn)了五次“不愉快”一詞。在小說(shuō)中，他無(wú)一不是對(duì)自己說(shuō)的，都回避了對(duì)于父親的感情，如“一想到只因我和父親不愉快的關(guān)系，就連這點(diǎn)感情都得犧牲掉，真是無(wú)聊透了頂。祖母和母親對(duì)于這種事情有著顧慮，那是沒(méi)有辦法的。不過(guò)連我也跟著顧慮起來(lái)，實(shí)在太沒(méi)道理了。別的不說(shuō)，一定要等父親出去之后，才偷偷地跑去看祖母，自己都覺(jué)得這樣子實(shí)在太丑，也太叫人生氣了”。

簡(jiǎn)言之，在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)的“現(xiàn)在”時(shí)間點(diǎn)，與其說(shuō)敘事主體是對(duì)父親不滿(mǎn)，不如說(shuō)他是對(duì)偷偷跑去看祖母的丑陋的自己的不滿(mǎn)，甚至對(duì)自己因?yàn)榕c父親意見(jiàn)不合而不能付諸行動(dòng)感到憤怒。

敘事主體相較于主人公的情感變化還體現(xiàn)在他與父親的兩次對(duì)話(huà)中。在第三章中，主人公向父親講述了兩人在京都發(fā)生的不快：“那次京都的事很對(duì)不起您?，F(xiàn)在我對(duì)您的感情已經(jīng)改變得很多了?？墒悄菚r(shí)我那樣做，我到現(xiàn)在還是以為是對(duì)的。”此時(shí)，盡管主人公對(duì)父親產(chǎn)生了愧疚感，但他堅(jiān)信兩人的爭(zhēng)吵并非主人公的錯(cuò)，而是父親的問(wèn)題，并且對(duì)父親隱隱含有一種埋怨情緒。而在第十三章中，在“現(xiàn)在”的時(shí)間點(diǎn)上，敘事主體對(duì)父親說(shuō)：“以前的事是沒(méi)有辦法的了。我覺(jué)得很對(duì)不起父親。在某些方面是我的不是?！贝藭r(shí)，敘事主體承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，完成自己作為兒子向父親的低頭。

如上所述，隨著時(shí)間的推移，“我”對(duì)父親的感情也在不斷變化。從第三章開(kāi)始回憶過(guò)去到第十章回憶結(jié)束，第十一章回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間點(diǎn)再到第十三章與父親完成和解，中間經(jīng)歷了“我”對(duì)父親的不滿(mǎn)，“私憤”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“丑陋的自己”的不滿(mǎn)，也開(kāi)始嘗試站在父親的立場(chǎng)，反觀(guān)作為兒子的自己的所作所為，從而對(duì)父親抱有了同情心。從中也可以看出過(guò)去的主人公與站在現(xiàn)在時(shí)間點(diǎn)上的敘事主體之間對(duì)父親感情上的差別。敘事主體相較于過(guò)去的主人公對(duì)父親的感情變化無(wú)疑影響了自己在第十三章中與父親和解的決定。那么，為何敘事主體相較于主人公對(duì)父親的感情產(chǎn)生了變化，為何之前一直無(wú)法站在父親立場(chǎng)上思考的“我”能夠站在父親的立場(chǎng)上思考了呢？其中，敘事主體相較于主人公的兩個(gè)變化促成了其對(duì)父親感情的轉(zhuǎn)變。

首先，留女子出生時(shí)，敘事主體成為真正意義上的“父親”。在第十章回憶過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)里，留女子的平安降生，使敘事主體成為父親，他期待自己子女未來(lái)的樣子，這時(shí)的他開(kāi)始站在父親的立場(chǎng)上進(jìn)行思考。而這一立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變也讓他在分析自己與父親的分歧時(shí)，能夠站在父親的角度思考自己作為兒子的行為是否妥當(dāng)、得體。正如上文所提到的，他漸漸意識(shí)到：“過(guò)去究竟有多少做父親的人曾受過(guò)兒子這樣的對(duì)待呢？”他發(fā)現(xiàn)自己作為父親時(shí)，無(wú)法忍受孩子這樣的態(tài)度。

此外，祖母的身體也出現(xiàn)了不適。在第十一章，也就是在書(shū)寫(xiě)小說(shuō)的現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)，祖母的“下巴掉下來(lái)了”，她變得不再像以前一樣有力和好勝，開(kāi)始“像容易破損的東西一樣”，“我”開(kāi)始意識(shí)到“我擔(dān)心的事情終于來(lái)臨了”。事實(shí)上，無(wú)論是主人公還是敘事主體，有一件事自始至終未曾改變：對(duì)“老家”的重視態(tài)度。例如，當(dāng)“我”與父親和好后來(lái)到SK家時(shí)，“我”把自己的長(zhǎng)途跋涉的疲勞比作了“像深山里給濃霧抱著的小湖水一樣，稍微有些頭昏的那種寧?kù)o的疲勞，又像經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的不快的旅行之后，終于回到老家來(lái)的那種旅人的疲勞”。這里使用了“老家”而不是簡(jiǎn)單的“家”這個(gè)詞，不是自己與妻子的位于我孫子市的家，而是強(qiáng)調(diào)了“我”對(duì)父親、祖母所在的老家的歸屬感。然而，這種對(duì)于老家歸屬感因親生母親的去世、與父親的不和，只能由自己和祖母的關(guān)系連結(jié)，但祖母病后，“我”開(kāi)始擔(dān)心自己與老家的連結(jié)有一天會(huì)因祖母的去世而消失。在老家中，除了祖母之外，唯一與“我”有血緣關(guān)系的人就是“我”的父親。因此，祖母身體的變化逐漸使“我”不得不將這種歸屬感從祖母轉(zhuǎn)移到了父親身上，“我”開(kāi)始期待能夠和父親和解，重新建立自己與老家的聯(lián)系。

因此，在敘事主體相較于主人公對(duì)父親的感情發(fā)生變化的背后，還有另外兩個(gè)變化：即敘事主體因?yàn)榱襞拥钠桨渤錾闪烁赣H，開(kāi)始站在父親的立場(chǎng)上思考子女的問(wèn)題，以及祖母的身體變得虛弱，迫使“我”需要和父親和解，來(lái)確保自己與老家的緊密聯(lián)結(jié)，滿(mǎn)足自己對(duì)老家的歸屬感。這兩個(gè)變化影響了敘事主體對(duì)父親的感情。

以上，本文通過(guò)呈現(xiàn)小說(shuō)中的兩條時(shí)間線(xiàn)，分析出了小說(shuō)中的“我”存在敘事主體和主人公兩個(gè)不同身份，之后對(duì)比了敘事主體和主人公對(duì)父親的感情，發(fā)現(xiàn)敘事主體相較于主人公，對(duì)父親的感情隨著時(shí)間的流逝，也產(chǎn)生了一定變化。志賀直哉的代表作《和解》乍一看，小說(shuō)在時(shí)間處理上給人一種“混亂”的感覺(jué)—從現(xiàn)在寫(xiě)作的時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)起，中間陷入與父親矛盾分歧的回憶，隨著過(guò)去事件的講述完成又回到了現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)，繼而再次與父親發(fā)生沖突、矛盾，直至和解。但事實(shí)上，它的結(jié)構(gòu)又是一以貫之的：小說(shuō)中敘事主體和主人公的同時(shí)存在體現(xiàn)了小說(shuō)中“我”自身的變化，和“我”的變化對(duì)與父親和解這一事件的影響。