陸駿馳

關(guān)于《史記》歷史書寫的研究歷來受到學(xué)界重視。在這部史著經(jīng)典中，司馬遷對(duì)劉邦和項(xiàng)羽兩位亂世英豪之間的英雄博弈進(jìn)行了濃墨重彩的書寫。筆者通過對(duì)相關(guān)篇章的細(xì)致文本分析，以一種整體性、交互性、動(dòng)態(tài)性的視角探討司馬遷對(duì)于劉項(xiàng)之爭(zhēng)的歷史書寫。筆者認(rèn)為司馬遷在書寫劉項(xiàng)之間的英雄博弈時(shí)把握了性格、情勢(shì)、命運(yùn)三個(gè)核心要素，并賦予了三者不同的敘事功能和文本價(jià)值，產(chǎn)生了扣人心弦的表達(dá)效果，令人回味無窮。

一、性格變化與英雄博弈

李長(zhǎng)之認(rèn)為：“史詩性的文藝之本質(zhì)之第三點(diǎn)是發(fā)展性，那就是一個(gè)人物的性格發(fā)展，或者一件事情的逐漸形成?！保ɡ铋L(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》）對(duì)于劉項(xiàng)二人的性格分析已經(jīng)得到學(xué)界充分關(guān)注，但很少有研究者注意到二人在整個(gè)博弈過程中的性格變化及其產(chǎn)生的張力對(duì)于博弈發(fā)展的推動(dòng)。筆者認(rèn)為劉項(xiàng)二人性格的變化可分為三個(gè)階段。

第一階段為起兵反秦至分道攻秦，此時(shí)劉項(xiàng)二人的性格同中有異，已初見博弈之象。司馬遷善用典型事件展現(xiàn)劉項(xiàng)二人的性格異同。在看到始皇時(shí)，項(xiàng)羽放言道：“彼可取而代也。”劉邦則感嘆道：“大丈夫當(dāng)如此也！”同是性格豁達(dá)，胸懷大志，項(xiàng)羽略顯驕狂，劉邦十分隱忍。起事之時(shí)，二人都敏銳察覺時(shí)機(jī)，果敢行動(dòng)，只不過項(xiàng)羽“遂拔劍斬守頭”“所擊殺數(shù)十百人”，可見其果決勇猛，劉邦則以“天下苦秦久矣”“不然，父子俱屠”威逼利誘，賺得沛縣，可見其尚計(jì)善謀。故而，二人雖同為反秦骨干，但在進(jìn)攻咸陽時(shí)，諸人以項(xiàng)羽“剽悍猾賊”、劉邦“寬大長(zhǎng)者”為由支持劉邦。至此，劉項(xiàng)二人性格的差異已然預(yù)告了博弈的到來。

第二階段為攻占咸陽至鴻溝為界，此階段劉項(xiàng)二人性格的差異日益明顯，劉邦的性格漸趨成熟，項(xiàng)羽的性格弱點(diǎn)則暴露無遺。早在鴻門宴之前，二人就已呈現(xiàn)出明顯的性格分野：項(xiàng)羽將秦國(guó)降卒盡數(shù)坑殺，顯露出他的殘暴；劉邦在聽到酈食其“不宜踞見長(zhǎng)者”的勸說后立即改正，入秦后與秦人約法三章，又能聽從張良、樊噲的勸諫而“封秦重寶財(cái)物府庫，還軍霸上”，可見其在滅秦斗爭(zhēng)中養(yǎng)成了禮賢下士、從諫如流的品格。鴻門宴則是劉項(xiàng)二人在極致審慎態(tài)度之下的拉鋸和試探，也是二人斗智的高峰，在這場(chǎng)危機(jī)四伏的宴席上，劉邦性格中的冷靜和項(xiàng)羽性格中的克制都發(fā)揮到了極點(diǎn)。在這次政治危機(jī)解除后，空前的勝利使得項(xiàng)羽愈加驕矜暴戾：屠咸陽，烹說客，弒義帝，隨意分封，肆意攻伐，因剛愎自用而驅(qū)逐范增。此時(shí)的劉邦雖然沉著冷靜，胸懷天下，慧眼識(shí)英，并在楚漢對(duì)抗的過程中節(jié)節(jié)勝利，但也難免產(chǎn)生畢其功于一役的想法，他趁項(xiàng)羽主力仍被田橫拖在齊地，楚都彭城空虛之機(jī)，率五十六萬聯(lián)軍直取彭城。但楚軍依靠項(xiàng)羽堅(jiān)毅果敢的指揮，在半日之內(nèi)以三萬之師擊潰聯(lián)軍五十六萬之眾，殲滅劉邦主力，使劉邦陷入“發(fā)關(guān)中老弱未傅悉詣滎陽”的危機(jī)局面，可劉邦在彭城之戰(zhàn)的失利后，仍能重整旗鼓。同時(shí)，劉邦還平添了一份圓滑和魄力，在面臨項(xiàng)羽“今不急下，吾烹太公”的威脅時(shí)，劉邦索性作無賴之態(tài)，讓項(xiàng)羽無可奈何。在項(xiàng)羽提出要單挑時(shí)，劉邦“吾寧斗智”的沉著和項(xiàng)羽的焦躁形成鮮明對(duì)比，被射傷后仍能“起行勞軍，以安士卒”更是彰顯其強(qiáng)烈的大局觀念和王者之風(fēng)。

第三階段為垓下之戰(zhàn)至高祖還鄉(xiāng)，此時(shí)劉項(xiàng)二人都展現(xiàn)了英雄本色的回歸。項(xiàng)羽被困垓下，四面楚歌之際，仍持有霸王的威嚴(yán)豪情，在慷慨悲歌中訴說英雄陌路的不甘：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”項(xiàng)羽死后，劉邦稱帝。然而，司馬遷對(duì)于劉項(xiàng)之爭(zhēng)中二人性格變化的書寫卻并未終結(jié)。作為這場(chǎng)英雄博弈的勝利者，劉邦仍在不斷進(jìn)益，在南宮置酒時(shí)褒揚(yáng)功臣，收服人心，足可見其純熟的帝王心術(shù)。但最令人拍案叫絕的片段莫過于高祖還鄉(xiāng)，歌詠《大風(fēng)》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”司馬遷在此似乎刻意營(yíng)造了與項(xiàng)羽作歌如出一轍的歷史名場(chǎng)面。此時(shí)劉邦在縱情豪飲中展現(xiàn)英雄本色，實(shí)現(xiàn)性格升華的最終完成。

二、情勢(shì)嬗變與英雄博弈

劉項(xiàng)之爭(zhēng)既是兩個(gè)英雄個(gè)體的博弈，也是在一個(gè)“號(hào)令三嬗”的歷史大變局中兩股政治力量的角逐。情勢(shì)嬗變時(shí)刻左右著博弈的進(jìn)展。

首先，天下大勢(shì)的演進(jìn)為劉項(xiàng)之爭(zhēng)創(chuàng)設(shè)了宏闊磅礴的背景。在劉項(xiàng)二人反秦起事之際，司馬遷就進(jìn)行了時(shí)代背景的鋪墊：“秦二世元年七月，陳涉等起大澤中。其九月，會(huì)稽守通謂梁曰：‘江西皆反，此亦天亡秦之時(shí)也……”“秦二世元年秋，陳勝等起蘄，至陳而王，號(hào)為‘張楚。諸郡縣皆多殺其長(zhǎng)吏以應(yīng)陳涉。”這種背景敘述蘊(yùn)含了深意。其一，陳涉首義震動(dòng)天下，劉項(xiàng)這樣的亂世英豪必然會(huì)效仿。其二，秦亡之后，必有繼秦統(tǒng)治天下者，但天下不可分割，包括劉項(xiàng)在內(nèi)的反秦力量不免一場(chǎng)激烈爭(zhēng)斗。故而，司馬遷在此時(shí)就已經(jīng)從天下大勢(shì)的角度揭示了劉項(xiàng)二人由盟友走向?qū)κ值谋厝恍浴?/p>

其次，民心向背的變化則是博弈發(fā)展的又一重要力量。在反秦斗爭(zhēng)初期，項(xiàng)羽一直保持著優(yōu)勢(shì)地位。從表面來看，這似乎是其勇猛過人、兵強(qiáng)馬壯的結(jié)果，可是這種局面背后暗藏著時(shí)人“欲倚名族”的政治心態(tài)。東陽令史陳嬰之母在眾人慫恿陳嬰為王時(shí)勸誡道：“今暴得大名，不祥。不如有所屬，事成猶得封侯，事敗易以亡，非世所指名也?！彼抉R貞在此處注解：“嬰母不許嬰稱王，言天下方亂，未知瞻烏所止?！焙箦X穆更是明確指出：“其后陳、吳發(fā)難，亂者四起，皆重立六國(guó)后。……雖云將相無種，而平民崛起以亡人國(guó)者究是當(dāng)時(shí)創(chuàng)局。雖陳嬰之母，亦知驟貴不祥，欲倚名族?！保ㄥX穆《先秦諸子系年考辨》）故而依靠各國(guó)舊族反秦成為當(dāng)時(shí)一種政治套路，眾人親附項(xiàng)羽是因?yàn)轫?xiàng)氏具有楚國(guó)名門的身份加持。劉邦雖名顯沛縣，蕭、曹諸人也由于“自愛，恐事不就，后秦種族其家”的隱秘私心而推舉他為首領(lǐng)，但其影響力顯然不如項(xiàng)羽。筆者認(rèn)為，劉邦克服這種身份缺憾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)當(dāng)在其與秦人約法三章之后，此時(shí)“人又益喜，唯恐沛公不為秦王”。這是廣泛的民意對(duì)于劉邦政治合法性的肯定，由于身份差別帶來的項(xiàng)強(qiáng)劉弱的局面已因人心向背而悄然逆轉(zhuǎn)。在后文中，司馬遷更是多次揭示民眾心態(tài)的轉(zhuǎn)變和博弈情勢(shì)的位移，在項(xiàng)羽屠咸陽，燒宮室后，甚至“虜其子女，收其珍寶貨財(cái)，諸侯共分之”，以致“秦人大失望，然恐，不敢不服耳”。劉邦安撫民眾、順勢(shì)而為和項(xiàng)羽恣意燒殺、逆勢(shì)而行已形成尖銳對(duì)比，秦人的態(tài)度表現(xiàn)了對(duì)項(xiàng)羽的怨恨背離和對(duì)劉邦的欽慕歸屬，確立了崇劉抑項(xiàng)的政治立場(chǎng)，也預(yù)示了劉項(xiàng)之爭(zhēng)的結(jié)局。

最后，劉項(xiàng)二人對(duì)于情勢(shì)的判斷也左右了博弈進(jìn)程。在聽到說客“關(guān)中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸”這一基于歷史經(jīng)驗(yàn)的情勢(shì)分析時(shí)，項(xiàng)羽不以為然，只顧“衣錦還鄉(xiāng)”帶來的膚淺情感愉悅，對(duì)于情勢(shì)產(chǎn)生嚴(yán)重誤判。而劉邦在進(jìn)入南鄭之后，看到“諸將及士卒多道亡歸，士卒皆歌思東歸”的實(shí)際狀況，聽從韓信的判斷而“決策東鄉(xiāng)，爭(zhēng)權(quán)天下”，把握了情勢(shì)賜予的機(jī)遇，從而在這場(chǎng)英雄博弈中取得勝利。在二人本紀(jì)文末史評(píng)中，司馬遷更是一針見血地指出項(xiàng)敗劉勝的根本原因。他批評(píng)項(xiàng)羽未把握歷史大局，過分迷信武力，導(dǎo)致一系列嚴(yán)重戰(zhàn)略失誤：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下?！蓖瑯?，他縱覽三代以來歷史的演進(jìn)趨勢(shì)，贊賞劉邦能夠順應(yīng)歷史潮流，承敝通變，成就帝王之業(yè)：“三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。周秦之間，可謂文敝矣?！蕽h興，承敝易變，使人不倦，得天統(tǒng)矣?！?/p>

三、命運(yùn)統(tǒng)攝與英雄博弈

在書寫劉項(xiàng)之爭(zhēng)時(shí)，司馬遷體現(xiàn)了左右這場(chǎng)英雄博弈的主要因素，即性格變化與情勢(shì)發(fā)展兩股力量，彰顯了其深刻的歷史理性精神。但在具體的敘述過程中，司馬遷的書寫極其謹(jǐn)慎地展現(xiàn)了命運(yùn)統(tǒng)攝的色彩，他不會(huì)因此妨礙對(duì)于歷史規(guī)律的揭示，又恰到好處地傳達(dá)出對(duì)命運(yùn)的思索以及對(duì)歷史人物的關(guān)懷，展現(xiàn)出一位史家睿智的沉思和澎湃的深情。

司馬遷在介紹劉項(xiàng)二人的出身時(shí)，關(guān)于項(xiàng)羽的敘述極為簡(jiǎn)略且基本寫實(shí)：“項(xiàng)籍者，下相人也，字羽。初起時(shí)，年二十四。其季父項(xiàng)梁，梁父即楚將項(xiàng)燕，為秦將王翦所戮者也。項(xiàng)氏世世為楚將，封于項(xiàng)，故姓項(xiàng)氏?！钡谄鋵憣?shí)的背后，項(xiàng)羽作為項(xiàng)燕這位楚國(guó)殉道者的后人，其形象蒙上了一層悲劇色彩。而劉邦的早期生平中則充斥著“帝王天命”的神話意味：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖”“隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之”“季所居上常有云氣”，這并非僅是一種程式性的帝王形象神化和對(duì)高祖的諛美之辭，這么書寫一來是對(duì)掌握史料的據(jù)實(shí)記述，二來包括司馬遷在內(nèi)的漢代史家對(duì)于劉邦“提三尺劍得天下”的壯舉的確難以從純粹的歷史經(jīng)驗(yàn)角度予以解釋，故而他們也真正地相信天命統(tǒng)攝力量確實(shí)發(fā)揮了作用。

如果說關(guān)于劉邦的命運(yùn)敘述是司馬遷對(duì)于漢得天下的理性思考產(chǎn)物，那么關(guān)于項(xiàng)羽的命運(yùn)敘述則滲透了很多司馬遷的個(gè)人情感。很多研究者認(rèn)為司馬遷具有“崇項(xiàng)抑劉”的情感傾向。但筆者認(rèn)為，作為一位有思想底蘊(yùn)的史家，司馬遷對(duì)于兩位杰出英豪的態(tài)度絕不僅限于褒貶。司馬遷贊賞且欽佩劉邦在性格上的升華和順應(yīng)歷史大勢(shì)的態(tài)度。但對(duì)于項(xiàng)羽這位悲劇英雄，司馬遷不僅對(duì)其有欽佩和批評(píng)，也有一種深沉的同情和思悼。他雖批評(píng)項(xiàng)羽迷信武力與天命，但還是在文中暗示了項(xiàng)羽敗局中的命運(yùn)因素。比如，在彭城之戰(zhàn)楚軍占據(jù)上風(fēng)時(shí)，發(fā)生了“于是大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚(yáng)沙石，窈冥晝晦”的偶然性事件，在項(xiàng)羽垓下突圍之時(shí)，“迷失道，問一田父，田父紿曰‘左。左，乃陷大澤中。以故漢追及之”，這絕不是書寫上的自相矛盾，一來劉項(xiàng)之爭(zhēng)中的確具有偶然性的因素，二來這也是司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的同情思懷的筆觸落實(shí)。此外，司馬遷為項(xiàng)羽設(shè)定了一個(gè)帝舜后代的可能出身：“吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！”這很有可能是司馬遷最終在敘事上對(duì)項(xiàng)羽的補(bǔ)償和拔高。劉邦作為勝利者，已經(jīng)享有了命運(yùn)的眷顧和后人的帝王崇拜。項(xiàng)羽雖是失敗者，但也得到了司馬遷在情感上的關(guān)懷和支持。正如前人所言：“當(dāng)人們的理性清醒地認(rèn)識(shí)到了對(duì)象的歷史悲劇性，感情上卻又不禁為之一掬同情之淚時(shí)，挽歌便產(chǎn)生了。……歷史理性的力和道德感性的力總是互相制約：接受歷史的邏輯卻又不冷漠無情。”（陶東風(fēng)《歷史尺度與道德尺度的二元對(duì)立》）在進(jìn)行劉項(xiàng)之爭(zhēng)書寫時(shí)，面臨這種二元對(duì)立的人物關(guān)系模式，司馬遷對(duì)于勝者給予贊頌，也為敗者唱響了一曲挽歌，從而使得其歷史書寫具有了獨(dú)特的審美價(jià)值。

在劉項(xiàng)之爭(zhēng)這樣一場(chǎng)英雄博弈的書寫中，司馬遷把握了性格、情勢(shì)、命運(yùn)三個(gè)核心要素。二人性格變化產(chǎn)生的張力推動(dòng)著博弈的發(fā)展。天下大勢(shì)的演進(jìn)、民心向背的變化，以及二人的情勢(shì)判斷也左右了博弈進(jìn)程。司馬遷在相關(guān)敘述中也體現(xiàn)了其對(duì)于命運(yùn)的深刻思考和對(duì)于人物的澎湃情感。三個(gè)要素承擔(dān)了不同的歷史書寫功能，為讀者呈現(xiàn)出一幅無比精彩的歷史畫卷。

《史記》作為第一部紀(jì)傳體通史，奠定了正史編纂的范式，這無疑得益于司馬遷高超的歷史書寫。司馬遷以其精妙的歷史書寫進(jìn)行歷史場(chǎng)面的再現(xiàn)和歷史人物的建構(gòu)，并且在這個(gè)過程中傳達(dá)自己的歷史觀念、價(jià)值判斷、審美理想。自唐代創(chuàng)立史館制度之后，歷史編纂得到了王朝政權(quán)的合法庇護(hù)，這無疑為史學(xué)發(fā)展提供了更好的物質(zhì)保障，但史著編纂中的史家個(gè)性在逐漸消弭，具有個(gè)人特色的歷史書寫很難再現(xiàn)。此舉雖使史著的數(shù)量日益增多，但在可讀性方面往往乏善可陳。故而，針對(duì)司馬遷等史家高超的歷史書寫手法的研究，也許會(huì)讓我們能夠更好地理解中國(guó)古代歷史編纂學(xué)的精髓，也為未來進(jìn)行中國(guó)式現(xiàn)代化視域下的歷史編纂提供了寶貴的借鑒和思考。

本文系2023年度吉林大學(xué)“大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃”創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目“傳統(tǒng)責(zé)任政治話語的文化語境與敘事邏輯—以中國(guó)古代災(zāi)異論變遷機(jī)制為中心的考察”（項(xiàng)目編號(hào)：S202310183117）的階段性成果。