司萍

人一旦上了年紀，就變得愛追憶往事，好像成了通病般，喜歡時不時地感慨一下：“我們那個時候啊……”前兩天，我看到一個大學剛畢業(yè)的學生發(fā)朋友圈感嘆，“年紀大了，熬夜真不行了，年輕那會兒……”我啞然失笑，什么時候年輕人也這么愛拿年紀說事了！

20世紀80年代初，對于孩子多或者缺乏精打細算的家庭，月底捉襟見肘是常有的事。盤算著生活開銷是家庭主婦的本事，也是個不小的考驗。小孩子管不了那么多，總是一群一伙兒，呼啦啦地瘋跑到附近野地里玩兒，順帶著吃野果、摘野菜、抓野兔，用自制的小火爐烤土豆、紅薯、玉米……叫嚷聲中夾雜著歡笑聲在風中飛揚。那時，除了學校發(fā)的課本，我們既沒有習題集，也沒有參考書，偶爾的試卷還是老師一筆一畫地用蠟紙在蠟版上刻出來再油印的。刻蠟版費時費力，所以自然不會有多得做不完的卷子！小孩子的精力總是旺盛的，既然不在題海里戰(zhàn)斗，那就只能與大自然較勁兒了。男孩子爬墻上樹、玩兒彈弓、做游戲、滑冰車，女孩子跳皮筋兒、翻花繩兒、跳方格兒、打沙包兒……樂此不疲。

作為家里最小的孩子，我要比我的兩個哥哥幸運多了，爸爸會偶爾給我一點兒零花錢，我會偷偷地攢著，饞嘴的時候買個冰棒或米花糖，或者拿一毛錢去買九顆話梅糖，感覺那時自己就像個大富翁！那時候沒有零食一說，吃到一顆糖都要高興好久，糖果的甜味混雜著興奮勁兒就是滿滿的幸福感。及至成年后，冰棒的那種味道我依然可以想象得到，也會刻意地去尋覓米花糖的身影，運氣好的話，是可以買到童年的那種的，仿佛歡樂時光又重新來過了。

連環(huán)畫是深具中國特色的文化產(chǎn)物，是那個時候孩子們的主要精神食糧，其圖文并茂，將傳說、典故、小說等傳統(tǒng)文化深入淺出地呈現(xiàn)出來，構(gòu)建了大人和孩子們的文化世界。其在當時風光的程度是現(xiàn)在任何一類圖書都不可比擬的，那是時代的縮影，在幾代人的記憶里打下了深深的烙印。我曾抱著景仰的心態(tài)，大著膽子進入神圣的新華書店，印象中書架上有限的書多為專業(yè)書籍，適合我這個年齡看的書不多，好像也并不淺顯易懂，連環(huán)畫也赫然擺在顯眼的位置。那個年月，一分錢都會牽動著一家人的生計，幾十塊錢的工資要養(yǎng)活一家人，還要應(yīng)付必要的生活開支，生活總是緊巴巴的。那種渴望多讀書但沒有書讀的感覺，始終讓我記憶猶新。若干年過去了，每到一個地方，我還是最愛到當?shù)氐男氯A書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。隨著市場化經(jīng)濟的深入，有些地方的新華書店已消失不見，很多書店則增添了更多功能，華麗的布景、分類明確且包裝精美的書籍，好像客觀環(huán)境的布置已然超越了閱讀本身的意義，這讓我感到索然無味。

“盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人?！蹦欠N隨著歲月成長所積淀下來的東西是刻在身體上的烙印，難以忘懷。物資的匱乏并不可怕，精神的貧瘠才難以治愈啊！我總能聽到“小時候的味道再也找不到了”的感慨，這不禁讓我陷入沉思，人們渴望的并不是回到小時候，如果可以穿梭時空的話，讓現(xiàn)在的你重回到小時候也未必見得有當時的快樂。人們難以忘懷的不過是那個不附帶任何條件的、簡單的、快樂的自己，而長大了，必然要背負更多除快樂以外的其他東西，譬如面子，譬如責任，譬如應(yīng)對挫折的勇氣。

作為一名“70后”，我親眼見證了國家在改革開放后所迎來的一系列變化，今昔對比，難免感慨萬千?；氐焦枢l(xiāng)，閑暇時我喜歡在街道上隨意走走，偶爾會想起某個地方，惦記它如今的模樣，遂坐上公交前往，好似這樣做可以讓時間變得慢一點兒，容自己細細品味這個城市的變遷。離開故鄉(xiāng)十數(shù)年間的每次回鄉(xiāng)，我都喜歡這樣隨意漫步，在尋尋覓覓中回味過往、品味曾經(jīng)，時間如電影情節(jié)般，展開一幕幕倒敘，仿佛又讓自己從小到大，重新生長了一遭。

歲月長著一副獠牙，吃掉了我們的童真、青春，以及不切實際的幻想，但同時給了我們堅強有力的臂膀和見識世界的勇氣，不是嗎？