劉敬森

我最放心不下的就是我的母親。我的母親已經(jīng)近八十歲了，這是一個(gè)不老不小的年紀(jì)。父親走得早，撇下了三個(gè)未成家的子女。母親能力有限，操不了心，拿不出錢，在以后我們相繼結(jié)婚生子的過程中，她的內(nèi)心多半是郁悶酸楚的，而這種郁悶酸楚又無處訴說。所以，待到母親年老時(shí)，她除了一身的毛病，什么都沒落下。

上了年紀(jì)的母親說話也變得有些啰唆了。她講一件事，往往半天進(jìn)入不了正題。母親說話也喜歡夸大其詞，當(dāng)她想說一個(gè)人好的時(shí)候，往往會把那個(gè)人夸上了天；當(dāng)她認(rèn)為一個(gè)人不怎么樣的時(shí)候，就會把那個(gè)人貶得一文不值。即便如此，我也從沒有當(dāng)面抱怨、指責(zé)過母親，畢竟是她生養(yǎng)了我，而生養(yǎng)之恩是我一輩子都報(bào)答不完的，我只是把母親的這種絮叨當(dāng)作大多老年人的一個(gè)通病，更何況她身體不好。

母親患有高血壓、糖尿病、冠心病，也曾經(jīng)中風(fēng)過，所幸治療及時(shí)，沒落下太大的后遺癥。我生怕這些慢性病積累成大病，讓母親承受更大的痛苦。所以，我往往不等她吃完，就把降壓、降糖、降血脂，以及擴(kuò)張血管之類的種種藥物，又一兜一兜地買了回來。近一年來，母親的慢性病沒治好，泌尿系統(tǒng)的老毛病又犯了，主要的癥狀是尿頻、尿痛。我?guī)赣H輾轉(zhuǎn)各地看了很多醫(yī)生，可并沒有治好，她的病情時(shí)輕時(shí)重。看到她痛苦疲憊的樣子，我心里像壓了一塊石頭似的，心靈的天空整日陰沉沉的。母親執(zhí)意要在我家的車庫住，因?yàn)椴挥蒙舷聵?，她覺得這樣方便。我雖然多次勸她，但也不敢違她的意。雖然車庫距離我只有一百多米遠(yuǎn)，但我最怕接到她的電話，特別是當(dāng)她虛弱的聲音傳到我的耳畔時(shí)，我的心就像被浸泡在冰冷的水里，緊縮得厲害，因?yàn)槲抑滥赣H肯定是不舒服了，并且不能獨(dú)自處理了。我知道這種情況日漸增多不是好事，但對于上了年紀(jì)的人，慢性病的治療沒有多好的辦法，保守醫(yī)治，或許就是無奈的選擇。

我心里始終放不下母親，我也不知道這是不是自己給別人講多了孝道思想的緣故，還是我自己被這種思想灌輸久了的緣故。我覺得，人生最大的遺憾莫過于“子欲養(yǎng)而親不待”。默默做盡孝的事，不夸耀，不張揚(yáng)，不推卸，不攀比，問心無愧就好。于我而言，父親早逝，能盡的孝就是好好照顧母親。每每看見母親站在車庫門前，微風(fēng)吹起她凌亂的白發(fā)，斜陽映照她佝僂的身軀的樣子，我就想到我小的時(shí)候母親給我喂藥、背我到鄰村衛(wèi)生所打針的畫面，想起母親挑燈熬夜給我做鞋子、衣服的場景。這時(shí)，總有一股熱流涌上我的喉嚨，總是滿眼淚水模糊我的雙眸。母親養(yǎng)我成人，我怎能不奉她終老？她稍有懈怠，幼時(shí)孱弱的我又怎能活到今天？

母子連心，或許不是傳說。2021年元旦，我準(zhǔn)備去醫(yī)院做一個(gè)小手術(shù)，住院前后大概需要一周的時(shí)間。這件事我不想讓母親知道，主要是怕她擔(dān)心，所以臨行之前，我裝作若無其事的樣子陪她說了半晌話，然后馬不停蹄地去了醫(yī)院，在妻兒的陪同下做了手術(shù)，靜等康復(fù)。手術(shù)后第三天上午八點(diǎn)多鐘，醫(yī)生還沒來查房，母親卻蹣跚著闖進(jìn)了我的病房，直直地看著我，眼圈發(fā)紅，強(qiáng)忍淚水。我身上的鎮(zhèn)痛棒和導(dǎo)尿管還沒拔，不能動彈，便強(qiáng)擠出笑容問她怎么到這兒來了？我心里既納悶兒又忐忑：也沒有人告訴她呀？母親一下子啜泣起來，說兩天沒見我，就感覺我有事瞞著她，她坐了十多里地的公交車，在醫(yī)院住院部查到了我的病房號，然后就心急如焚地上來了。我一時(shí)竟不知該如何跟她解釋，也不知該如何去勸慰她。母親守了我兩個(gè)多小時(shí)，直到確認(rèn)我并無大礙后，才一步三回頭地拖著蹣跚的步伐回去了?？粗赣H遠(yuǎn)去的背影，我的眼淚莫名地涌了上來……

人至中年，最渴盼的就是老人能健康，孩子能平安，家庭能和睦。日子在瑣碎和忙碌中悄然溜走，在瞻前顧后中悄然翻篇，知天命的年紀(jì)，浮躁的心日漸歸于淡然。我的眼前時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出一組畫面：年輕的母親背著打針回來的幼時(shí)的我，她身后跟著一條跑前跑后的大黃狗，穿過颯颯作響的蘆葦蕩，迎著碩大的通紅的夕陽，走在回家的路上……