劉建明

我家鹼畔（方言，窯洞外大院子的邊沿）有一棵核桃樹，聽說是太爺爺當(dāng)時(shí)給大戶人家做工背回來的。高高的核桃樹枝干挺拔，姿態(tài)巍峨，矗立在藍(lán)空下，像漫無目的的旅人一樣，閑散而恬靜，迎風(fēng)搖曳。春蟄后，核桃樹的枝葉由淺綠漸變成墨綠，至立夏時(shí)，已茂密成蔭。炎炎夏日，太陽噴灑出烈焰，把地面烤得焦干、滾燙，仿佛要把周圍一切灼燒殆盡?？諝饫飶浡还晒蔁崂?，逼得人喘不上氣。饒是如此，濃蔭蔽日的核桃樹下簡直就是塊“寶地”。

我和弟弟常常薅些田間干凈的青草，平鋪在地上當(dāng)“床”，雙手敞開往上一躺，一股青草混雜泥土的清香撲面而來，微風(fēng)吹過帶著些許甜味。要是還不滿足，便摘一個(gè)爽口的西瓜，放進(jìn)冰涼的井水里鎮(zhèn)上一會兒，之后坐在核桃樹干上，拿起勺子，挖著大塊大塊的“涼”西瓜就著饅頭吃，簡直不要太過癮。

秋天，但凡有人經(jīng)過這棵核桃樹，都會夸贊一番，覺得它結(jié)的核桃肯定是個(gè)兒大皮薄。然而，誰會想到這棵核桃樹結(jié)的果又小又難剝，吃起來還帶著些苦味。父親路過總說要砍了這棵不爭氣的核桃樹，每次都在母親的勸慰下平息怒火。母親常對父親說：“你看，這核桃樹正巧長在咱家莊子邊，遮住了莊子是好事?。≡鄞謇锶硕颊f，莊子附近多栽點(diǎn)兒樹木，不僅能遮風(fēng)擋雨、固土護(hù)坡，也可護(hù)佑莊子平安，就別砍了吧……”

那時(shí)候，在莊稼地里忙了一早上的母親，總會在飯后提幾大筐杏，坐在核桃樹下，邊捏熟透的杏邊與我話家常。母親要么伸直雙腿坐著，要么盤腿坐著。面前放著幾筐黃澄澄的杏，右手邊是一個(gè)圓形的高粱稈篦子，母親將捏好的杏整齊地?cái)[在上面，然后放在太陽下曬干。我呢，要么躺在核桃樹干上，要么坐在母親身邊搶母親捏好的杏吃，要么就添亂似的幫母親捏幾個(gè)杏，擺得歪七扭八，好不搞笑。母親還總是微笑著夸獎(jiǎng)我很能干。我玩兒累了就躺在母親的腿上，纏著母親給我講故事。

“從前，有個(gè)小男孩兒勤奮好學(xué)，也很有愛心。他的同桌跟他恰好相反，是個(gè)調(diào)皮搗蛋、貪玩不好學(xué)的孩子。那個(gè)時(shí)候，學(xué)堂都在黑漆漆的窯洞里，窯洞上都有根橫梁，剛好，橫梁上有兩只‘紅裙裙（北紅尾鴝）筑了巢，還孵化出了可愛的小‘紅裙裙。小鳥啁啾的聲音顯然引起了同學(xué)們的注意。終于有一天，調(diào)皮的男孩兒按捺不住好奇心，踩著凳子，爬上橫梁，要把鳥兒抓出來。調(diào)皮的男孩兒拉出鳥窩，跳下橫梁。同學(xué)們都圍上來看。三只可愛的小鳥蜷縮在窩里，不時(shí)張大嘴巴等待大鳥喂食。乖男孩兒看著著急亂飛的小鳥父母，擔(dān)心調(diào)皮的男孩兒會傷害到小鳥，多次勸阻調(diào)皮的男孩兒，可是未果。

午休時(shí)，調(diào)皮的男孩兒玩兒累了后就睡著了。乖男孩兒偷偷把鳥窩抱了出來，把它放回了原處，還給了鳥兒父母。鳥兒父母繞梁翻飛，仿佛在對小男孩兒致謝。漸漸地，小鳥們在乖男孩兒的呵護(hù)下慢慢地長大了。有一天，鳥兒父母帶著孩子們歸來，鳥媽媽嘴里還叼著一顆碩大的南瓜子，飛到橫梁上，把南瓜子丟給了乖男孩兒，還向他示意，表示感謝。乖男孩兒看著有靈性的‘紅裙裙，也開心地收下了南瓜子。這顆珍貴的南瓜子被乖男孩兒種到了地里，幾個(gè)月之后就結(jié)了南瓜，越長越大。南瓜成熟后，家人準(zhǔn)備切了它做飯，一刀下去，只見它‘肚子里是滿滿的‘金豆豆……”

在微風(fēng)習(xí)習(xí)的核桃樹下，我躺在母親的腿上，安靜地聽她講關(guān)于“紅裙裙”“三只鴿子”“白狼”“白蛇與黑蛇”“放牛娃”“毛野人”等的故事，聞著從田間傳來的谷香，混著杏熟透的甜味，沒一會兒就欣然入睡，甚至做夢時(shí)的嘴角都是上揚(yáng)的。

時(shí)間總是過得很快，二十多年過去了，我也長大成人了，而那棵核桃樹依然高高挺立著，像一個(gè)偉岸英武的將軍，守候著我夢中的莊子。那核桃雖然不怎么好吃，但那棵樹下有母親給我講的一個(gè)個(gè)故事，每每想起，都是思念的感動。