◎舒 琦
木頭木訥, 輕易不說話。 總是先聽風(fēng)說, 聽雨說, 聽蟬說,聽鳥說。 無論是喜悅還是痛苦, 木頭輕易不會(huì)表達(dá)。 木頭埋頭干活, 想自己的心事。
被鐵砍削, 被土掩埋, 被水腐蝕, 木頭還是開心地活著。 不與別人爭(zhēng)短長(zhǎng), 因?yàn)椋?木頭還在成長(zhǎng), 成長(zhǎng)中的木頭顧不上多想, 只想吸收足夠的養(yǎng)分, 長(zhǎng)成自己想要的樣子。 直到木頭成了船, 被做成桅桿, 或者成了鋤頭、 鐵锨、 鐮刀的把手, 木頭還是一臉謙遜。 木頭不想嘲笑誰, 木頭在大海里呼嘯的時(shí)候, 在田野里縱橫的時(shí)候, 甚至在灶膛里大放光芒的時(shí)候, 依然滿臉含笑,羞于大聲喧嘩。
用雙腳支撐住大地, 保持正直的姿勢(shì)。
木頭有一個(gè)很好聽的乳名: 樹。 頂天立地說的就是樹, 無論是風(fēng)雪, 無論是雷霆, 無論是戰(zhàn)亂, 無論是饑餓, 樹, 都尊嚴(yán)地站著, 不喊一聲苦, 不叫一聲累, 用遒勁的枝干抵御著來自各種方向的侵害。
木頭, 讓我想起祖父和幼年的我。 祖孫兩個(gè)常常對(duì)視半天也說不了幾句話。 祖父擺弄著那些農(nóng)具, 古銅色的臉龐跟木頭一樣平靜。 直到祖父去了天堂, 我開始寫作, 我與祖父的對(duì)話才多了起來, 我常常對(duì)著雪白的紙張, 用懷想遙望祖父漸行漸遠(yuǎn)的容顏。
木頭開口說話。
母親活著的時(shí)候說, 你爺爺?shù)撵`魂會(huì)在你的文字里永遠(yuǎn)鮮活。