◎蔣登科
蔣登科 文學(xué)博士,心理學(xué)博士后。 富布萊特學(xué)者。 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。 西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所教授、博士生導(dǎo)師,西南大學(xué)出版社副社長(zhǎng),重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。
曾經(jīng)聽說(shuō)——
在珠江口, 在接近大海的土地上, 這個(gè)叫東莞的地方, 被稱為“世界工廠”, 人口超過千萬(wàn), 每個(gè)鎮(zhèn)都大名鼎鼎。
在東莞, 人們可以隨便列舉出某個(gè)領(lǐng)域的“世界前列”, 甚至世界第一, 至于居中國(guó)前列的, 更比比皆是。
曾經(jīng)想象——
這樣的“世界工廠”, 肯定是高樓林立, 肯定是工廠遍地, 肯定是人滿為患, 肯定是黑煙滾滾……一切由工業(yè)引發(fā)的弊病都會(huì)在這片土地上蔓延、 生長(zhǎng)。
在這樣的城市, 人們肯定是來(lái)去匆匆, 道路上肯定是車流如織, 人與人之間肯定是隔膜而冷漠的。
置身其中。 一切都和想象的不同。
山依然是山, 而且綠意盎然, 山風(fēng)清涼。
水依然是水, 河道縱橫, 綠波蕩漾。
在這里, 能聽見四面八方的方言, 還匯聚了五洲四海的聲音。
在這里, 八大菜系都有膜拜者, 茶與咖啡飄出各自的香味。
在這里, 忙碌奔波的步履, 伴隨的是游山玩水的雅致。
在這里, 工廠都坐落在花園里, 只有來(lái)來(lái)往往的汽車和遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽笛, 告訴我, 這里總是超出我們的想象。
清溪的街道, 和別的地方?jīng)]有多少差別。
綠樹掩映的街道上, 總是人來(lái)人往, 車流不斷。
可以聽到噪音, 可以聽到細(xì)語(yǔ), 傍晚時(shí)分, 市民廣場(chǎng)也會(huì)響起震耳的音樂, 大爺大媽歡快地跳著廣場(chǎng)舞。 午夜時(shí)分, 街邊的燒烤店生意興隆, 忙碌一天的人們以酒或茶的方式放松自己。
有些房屋開始衰老, 墻面已經(jīng)失去了最初的顏色。
有些街道開始陳舊, 坑洼的地面忽高忽低。
這是近景。
站在賓館的窗口, 還有另一番景象。
腳下都是樓頂, 種滿了瓜果蔬菜, 或者小樹花草。
一條小溪緩緩流淌, 兩岸的窗戶相互問候。
街道上, 行人步履匆匆, 看不見他們的表情。 更遠(yuǎn)的地方是山嶺, 郁郁蔥蔥。 山的更高處, 白云點(diǎn)綴在藍(lán)天之上。
清溪是繁忙的, 但它也有安靜的一面。
清溪人不會(huì)停止創(chuàng)造, 但他們同樣懂得生活。
背簍里長(zhǎng)大的孩子, 泥土里長(zhǎng)大的孩子, 母親的懷抱是最溫暖的襁褓, 藍(lán)天是童年巨大的庇護(hù)所。 我們很狹隘, 也很開闊。
這么多嬰兒車, 琳瑯滿目的嬰兒車, 從寬敞的車間出發(fā), 乘坐輪船或者火車, 為全世界三分之一的孩子送去了歡樂、 安全、睡眠。
我記不起小時(shí)候是否有車, 但我記得鋪著稻草的床, 記得院壩里的竹簸箕, 記得曬糧食的石壩子, 甚至記得田埂上的泥土色, 隨便睡在哪里, 都可以接地氣, 都可以仰望藍(lán)天, 夜晚可以看月亮, 數(shù)星星。
這些樣式齊全的嬰兒車, 和我的過去沒有關(guān)系, 和我的現(xiàn)在沒有關(guān)系, 也和我的未來(lái)沒有關(guān)系, 但我還是一路看過去, 看看它們的顏色, 摸摸它們的質(zhì)地, 推一推, 感受它們可能帶著的溫暖。
是的, 很結(jié)實(shí), 很平穩(wěn), 很安全, 適合做夢(mèng), 五彩斑斕的孩童夢(mèng)。 這個(gè)夢(mèng), 從每一個(gè)配件出發(fā), 從組裝車間出發(fā), 從東莞出發(fā), 飄洋過海, 跨山越谷, 吉祥在每個(gè)它到達(dá)的地方。
多年之后, 這些夢(mèng), 幻化出不同的顏色, 為這個(gè)世界增添力量和希望。
在虎門, 太平手袋廠已經(jīng)成為遺址。
說(shuō)是遺址, 顯得有點(diǎn)沉重, 因?yàn)樗鋵?shí)并不久遠(yuǎn)。
各種款式的手袋還是新鮮的, 花花綠綠的顏色還沒有褪去。它們出產(chǎn)于1978 至1983 年, 只有五年時(shí)間, 只有一個(gè)合作周期。
一個(gè)瀕臨倒閉的企業(yè), 成為香港客商的加工廠。 各種先進(jìn)的機(jī)器被不斷引進(jìn), 各種優(yōu)質(zhì)的材料被不斷運(yùn)來(lái), 優(yōu)質(zhì)的手袋從虎門小鎮(zhèn)走向四面八方, 更多的是, 走出了國(guó)門, 在異國(guó)他鄉(xiāng)閃光。
大鍋飯被打破, 平均主義被打破, 到手的工資使工人們拿在手上都在發(fā)顫。 太多了, 超過了原來(lái)的一倍、 兩倍, 甚至更多。
我見到他們?cè)诤诎渍掌衔⑿Γ?笑得燦爛, 也笑得小心翼翼。
這或許就是火種, 從珠江口出發(fā), 引燃了沿海人民的情感,引燃了中國(guó)大地的熱情。 這是一個(gè)夢(mèng)開始的地方, 看似很小的一步, 卻逐漸改變了一個(gè)時(shí)代。
確實(shí)值得紀(jì)念。
這讓我不覺又想起了小崗村, 想起了一群普普通通的農(nóng)民,他們?yōu)榱颂铒柖亲樱?為了讓土地復(fù)活, 冒著生命危險(xiǎn)按下的手印。
離開曾經(jīng)小小的工廠, 不遠(yuǎn)處就是珠江岸邊, 從那里走出去,就是大海。
虎門太有名了, 讀過近代歷史的人都知道它的名字。
我們可以不知道虎門的具體位置, 但我們一定知道林則徐、關(guān)天培。
過去的時(shí)間不算太長(zhǎng), 我們似乎還可以聽到銷煙池的怒吼,聽到珠江口隆隆的炮聲。 時(shí)間似乎已經(jīng)過去很久了, 除了博物館,我們已經(jīng)見不到當(dāng)年的任何痕跡。 但是, 歷史不會(huì)被人忘記, 它在歷史書中, 在展覽廳里, 更在人們的血脈中流淌。
虎門面臨的水域很開闊, 一眼望不到對(duì)岸。
那里, 其實(shí)不是海, 是珠江與大海交會(huì)的地方。
虎門的水一半是淡的, 一半是咸的, 咸淡參雜。
這五味雜陳的味道, 正是歷史的味道、 現(xiàn)實(shí)的味道, 是江河與大海的相逢, 是歷史與現(xiàn)實(shí)的握手。
空氣中彌漫的氣味也很特別, 似乎是清香的, 帶著大山、 大河的氣息; 又似乎是混雜的, 有大海的腥味繚繞其間。
在虎門, 可以回望, 也可以遠(yuǎn)眺;
可以沉思, 也可以想象……
歷史、 現(xiàn)實(shí)、 未來(lái), 疼痛、 糾結(jié)、 夢(mèng)想, 在這氤氳的水汽中,在此起彼伏的波浪中, 聚集又散開, 散開又聚集……
一群鷗鳥, 在藍(lán)色的天空與水面之間, 自由飛翔。