文|龐余亮 圖|張杰客

“螢火蟲

夜夜紅

飛到西

飛到東

好像一盞小燈籠”

我喜歡捉蟲子玩。

唯獨(dú)在捉螢火蟲這方面，我一直是個(gè)失敗者。

伙伴們比賽的是誰捉到的螢火蟲最大最亮，誰就是勝利者。勝利者也沒什么獎品，他們收獲的僅僅是小伙伴們羨慕和佩服的眼光。

每一個(gè)小伙伴的目光中都有一個(gè)像月亮的螢火蟲。

正是因?yàn)槭〈螖?shù)多了，我就比較自卑：螢火蟲開始出沒的那段日子，我變得灰頭土臉。

那時(shí)母親肯定已感覺到我在外面惹禍了，否則為什么從一個(gè)小山雀變成了一個(gè)小啞巴。她旁敲側(cè)擊了好幾次，我裝著聽不懂。

我曉得我的牙齒漏風(fēng)，硬編出來的理由更是漏洞百出。在這方面，我可是有過不止一次的棍棒教訓(xùn)的。我不能總是好了傷疤忘了疼。

可到了晚上，尤其是沒有月亮的晚上。我的疼是沒有了，但癢還是存在的。雖然前一天又失敗了，我還是想出去看看別人比賽。反正每天晚上只能有一個(gè)勝利者。除了一個(gè)勝利者之外，其他都是失敗者呢。

母親后來還是發(fā)現(xiàn)了我的秘密。我被母親用掃帚柄狠狠揍了一頓。

父親知道我被母親揍的原因，差點(diǎn)也接著揍我——要不是六指爺突然推開我們家的門。六指爺是村里最有見識的人，大家都愿意聽他的話，那一回父親放過了我，跟著六指爺走了。

父親看到六指爺?shù)哪巧袂?，就好像我發(fā)現(xiàn)了夜空中最亮的螢火蟲。

母親繼續(xù)教訓(xùn)我，教訓(xùn)我的話都是從小就說過的“螢火蟲禁忌”：

“不能跟著螢火蟲走！”

“螢火蟲會把你勾到河里去！”

母親還舉例說明，哪年哪個(gè)莊子上的哪一個(gè)孩子就是螢火蟲“勾魂鬼”勾到河里淹死的?？墒牵乙褜W(xué)會游泳了啊。母親說那也不行。在母親的心目中，螢火蟲“勾魂鬼”恐怖得很。

但我已不是第一次聽母親嚇唬我的那個(gè)年紀(jì)了。起碼我的身邊沒有這樣的例子，而且我的小伙伴們還用螢火蟲做起了游戲，把螢火蟲的屁股發(fā)光的部分貼在眼睛邊，或者踩著螢火蟲用力一拖，看誰拖出的螢光更長。

被母親教訓(xùn)過后的前兩天是不能出去的，到了第三天，我還是要出去捉螢火蟲的。就像母親和父親爭吵過多次，為什么六指爺一叫，父親就丟下所有手中的活計(jì)，跟著六指爺走了？

六指爺是父親的“勾魂鬼”。

螢火蟲是我的“勾魂鬼”。

又過了幾個(gè)夏天，母親放過了捉螢火蟲的我。證明是：有一次我回家，忘記擦去眼角的螢火蟲的屁股，等到我鉆進(jìn)蚊帳準(zhǔn)備睡覺時(shí)才發(fā)現(xiàn)了自己的失誤。在一陣驚慌之后，我漸漸平靜下來。

母親肯定看見了。

母親并沒有說什么。

后來，我漸漸忘記母親的螢火蟲禁忌了。有時(shí)候我會捉幾只放到院子里，有一次我還妄想做一盞螢火蟲燈。但家里沒有什么鴨蛋殼，也沒有透明的玻璃瓶。我只能洗一只農(nóng)藥瓶。農(nóng)藥瓶子雖然是黃褐色的，但卻是玻璃的，捉得多的話，是可以做成大熒光燈的。

“熒光燈”工程實(shí)施雖然很不順利，但還是完成了。為了捉一只最大的螢火蟲，我還是掉到了水里。

整個(gè)過程，真的像母親所說的“勾魂”呢。掉到水里很尷尬，但沒人看見就不尷尬了。

我迅速爬上岸。

除了農(nóng)藥瓶里的螢火蟲知道我掉下河，其他人是不知道的。母親當(dāng)然也不知道。

她的眼睛被螢火蟲的光芒給閃花了。

很可惜的是，當(dāng)天晚上，農(nóng)藥瓶里的螢火蟲全熄滅了。這個(gè)農(nóng)藥瓶子，我用稻草團(tuán)洗，用泥巴洗，幾乎沒有農(nóng)藥味了。

“人家螢火蟲肯定聞到了啊?！?/p>

這是母親的判斷。

母親是對的。

后來我長大了，在書上看到了一句話，說現(xiàn)在螢火蟲稀少了，稀少的主要原因有兩個(gè)：

一是水污染；

另一個(gè)是夜間的光照太強(qiáng)。

水污染的原因可以理解的，因?yàn)槲灮鹣x必須在水中產(chǎn)卵，幼蟲必須在水中生活近一年，然后再爬到岸上羽化成蟲。

為什么夜間光照太強(qiáng)也是螢火蟲減少的原因呢？

是因?yàn)槲灮鹣x是那些夜間光照的失敗者嗎？

再后來，我忘記了追究螢火蟲減少的事，也把螢火蟲給忘記了。

有一天晚上，我在萬家燈火中忽然想母親了，母親早在一個(gè)春天里去世了。我還想起了螢火蟲消失的那兩個(gè)原因。

我更信服第二個(gè)原因：別人的光太強(qiáng)，螢火蟲就決定不閃，也不亮了。那些敏感的獨(dú)自懷念母親的不再閃爍的螢火蟲啊。

我心里還期盼另一種可能，螢火蟲還在閃爍，就在我們身邊縈繞，只是被更強(qiáng)的光芒掩蓋，我們看不到了而已。這些微小的光亮和我心里的思念一樣，平時(shí)不被察覺，可始終就在那里。那些微小的卻可以照亮我心底的螢火蟲啊。

“池塘邊的榕樹上

知了在聲聲地叫著夏天……”

這是我上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校廣播站常常播放的歌曲。

其實(shí)大家都已進(jìn)入青春時(shí)代了，但愛唱的愛聽的還是這首《童年》。雖然還不知道榕樹長什么樣子，但我們都知道，童年夏天的楊樹上全是“聲聲地叫著夏天”的知了。

有人說知了就是蟬。其實(shí)知了在成為知了的那一剎那，才能叫作蟬。剛剛蟬蛻出來的蟬，名叫“金蟬子”。蛻下來的殼，叫蟬蛻：可以賣錢。等蟬爬到楊樹的樹梢頭，就不能叫“蟬”了，只能叫作“知了”了。

“知——了——”

“知——了——”

金蟬子很美味，比知了好吃。

六指爺說金蟬子就像春天的第一刀韭菜，鮮美無比。而已經(jīng)鳴叫的知了，等于是夏天的韭菜，可以吃，但不鮮美了。

六指爺?shù)倪@種說法和父親說過的未啼叫的小公雞最鮮美是一回事。多年之后，我又悟到了一種道理，人生最鮮美的時(shí)段就是童年。

童年，就是我們?nèi)松摹敖鹣s子”。

金蟬子是很難見到的，它們常常誕生在我們昏睡中的子夜。然后，它們就趁著夜色爬到楊樹的樹梢，到了太陽出來，才開始大嗓門喊起來。

“知——了——”

“知——了——”

可是，它們知道些什么呢？

我那時(shí)來不及琢磨它們知道什么。我更想琢磨怎么給父親抓點(diǎn)“金蟬子”下酒。螞蚱不如“金蟬子”美味。再說，蟬蛻還可以賣出價(jià)錢的。貨郎老李每年都要來我們村莊收蟬蛻的。

因?yàn)槊牢逗唾u錢的動力，全莊有一支徹夜不眠的尋找金蟬子的隊(duì)伍。作為這支隊(duì)伍的小尾巴，我每天基本上都是徒勞的。沒有電筒，沒有火把，沒有一只金蟬子會待在樹根等著我。

但是，還是有金蟬子逃脫了“尋找金蟬子隊(duì)伍”的圍剿了啊，每天天亮，我都聽見新的知了加入了知了的大合唱了啊。

“知——了——”

“知——了——”

它們是怎樣逃脫人們的圍剿？它們藏在哪一片神秘的葉子下？這是我童年時(shí)代最大的謎團(tuán)。

有一次，我把有關(guān)知了的謎團(tuán)交給了父親。父親態(tài)度相當(dāng)好，一字不識的他竟然用打比方的修辭手法解釋了這件事。

“千罾萬籪，攔不到一半……”

“罾”是一種大漁網(wǎng)，可以完全橫行布置沉淀在一條河底，河岸上有機(jī)關(guān)，每隔一段時(shí)間就可以起網(wǎng)，把所有正在“罾”的勢力范圍里的大魚小魚全部捕獲。

“籪”是攔截包圍捕魚法。用竹條編成簾豎埋在河里，等于把河流攔腰切斷，因?yàn)橹駰l是柔軟的，船是可以過的。而游來游去的魚是不可以跳過去的，它們會沿著“籪”尋找出路，設(shè)計(jì)“籪”的人會在“籪”的某處設(shè)計(jì)一個(gè)包圍圈。游來游去的魚會自動游進(jìn)“籪”的包圍圈。

“罾”這種捕魚法等同于守株待兔，而“籪”這種捕魚法相當(dāng)于“自投羅網(wǎng)”?！邦馈笔切枰斯ざ〞r(shí)起網(wǎng)的，而 “籪”不需要人工，只要你想起來，就可以去“籪”處的羅網(wǎng)里收獲那些自投羅網(wǎng)的魚蝦。

父親的話是有用的。

一條河流上不僅是一只“罾”一個(gè)“籪”，差不多是一百米左右一處，但還是攔不到一半的魚。那些聰明的、運(yùn)氣好的魚，全部逃出去了。

同理，起碼有一半以上的聰明的運(yùn)氣好的金蟬子全逃到樹梢上變成“聲聲地叫著夏天”的知了了。

“知——了——”

“知——了——”

誰能想到呢？有一個(gè)夏天，我突然成了捕知了的高手。很多小伙伴都很羨慕，尤其是我們的“小上海”。他是我們中唯一去過上海的小伙伴。

他想從我的捕蟬工具上尋找秘密：蘆葦頂部折成的三角形上粘滿了厚厚的蜘蛛網(wǎng)。這些蜘蛛都是黑屁股蜘蛛呢。黑屁股蜘蛛的網(wǎng)比面筋黏多了，有的黑屁股蜘蛛網(wǎng)會網(wǎng)住小麻雀呢。

小上海學(xué)了我的模樣開始用捕知了的網(wǎng)，但還是沒有我收獲多。其實(shí)他不知道，我捕的蟬多，是因?yàn)樗囊痪渫嫘υ挕?/p>

那時(shí)他剛從上?；貋?，他說了上海的大輪船、大馬路，說了大海的冰激凌和大白兔奶糖，最后實(shí)在沒什么東西說了，他說到了上海的大馬路兩邊有大樹，大樹上也有“知了”。

“那可不是一般的知了。”

“那是會說人家小秘密的知了！”

我被他的這句話嚇住了。

我當(dāng)然有許多小秘密的，偷六指奶奶家桃子的秘密，悄悄對著草垛說父親壞話的秘密，還有許多許多不好意思說出來的秘密。

我們村莊的知了們?nèi)绬幔?/p>

“知——了——”

“知——了——”

在那個(gè)知了亂叫的夏天，我就這樣被一句特別幼稚的話嚇住了。我越來越認(rèn)定我們村莊的知了知道我所有的秘密。

每個(gè)夏天，每個(gè)村莊，都有幾個(gè)懷著“捉知了滅口”的動力去捕捉知了的孩子，因?yàn)橹藗冎赖拿孛芴嗔恕?/p>

我在憂慮中無師自通，學(xué)會了捉知了，其實(shí)也并沒有什么竅門，除了工具趁手外，就是要更專心、更勤奮。但是，即便成為捕知了的高手，也沒有辦法捕盡所有知了呀，我的秘密就要藏不住了嗎？盛夏褪盡后，秋天已經(jīng)光臨，我擔(dān)心的那些秘密始終沒有被別人知道，于是我懷疑知了并不真的知道什么。

到了第二年夏天，我又長大了一些，更確信“知了”什么也不知道的事，也就再也沒有前一年捕知了的神奇了。

人生有許多這樣的傳奇：聽說有不會游泳的人掉進(jìn)了鱷魚池，接著竟然會游泳了。有人不相信這個(gè)傳奇，但是我相信。有時(shí)候遇到一些突發(fā)的狀況，我們的隱藏技能就會被激發(fā)出來了。即便是難以掌握的技能，如果有很強(qiáng)的動力驅(qū)使，也會有奇跡發(fā)生。

知了能知道人的秘密嗎？對它來說還是太難懂了吧。但是那個(gè)夏天因?yàn)橐靼走@個(gè)，我不小心知道了一點(diǎn)關(guān)于人的秘密。

我老家的口音很復(fù)雜，人們自以為說的是別人聽得懂的普通話，其實(shí)外人根本聽不懂。

這是我長大之后才明白的事。同時(shí)明白的事還有我們老家那些聽不懂的話中竟然還有文言文。比如我母親，一字不識的母親，她要和人認(rèn)真談話，總是會用上一個(gè)字——“曰”。

“曰”就是“子曰”的“曰”。

“我要跟你好好地曰一下子！”

等到母親說到這句話的時(shí)候，事情就到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻了。“曰”很正式，等于母親手中拿著一份判決書，正式宣判。

“衣裳”也是古詞。

“衣裳”的意思就是衣服。

桑天牛的事就與“衣裳”有關(guān)。

如果不是非寫天牛的話，我肯定不會講桑天牛和我的故事。

童年的天牛有很多種，但主要的種類大致有三種：黑星天牛、桑天牛和紅頸天牛。在這三種天牛中，最好看的應(yīng)該是紅頸天牛，但這種天牛的氣味太難聞了，比放屁蟲的味道還難聞，尤其是它的味道一旦粘在手上，無論怎么洗手，幾天后手上依舊有紅頸天牛的味道。

味道這么難聞，我們幾乎是不碰它的，況且，黑星天牛和桑天牛比紅頸天牛好玩多了。

黑星天牛的力氣大，有的可以抓起半斤重的樹枝，我們叫它“抓半斤”。有的可以抓起超過半斤的樹枝，我們叫它“抓一斤”。

捉到“抓一斤”的話，等于捉到了齊天大圣孫悟空?？梢韵胂笠幌拢l手里有了齊天大圣孫悟空，就等于自己就是齊天大圣了。如果別人也擁有齊天大圣孫悟空，那兩個(gè)孫悟空之間是必須要打一仗的。

打仗是最刺激人的游戲，“齊天大圣”打架比斗蛐蛐好玩多了，因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭的結(jié)果，往往是兩敗俱傷。

“抓半斤”或者“抓一斤”的優(yōu)勢項(xiàng)目都是“抓”，拳打腳踢，再加上像剪刀一般銳利的牙齒。它們的牙齒咬合力驚人。

“咬合力”這個(gè)詞是我后來看牙醫(yī)時(shí)學(xué)會的。戴眼鏡的醫(yī)生說我的牙齒咬合力不行，我一點(diǎn)也不吃驚，我的頭腦中全是童年時(shí)黑星天牛的牙齒，咬合力驚人的牙齒。相比之下，人類牙齒的咬合力都不算什么。

我還是沒說到桑天牛?！耙律选钡氖虑槭沟梦覐膩聿桓铱瓷Ｌ炫?，因?yàn)橐豢匆娚Ｌ炫＞拖氲搅四赣H逼著我穿的那件“衣裳”——桑天牛顏色的“衣裳”。

桑天牛的“衣裳”不是黑色的，而是褐色的。那時(shí)，我們常常把褐色的桑天牛叫作“鬼子天?！薄槭裁匆猩Ｌ炫椤肮碜犹炫！蹦兀渴且?yàn)樯Ｌ炫５暮稚翊┝塑娔卮笠?，最像彩色?zhàn)爭故事片中的日本將軍的衣服。

“衣裳”事情沒出來之前，我從來不忌諱桑天牛，也就是“鬼子天?！?。桑天牛也有力氣，但它的力氣從來干不過同等個(gè)頭的黑星天牛。

父親說桑天牛的這種力氣叫“呆力氣”。

父親說真正會用力氣的人必須要有“巧勁”。

按照這個(gè)理論，桑天牛是不會用巧勁的天牛。而不會用巧勁的天牛，等于上戰(zhàn)場不會用槍的士兵。雖然不招人喜歡，但也不至于厭惡。

我對桑天牛的厭惡是從那年秋天開始的。

我長個(gè)子了。去年的“衣裳”已經(jīng)接不上了。母親從箱底翻出一塊淺紅的舊衣裳，然后帶著我去找染黑布的冬大媽。

冬大媽的家里有個(gè)特別大的鐵鍋。冬天一到，冬大媽就用這個(gè)大鐵鍋煮桂花藕。一大鍋的桂花藕會被人一一買走吃掉。

春天、夏天、秋天就不煮桂花藕了，冬大媽要用這個(gè)特別大的鐵鍋染布，把要染的布啊、衣裳啊全部放在大鐵鍋里煮，煮完了再去河邊洗，洗好了再晾曬干，那要染的布啊、衣裳啊全變了顏色。

母親那件淺紅的衣裳當(dāng)然也在冬大媽的大鐵鍋中變了顏色，但我不知道這變了顏色的舊衣裳是用來“改”給我穿的。

天??！

我本來已被母親說服了。

“看不出來?！?/p>

“一點(diǎn)都看不出來?！?/p>

父親證明也看不出來。

六指爺也證明了他看不出來。

但他們的眼睛老了，根本不如我的小伙伴的眼睛。小伙伴一眼就看出了這顏色不對，可能是冬大媽的技藝不行，那紅色的衣裳根本沒染成黑色，而成了怪異的褐色。這褐色就像桑天牛的衣裳。我被人叫成“小日本”了，也有人叫我“鬼子天?！?。

綽號這東西就像人身后的影子，怎么也甩不掉的令人氣憤的影子。為了這個(gè)影子，我和很多小伙伴打過莫名其妙的架。

我打架的時(shí)候就像黑星天牛打架，拳打腳踢，再加上嘴巴的咬合力。那時(shí)候，我的牙齒不整齊，像狗牙齒，但這副狗牙齒的咬合力是驚人的，在許多小伙伴的胳膊上留下了我的“狗牙印”。

我堅(jiān)決不再穿那件衣裳了，母親好好跟我“曰”了，被暴打了一次我也沒穿。我的犟脾氣令六指爺也驚嘆。

我其實(shí)不是完全反抗母親，我是反抗“小日本”這個(gè)綽號，可是這個(gè)綽號還是在我們村莊傳開了，又流行了一段時(shí)間。

我常常仰望天空，我太討厭桑天牛了，地上如果只有黑星天牛就好了。為什么要有桑天牛這樣的天牛呢？

后來，這件改小的衣裳也不知道被母親放到哪里了。我也沒有問，我沒有勇氣問。只不過，我只要看一眼抗日題材的電視劇，就覺得我會變異，我的頭上會長出一副無形的桑天牛長翎子。

再后來，那個(gè)為綽號煩惱的孩子長成了大人，抓半斤、抓一斤、鬼子天牛和那件衣裳都成了有趣的話題。但我一直知道那個(gè)捉天牛的調(diào)皮小孩心里在想什么，就像我總能看見人們衣裳掩蓋下的心事重重。