張建楠

志業(yè)不得力，到今猶苦吟。

吟成五字句，用破一生心。

世路屈聲遠(yuǎn)，寒溪怨氣深。

前賢多晚達(dá)，莫怕鬢霜侵。

——方干《貽錢(qián)塘縣路明府》

想干的事情都不順利，只能苦心推敲詩(shī)句。為寫(xiě)出佳句，簡(jiǎn)直費(fèi)盡了一生的心力。人生的道路太難了，雖然圣賢前輩都是大器晚成，但是只怕還沒(méi)成就一點(diǎn)事業(yè)人先老了。這是詩(shī)人方干年輕時(shí)寫(xiě)給錢(qián)塘縣路縣令的詩(shī)，但沒(méi)想到自己發(fā)的牢騷卻成了他的人生讖語(yǔ)。

丨壹丨

方干，字雄飛，桐廬縣人。大約生于唐憲宗元和四年（809）。家里窮，人懶，邋遢，不修邊幅，像個(gè)村野懶漢，而且長(zhǎng)得丑，丑到了一定境界。然而上天把他的外表拉低了，卻特意地把智商拉高了。據(jù)說(shuō)，他自幼聰明，喜歡吟詩(shī)。家境雖窮，卻備有一把古琴，他常常抱著古琴散步吟詩(shī)，醉酒而臥，自?shī)首詷?lè)，是謂追尋古人的簡(jiǎn)樸古雅。

方干非常癡迷吟詩(shī)，與賈島一般常入苦吟境界，以致有一次他偶得佳句，歡喜雀躍，得意忘形，興奮過(guò)度，不小心栽了個(gè)大跟頭，把嘴唇磕破了，也可能是跌倒情急咬破了，但總之是成了缺唇、兔唇。這次破相讓他本來(lái)就丑陋的臉更加雪上加霜。

《小窗幽記》講：“大丈夫居世，生當(dāng)封侯，死當(dāng)廟食?！狈礁梢灿羞@樣的豪情，也有凌云壯志。正如他寫(xiě)下的一首詩(shī)《別從兄郜》：

展翅開(kāi)帆只待風(fēng)，

吹噓成事古今同。

已呼斷雁歸行里，

全勝枯鱗在轍中。

若許死前恩少報(bào)，

終期言下命潛通。

臨岐再拜無(wú)馀事，

愿取文章達(dá)圣聰。

學(xué)成文武藝，貨與帝王家，他走上了科舉之路，“愿取文章達(dá)圣聰”。只可惜，無(wú)人舉薦科舉怎能及第！干謁吧——方干要去扣一扣朱門(mén)求取高官顯貴推薦。

唐文宗太和八年（834），方干帶著得意的詩(shī)稿去拜訪了當(dāng)時(shí)詩(shī)名盛、交友廣的錢(qián)塘太守姚合大人。結(jié)果姚合一見(jiàn)他的臉就不大理睬他，輕視他，看不起他。原因很簡(jiǎn)單，方干面貌丑陋，還是個(gè)兔唇。姚大人并非圣賢，不過(guò)讀了方干的詩(shī)稿，便滿(mǎn)心歡喜款待了他。

丨貳丨

長(zhǎng)得丑就已經(jīng)失去了乍見(jiàn)之歡，更要命的是方干天生喜歡凌侮人，所以他笑話了不少人，也被不少人笑話。

唐憲宗元和年間（806-820），方干參加了一個(gè)御史中丞蕭祜組織的飯局，為什么他要參加這個(gè)飯局呢？因?yàn)樗矚g吃魚(yú)，他饞了想去蹭點(diǎn)魚(yú)吃。當(dāng)時(shí)，宴會(huì)設(shè)于城樓之上，有一客人有眼疾，怕風(fēng)吹，城樓高處風(fēng)大，客人難以忍受，主人看到命近座女伶遞一紅色方巾給客人用于遮眼防風(fēng)。

不幸，被喜歡譏諷人的方干瞧著了，于是，方干看著飯桌對(duì)客人笑話道：“一盞酒，一捻鹽，止見(jiàn)門(mén)前懸箔，何處眼上垂簾?！狈礁烧f(shuō)完夾了一塊鹽魚(yú)肉，篩了一盞酒，自顧吃喝起來(lái)。

客人立馬回?fù)?，“一盞酒，一臠鲊，止見(jiàn)半臂著襕，何處口唇開(kāi)褲?！?/p>

賓客聽(tīng)后拊掌大笑。

客人一句話，把方干質(zhì)野、邋遢、丑陋、兔唇、喜歡凌侮人的特點(diǎn)都表現(xiàn)了出來(lái)。

還有一事也表露了方干嘴欠。同樣是唐憲宗元和年間（806-820），同縣人很有才名的徐凝去長(zhǎng)安干謁顯貴不順，于穆宗長(zhǎng)慶年間（821-824），傷心地回到了故里，終日以詩(shī)酒為伴。

有共同愛(ài)好的人容易走到一起，更何況又是同縣人，相距近，易相逢。不知是方干拜訪了徐凝，還是徐凝去找了方干，早于唐文宗太和六年（832）之前，他們就相遇了。當(dāng)徐凝看見(jiàn)方干時(shí)就覺(jué)得他行，很是器重他，教方干寫(xiě)格律詩(shī)，他們成了師徒兼朋友。從此，徐凝與方干常常在一起談?wù)撛?shī)句，不過(guò)據(jù)說(shuō)方干曾有詩(shī)寫(xiě)徐凝是“把得新詩(shī)草里論”，有人說(shuō)這是方干譏誚徐凝是村野民夫。從性格來(lái)講，嘴欠的方干是干得出來(lái)的。

丨叁丨

方干曾多次參加科舉，但都不順。

大約在唐宣宗大中八年（854），方干有一好友兼師徒，叫李頻。李頻曾向方干學(xué)寫(xiě)詩(shī)，卻先于方干科舉及第，這個(gè)事被一個(gè)叫清越的和尚拿捏了寫(xiě)了首詩(shī)戲謔方干，“弟子已得桂，先生猶灌園”，但何嘗不是朋友的激勵(lì)？

然而，唐文宗開(kāi)成（836-840）、唐武宗會(huì)昌（841-846）、唐宣宗大中（847-860）年間，方干依然屢試不第。干謁雖有姚合禮遇，但未能起大作用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)朝廷重名望，不重實(shí)才，朝政又腐敗，布衣難以出頭。

直到唐懿宗咸通年間（860-874），方干再次舉進(jìn)士第，名列前茅，但卻被朝廷以“干雖有才，但科舉不可與缺唇人。不使四夷聞之哀中原鮮人士矣”為由拒絕進(jìn)士及第，拒絕給與功名。方干終究是輸在了臉面上。功名最終無(wú)望，他只能隱居吟詩(shī)，終身布衣，大約于唐僖宗光啟二年（886）卒。

實(shí)際上，唐懿宗咸通十四年（873）、唐僖宗乾符元年（874）前后，曾有一個(gè)大人物欣賞方干，邀請(qǐng)他到府上相見(jiàn)，就是浙東觀察使王龜。方干見(jiàn)到王大人，恭敬地連拜了三次，大家驚奇一時(shí)被人調(diào)侃為“方三拜”。最初，王大人一見(jiàn)方干，同樣被容貌所驚訝。但看到方干連拜三次和詩(shī)作，驚訝變成了驚喜，他準(zhǔn)備向朝廷舉薦方干，還托人起草了奏章。但還是出了意外，方干的伯樂(lè)連奏章還沒(méi)看過(guò)就意外亡故，事情就這樣黃了。

丨肆丨

方干的科舉之路艱辛，但確有詩(shī)才。

陸龜蒙就很佩服他。陸龜蒙曾作過(guò)五十首詩(shī)，偽裝成方干新作。當(dāng)時(shí)著名人物讀過(guò)都很欽佩敬慕方干，陸龜蒙卻對(duì)大家說(shuō)，“這是我模仿方干寫(xiě)的，方干的詩(shī)可以作為楷模?！贝蠹译m感覺(jué)被忽悠了，但都不住地點(diǎn)頭表示同意。

十上不第的丑八怪羅隱，也曾題詩(shī)肯定過(guò)方干的詩(shī)才，認(rèn)為方干的詩(shī)是上流。

中間李建州，夏汭偶同游。

顧我論佳句，推君最上流。

九霄無(wú)鶴板，雙鬢老漁舟。

世難方如此，何當(dāng)浣旅愁。

——羅隱《題方干詩(shī)》

有趣的是，方干暮年曾遇醫(yī)補(bǔ)唇，算是詩(shī)人整容第一樁——不過(guò)他治好了兔唇，但年事已高，倒也不再在乎什么功名。更諷刺的是唐昭宗光化三年（900），韋莊奏請(qǐng)追贈(zèng)不及第人近代者，其中就有方干。宰相張文蔚還出面奏請(qǐng)，追賜方干為左拾遺。確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了他自己的詩(shī)句“前賢多晚達(dá)，莫怕鬢霜侵”，就是比他自己預(yù)期要更晚達(dá)了。

方干已離去了上千年，我們可以吟他的詩(shī)《衢州別李秀才》為他送別：

千山紅樹(shù)萬(wàn)山云，

把酒相看日又曛。

一曲離歌兩行淚，

更知何地再逢君。

（源自“菊齋”）

責(zé)編：潘茜