涂玉國

1

匆匆，太匆匆，轉(zhuǎn)眼一年逝去。每年新春佳節(jié)時(shí)，候鳥般的春運(yùn)大軍如期啟程。哪怕路途再遠(yuǎn)，哪怕山高水長，也要回家團(tuán)圓，因?yàn)楣枢l(xiāng)是根，是魂，是血脈的源頭。因?yàn)橐咔椋赡芤徊糠秩诉x擇在異地過年，只能在他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)。而我們的作家，他們的故鄉(xiāng)在筆下，在紙上，他們用深情的文字回憶故鄉(xiāng)，守望故鄉(xiāng)，在紙上一次次返鄉(xiāng)。

2

《秦腔》是賈平凹向故鄉(xiāng)致敬的又一力作，正如他所說，“現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶。我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。作家對故鄉(xiāng)的回憶，對故鄉(xiāng)的守望，文字無疑是最好的方式。無論是魯迅先生筆下的閏土、祥林嫂，還是沈從文的湘西鳳凰古鎮(zhèn)，無論是對故鄉(xiāng)的哀嘆還是歡欣，都是作家對故鄉(xiāng)的深情表達(dá)。

3

《秦腔》從題目上就可以看出小說的風(fēng)味。這部小說以作者賈平凹的故鄉(xiāng)棣花街為原型，描寫的都是小人物，有的甚至沒有具體名字，個(gè)個(gè)卻是鮮活生動(dòng)的，在清風(fēng)街上過著凡俗的生活，呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的浮世繪。即便寫小人物，作家也傾注了滿腔心血，因?yàn)檫@些人物活在他的故鄉(xiāng)，活在他的小說中。他寫夏天義，“走到院中間了，卻喊‘哎，把褂子給我拿來，還有眼鏡！……眼鏡是大橢塊石頭鏡，夏天義戴了，褂子沒有穿，在脊背上披著”。寥寥幾筆，一個(gè)老村干部的形象便活脫脫地浮現(xiàn)在紙上。他在塑造雷慶的媳婦梅花這個(gè)人物時(shí)，用的是語言描寫，“梅花說，‘勞累是勞累，他不送誰送？咱夏家家大業(yè)大的，誰個(gè)紅白事不是他接來送往的？！”幾句話，就勾勒出了一個(gè)精明市儈的農(nóng)村媳婦形象。小說中的眾多小人物活靈活現(xiàn)，除了作家文學(xué)造詣高深外，重要的是對故鄉(xiāng)的熟悉，對人情世態(tài)的深刻洞悉，并且對故鄉(xiāng)充滿著深情，才成就了這部獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的文字碑。

4

鄉(xiāng)音無疑是故鄉(xiāng)的最生動(dòng)的表情。在《秦腔》里，賈平凹運(yùn)用了大量方言俚語，這些語言看起來平淡甚至有些粗俗，卻洋溢著濃郁的地方特色。比如，“嫂子的溝蛋子，小叔子一半么！”“隔壁”“把嘴撇了個(gè)豌豆角”“背鍋?zhàn)印薄把瞿樒拍锏皖^漢”“咬透鐵”等等，這些語言就像老面饃，越嚼越有味。

《秦腔》的方言特色令人聯(lián)想起作家謝倫的散文集《一些被風(fēng)吹過的故事》。這篇散文在記敘家鄉(xiāng)湖北棗陽滾河岸邊的人和事物中，運(yùn)用了大量棗北方言，一種鄉(xiāng)土味道撲面而來。過去，很多老北京的作家，在以北京為背景寫作時(shí)，都時(shí)?？梢娋┣痪┪兜姆窖?，具有顯著的地域特色。襄陽作家唐啟意曾寫了一組關(guān)于故鄉(xiāng)南漳風(fēng)俗人情的散文，里面也運(yùn)用了大量方言，讀起來饒有趣味。我知道唐啟意是不大贊成方言寫作的，但他卻在知覺或不知覺中運(yùn)用方言寫作，其實(shí)，這種寫作的本能沖動(dòng)，是根植于作家骨血里的東西，叫：故鄉(xiāng)情結(jié)。

5

《秦腔》的成功，帶火了作家的故鄉(xiāng)棣花街，因?yàn)檫@部小說，棣花街改名清風(fēng)街，成為一處新的旅游打卡點(diǎn)。這既有作家的力量，也有當(dāng)?shù)卣鑴菰靹莸钠橇?。我覺得一個(gè)作家對故鄉(xiāng)最好的回報(bào)，就是用手中的筆為家鄉(xiāng)熱情謳歌。我曾專門到過《秦腔》書中故事發(fā)生地——丹鳳縣的清風(fēng)街——目的就是為了增進(jìn)對作品的理解。過去一條南北向的清風(fēng)街如今已得到極大擴(kuò)展，形成了多條街巷相通的格局，但老街還在，還有一些舊時(shí)的模樣。走在青石板的街道上，既有古風(fēng)古韻，又有現(xiàn)代商業(yè)氣息，頗具穿越感。街上人來人往，很是熱鬧，這些遠(yuǎn)道而來的人，大都是沖著作家和作品來的?？吹竭@種熱鬧的場景，我覺得即便拋開作品本身來說，作家已經(jīng)獲得了巨大的成功。因?yàn)椤肚厍弧?，作家為故鄉(xiāng)塑造了一條現(xiàn)實(shí)的大街和文化的大街，將一個(gè)并不顯眼的古街打造成一個(gè)旅游景區(qū)，既保留了歷史的印記，又有秦風(fēng)秦韻流淌其中。一本小說中的事物，能從作品中走出來，變成看得見摸得著的東西，這是對小說最好的肯定與褒獎(jiǎng)。

6

賈平凹在《秦腔》后記中說，“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！焙芏嘧骷覍枢l(xiāng)往往都是愛恨交織的，原因來自于現(xiàn)代社會(huì)深刻變革對作家童年時(shí)的美好記憶產(chǎn)生了巨大沖擊，形成了巨大反差，就像賈平凹所說，“體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了……新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住”。在散文名家席星荃《祖先的村莊》一書里，這種現(xiàn)實(shí)巨大變革對記憶里的村莊產(chǎn)生的破壞與重構(gòu)導(dǎo)致作家的緊張與不安，表現(xiàn)得十分明顯。作家為了留住過去，在紙上一次次還鄉(xiāng)，一次次向故鄉(xiāng)深情凝望。

（作者系本科特約撰稿人）責(zé)編：王曉靜