劉金祥

環(huán)顧當(dāng)今世界，既博人眼球又撼人心魄的體育賽事，大概沒(méi)有哪項(xiàng)能超過(guò)四年一度的世界杯。言及世界杯，自然要說(shuō)起足球。世界上存在著眾多體育項(xiàng)目，為何唯有足球運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全球、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷？為何唯有世界杯能夠吸引不同膚色、不同語(yǔ)言、不同文化背景的人沉醉其中？理由和答案也許有多種多樣。英國(guó)牛津大學(xué)特別研究員、著名人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》（北京聯(lián)合出版公司出版）一書(shū)中，以沉靜平和的敘述和洞幽燭微的闡釋，對(duì)這一話題給出了他獨(dú)具一格的見(jiàn)解。

盡管世界相通、萬(wàn)物有連，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，以奔跑起跳、閃轉(zhuǎn)騰挪為主要外部動(dòng)作特征的足球運(yùn)動(dòng)，無(wú)論如何都與繁復(fù)深?yuàn)W的人類學(xué)是不搭界的，人類學(xué)家莫里斯卻對(duì)此不以為然。他終生酷愛(ài)足球，對(duì)他而言，要探究足球這一神奇魅力的終極根源就必須置身于人類精神行為研究的高端。因此，在《為什么是足球？》中，莫里斯雄心勃勃地注入了自己的理解，圍繞部落之根、部落儀式、部落英雄、部落標(biāo)志物、部落長(zhǎng)老、追隨者、部落方言這七個(gè)維度，通過(guò)詳盡考證和縝密比對(duì)，考究足球比賽的本質(zhì)，全面探究和系統(tǒng)抉發(fā)足球運(yùn)動(dòng)的神奇魅力，這在學(xué)術(shù)史上無(wú)疑是一件頗具膽識(shí)魄力和開(kāi)拓精神的創(chuàng)新行為。

莫里斯將足球運(yùn)動(dòng)與人類原始“部落”加以比照和參借，認(rèn)為每一個(gè)足球活動(dòng)中心、每一家足球俱樂(lè)部的組織形式都是一個(gè)小型部落?！耙粋€(gè)部落該有的領(lǐng)地、長(zhǎng)老、巫醫(yī)、英雄、追隨者和其他各種部落成員一應(yīng)俱全”，因此“部落”一詞成為莫里斯分析足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展趨勢(shì)的重要工具。

在“部落之根”一章中，莫里斯首先簡(jiǎn)要地陳述了世界上不同地域遠(yuǎn)古人類的男性狩獵活動(dòng)，以及男性狩獵活動(dòng)在不同地區(qū)不同時(shí)期的衰落、變異與演變，抉發(fā)古羅馬的斗獸場(chǎng)，剖解十九世紀(jì)歐洲眾多斗獸娛樂(lè)場(chǎng)所，勾連斗獸與現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在關(guān)系。

回望遠(yuǎn)古時(shí)期，莫里斯指出，一萬(wàn)年以前的原始部落時(shí)代，人類借助于自身的勤篤勞動(dòng)，逐漸從繁復(fù)單調(diào)的狩獵和采集中解放出來(lái)。但是，人類與生俱來(lái)的本性和本能，決定了他們內(nèi)心深處依舊存留著對(duì)競(jìng)技挑戰(zhàn)和追逐獵殺快感的向往與憧憬。于是，昔日用于果腹充饑和取暖御寒的狩獵活動(dòng)漸趨演變進(jìn)化，日趨成為人們強(qiáng)身健體、娛樂(lè)消遣的正規(guī)體育運(yùn)動(dòng)，并為舉辦這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)動(dòng)用財(cái)力人力構(gòu)建專門(mén)場(chǎng)地和專用設(shè)施。古羅馬的統(tǒng)治者們甚至還為此建起了金碧輝煌的斗獸場(chǎng)，將原始狩獵活動(dòng)局限在一個(gè)相對(duì)固定而封閉的地域空間里。

據(jù)此，莫里斯認(rèn)為，狩獵活動(dòng)是足球運(yùn)動(dòng)最原初最基本的根源，足球是一種“儀式性狩獵”活動(dòng)，足球運(yùn)動(dòng)員便是“現(xiàn)代的狩獵者”。而鑒于狩獵活動(dòng)由男性駕馭并完成，其后無(wú)論狩獵活動(dòng)怎樣變遷都一直被男性所掌控，進(jìn)而在一個(gè)相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)形成了一個(gè)閉合的穩(wěn)定的性別群體。

伴隨人類文明的持續(xù)演進(jìn)，人類護(hù)佑萬(wàn)物的觀念和保護(hù)動(dòng)物意識(shí)的急遽增強(qiáng)，那種原始、野蠻而血腥的娛樂(lè)方式逐漸淡出人們視野，退出歷史舞臺(tái)。幾乎與此同時(shí)，另外一種與流血無(wú)涉、與動(dòng)物博弈無(wú)關(guān)的具有文明色彩的競(jìng)技項(xiàng)目——現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，它在充分滿足人們對(duì)原始競(jìng)技活動(dòng)好奇與神往的同時(shí)，以行云流水地奔跑穿插和精準(zhǔn)妥帖地傳切配合，昭示出其他體育項(xiàng)目難以企及的愉悅功效，淬煉出激發(fā)人類心性和激情的神奇魅力。誠(chéng)如莫里斯所言，“足球是最接近狩獵的運(yùn)動(dòng)，它激活了人類的部落本能，并且用部落的形式把人們連接在一起。換句話說(shuō)，足球就是當(dāng)代的部落”。

在莫里斯看來(lái)，足球比賽的硬性規(guī)則和原始部落約定俗成的法度，足球比賽的固定場(chǎng)館與原始部落的自由狩獵場(chǎng)，足球比賽的人員陣型與原始部落的戰(zhàn)斗編排等，這些都存在著異曲同工之妙。足球比賽的本質(zhì)是一種有組織的競(jìng)技角逐，是一種富有儀式感的體育場(chǎng)內(nèi)的集體狩獵，是一種恪守法度與規(guī)則的程式化戰(zhàn)斗，是一種用腿腳和頭部進(jìn)行表演的無(wú)聲戲劇，更是一項(xiàng)頂禮膜拜體育精神的文化慶典。

為了勘破和厘清人們狂熱迷戀足球運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在因由，莫里斯走出書(shū)齋，遠(yuǎn)足跋涉，進(jìn)行了一場(chǎng)為期一年多的跨國(guó)田園調(diào)查，踏訪了世界上一些著名足球俱樂(lè)部所在的城市，如英國(guó)的利物浦、法國(guó)的里昂、德國(guó)的拜仁、西班牙的巴塞羅那、英國(guó)的曼徹斯特和西班牙的馬德里等享譽(yù)世界的足球城。這些實(shí)地采擷和現(xiàn)場(chǎng)搜集的眾多實(shí)例和海量數(shù)據(jù)，也為他的著述提供了豐贍信息和鮮活資料。

《為什么是足球？》讓我有醍醐灌頂、腦洞大開(kāi)之感。該書(shū)告訴我們，足球之所以讓人目迷五色、心旌搖曳、思緒激蕩，其本質(zhì)在于它是一種“現(xiàn)代狩獵運(yùn)動(dòng)”，它充溢著斗智斗勇的樂(lè)趣和攻戮殺伐的快感。而這種運(yùn)動(dòng)的背后則始終彰顯著人類永不言棄的頑強(qiáng)精神，這也許就是《為什么是足球？》一書(shū)帶給人們的當(dāng)下啟悟和現(xiàn)實(shí)思考。

（作者系本刊特約撰稿人）責(zé)編：潘茜