1964年10月，大型音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》隆重上演。這部有3000多人參加演出的大型歌舞融歌、舞、詩(shī)于一體，藝術(shù)地概括和展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生、壯大和發(fā)展的歷史畫卷。周恩來對(duì)《東方紅》的指導(dǎo)超過了任何一部作品或文藝活動(dòng)。作為《東方紅》的“總導(dǎo)演、總策劃”，周恩來自稱“是跟著這段歷史長(zhǎng)大的”，為編創(chuàng)人員不只一次講黨史，包括一次有7000人參加的黨史報(bào)告會(huì)。

《東方紅》初衷：“一次黨史教育”

1964年7月18日，周恩來在國(guó)務(wù)院各部委黨組成員會(huì)議上說：“現(xiàn)在離國(guó)慶只有兩個(gè)月了，有這么一個(gè)想法，就是最好在這個(gè)十五周年國(guó)慶，把我們革命的發(fā)展，從黨的誕生起，‘十月革命’一聲炮響，后來的‘五四運(yùn)動(dòng)’，到大革命，然后又到井岡山，舉起了紅旗，都貫穿著毛澤東思想，通過這個(gè)表演逐步地體現(xiàn)出來?！?0日，周恩來召集國(guó)務(wù)院外辦、對(duì)外文委和文化部負(fù)責(zé)人研究“北京音樂節(jié)”問題時(shí)，再次提出要搞一部反映中國(guó)共產(chǎn)黨革命歷史的大歌舞。他說，現(xiàn)在很需要表現(xiàn)革命的精神和新的氣象，這個(gè)大歌舞非搞不可。

7月30日，周恩來在中南海西花廳約見有關(guān)負(fù)責(zé)人商定大歌舞事宜。大歌舞的名稱經(jīng)周恩來同意定為《東方紅》。周恩來說，這個(gè)題目好，既精煉又切題。周恩來指出：“爭(zhēng)取按計(jì)劃在國(guó)慶十五周年之前完成，但考慮到創(chuàng)作上的困難，萬一十月一日趕不出來，也不要緊，等于對(duì)我們大家進(jìn)行了一次革命傳統(tǒng)教育、一次黨史教育。在組織和排演過程中，大家要敢于創(chuàng)新?！薄啊稏|方紅》這部大型歌舞，我要親自抓，有問題解決不了，你們直接找我?！彼€說：“如果搞出來了，我給大家講黨史。”會(huì)上，擬定了一個(gè)由13人組成的領(lǐng)導(dǎo)小組名單和組織指揮工作小組（又稱“大歌舞指揮部”）名單。領(lǐng)導(dǎo)小組以中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)為組長(zhǎng)；組織指揮工作小組以陳亞丁為主任，周巍峙、許平等為副主任。

8月1日，周恩來批準(zhǔn)了周揚(yáng)起草的《關(guān)于國(guó)慶期間演出大型歌舞“東方紅”問題的請(qǐng)示》報(bào)告，并批示五條原則，第一條第一句就是“全力爭(zhēng)取搞好，并在國(guó)慶節(jié)上演”。

? 8月12日，全體人員被集合起來召開動(dòng)員大會(huì)。在排練隊(duì)伍集合之初，周恩來對(duì)編創(chuàng)和演出人員說：“參加大歌舞工作，是一次革命化的實(shí)踐，是一次黨史學(xué)習(xí)?！薄稏|方紅》演創(chuàng)人員也清楚黨史教育的初衷。歌舞文學(xué)組組長(zhǎng)喬羽回憶：“當(dāng)時(shí)這是周總理親自管的，一開始就打算把《東方紅》作成最有代表性、最能表現(xiàn)中國(guó)革命歷史的精品大作?！币魳方M指揮之一嚴(yán)良堃稱：“《東方紅》（我們叫它‘大歌舞’），是第一部全面表現(xiàn)我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)歷史的大型文藝作品，其內(nèi)容由我們黨歷史上的重大事件組成?！薄稏|方紅》公開演出后，1964年10月8日，陳亞丁在《人民日?qǐng)?bào)》撰文介紹：“毛澤東思想是全部史詩(shī)的靈魂，各個(gè)歷史時(shí)期的主要斗爭(zhēng)是史詩(shī)的骨干?！?/p>

1965年1月8日，周恩來在電影《東方紅》導(dǎo)演團(tuán)座談會(huì)上講話，開頭就強(qiáng)調(diào)：“第一個(gè)問題，指導(dǎo)方針。我們創(chuàng)作《東方紅》，總的指導(dǎo)方針是學(xué)習(xí)和傳播毛澤東思想。舞臺(tái)演出是學(xué)習(xí)和傳播，拍電影是更進(jìn)一步地學(xué)習(xí)和傳播?！薄罢麄€(gè)電影《東方紅》要貫穿一條紅線，紅線就是毛澤東思想，就是黨的建設(shè)、武裝斗爭(zhēng)、統(tǒng)一戰(zhàn)線三大法寶。”周恩來講話的最后一句是：“《東方紅》是革命的產(chǎn)物，是毛澤東思想的產(chǎn)物，我們做的就是人民的事業(yè)。”周恩來在講話中還強(qiáng)調(diào)：“‘井岡山’一場(chǎng)要體現(xiàn)毛主席關(guān)于武裝斗爭(zhēng)、建立農(nóng)村根據(jù)地、以農(nóng)村包圍城市的偉大思想，這樣才能突出三大法寶，才能展現(xiàn)出建黨以來最光亮的火炬?！?/p>

“我是跟著這段歷史長(zhǎng)大的”

周恩來在黨史上的特殊地位，決定了其《東方紅》“總導(dǎo)演”的地位。

1964年10月5日，周恩來在接見緬甸政府代表團(tuán)談到了中國(guó)革命的歷史時(shí)說，在黨內(nèi)、在工作中、在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們必須吸取右傾和“左”傾兩方面的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)革命是經(jīng)過這樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才取得勝利的；現(xiàn)在我們正進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，也是如此，目前正在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，但還不夠。他還說，你們看過的《東方紅》革命歌舞，“便是敘述中國(guó)革命的歷史故事”。在座的外交部部長(zhǎng)陳毅搶過話來，介紹：“革命歌舞劇是由周總理任總導(dǎo)演的。周總理領(lǐng)導(dǎo)過中國(guó)革命，現(xiàn)在導(dǎo)演革命的歌舞?！睆拇耍瑓⒓觿?chuàng)作和演出的文藝工作者們都說：“周總理是《東方紅》的總導(dǎo)演。”

《東方紅》前臺(tái)、后臺(tái)、直接、間接等在背后辛勤工作的相關(guān)工作人員有1萬人；參加演出的演員、歌唱家、樂隊(duì)、合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)等3700多人；供演出使用的中外樣式的服裝共4000多套。對(duì)于《東方紅》能夠在經(jīng)過45天的準(zhǔn)備后就成功上演，領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)周揚(yáng)說：“沒有總理，我沒有辦法?！?/p>

《東方紅》正式公演前預(yù)演了8場(chǎng)，周恩來完整地看了5場(chǎng)。每場(chǎng)結(jié)束后，周恩來都親自主持座談會(huì)，征求并發(fā)表意見。周巍峙回憶，周恩來至少參加過17次《東方紅》創(chuàng)作活動(dòng)。

《東方紅》需要?jiǎng)?chuàng)作人員掌握大量的黨史知識(shí)。周恩來不只一次給創(chuàng)作人員講黨的歷史，談自己的感受，告訴大家應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)和理解黨史。1965年1月8日，周恩來在《東方紅》導(dǎo)演團(tuán)座談會(huì)上說：“我是跟著這段歷史長(zhǎng)大的，所以我有感受，能幫助你們提些意見?！备栉栉膶W(xué)組組長(zhǎng)喬羽回憶：? “那時(shí)，幾乎每晚周總理都來，常常搞到深夜。我們每擬好一段稿子都要送給他看。他都非常認(rèn)真仔細(xì)地修改，并很快退回來，從不耽擱。周總理經(jīng)常拿著修改好的稿子問我：‘這個(gè)問題查到?jīng)]有？毛主席著作中是怎么談的？’有時(shí)，我說沒查到。他就說：‘我已經(jīng)查到了，你看這樣改行不行？’望著他那疲倦但依然炯炯有神的眼睛，我真是感動(dòng)極了?！?/p>

《東方紅》演出只有短短的兩個(gè)多小時(shí)，無法把黨史上的每個(gè)重大事件都搬上舞臺(tái)。1964年7月24日，周揚(yáng)在請(qǐng)示報(bào)告中提出了十條具體意見，第一條就提出：“如果各次重大革命事件都來表現(xiàn)，就不免掛一漏萬，很難平衡?！薄稏|方紅》音樂組指揮之一嚴(yán)良堃說：“像這樣一部全面總結(jié)我們黨歷史的大型綜合文藝作品，對(duì)其中重大歷史事件應(yīng)該突出表現(xiàn)哪一段，孰輕孰重，怎樣處理，要有比較恰當(dāng)?shù)陌盐?，《東方紅》演出中的這些具體問題都是由周總理親自指導(dǎo)、安排的?！敝芏鱽韺?duì)如何在黨史的長(zhǎng)河中抓住最關(guān)鍵的東西，作出了明確指示，使《東方紅》成為黨史的藝術(shù)縮影。

黨的誕生、秋收起義、遵義會(huì)議這幾個(gè)關(guān)鍵事件能否突出地表現(xiàn)出來，“是周總理最關(guān)心的事情”。而這三個(gè)方面的內(nèi)容，過去在藝術(shù)上很少表現(xiàn)。對(duì)于遵義會(huì)議，編創(chuàng)人員一開始理解不深刻，認(rèn)為表現(xiàn)一個(gè)會(huì)議很難搞好，僅僅用幾句朗誦詞一帶而過。周恩來發(fā)現(xiàn)之后，當(dāng)天深夜就趕到導(dǎo)演組召開會(huì)議，給導(dǎo)演們講述黨內(nèi)兩條路線斗爭(zhēng)的歷史。周恩來嚴(yán)肅地說：“表不表現(xiàn)遵義會(huì)議是個(gè)原則問題。這場(chǎng)戲無論如何不能少，一定要加上，要用專場(chǎng)來表現(xiàn)，而且要努力表現(xiàn)好?！?/p>

1965年1月8日，周恩來在電影《東方紅》導(dǎo)演團(tuán)座談會(huì)上的講話中指出，在新中國(guó)成立前的28年的黨的斗爭(zhēng)歷史中，“黨的誕生是個(gè)關(guān)鍵。再后，秋收起義到井岡山、遵義會(huì)議、到敵人后方去、埋葬蔣家王朝、中國(guó)人民站起來了等是這段歷史的幾個(gè)關(guān)鍵”。

1964年10月23日，在《東方紅》演出人員擴(kuò)大會(huì)議上，周恩來作關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨黨史的長(zhǎng)篇報(bào)告。參加這次會(huì)議的除《東方紅》演出人員外，還有中央、地方和部隊(duì)文藝團(tuán)體等單位約7000人。周恩來在報(bào)告中要求在表演中突出表現(xiàn)毛澤東所說的我們?nèi)〉酶锩鼊倮娜蠓▽殹y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)和黨的建設(shè)。他還說：“遵義會(huì)議是毛主席在驚濤駭浪中扭轉(zhuǎn)了船舵，糾正了方向，是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一場(chǎng)演得不突出，一定要擺上，使它更突出?！弊詈?，周恩來說，文藝工作者“首先要把自己鍛煉成為一個(gè)革命派”，“不要在臺(tái)上演革命戲，回到生活中還是資產(chǎn)階級(jí)的思想作風(fēng)”?！拔易约焊锩怂氖嗄?，還時(shí)常要想是不是今天說錯(cuò)了、想錯(cuò)了，要改嘛。我說要學(xué)到老、做到老、改到老，孜孜不倦，到死為止。應(yīng)該有這樣的精神，何況你們青年人。要表演革命的文藝，必須首先做一個(gè)徹底的革命派?！?/p>

兩個(gè)多月后，即1965年1月8日，周恩來在電影《東方紅》導(dǎo)演團(tuán)座談會(huì)上的講話中還提起了這次黨史報(bào)告會(huì)，說：“我給大家作過一次黨史報(bào)告，講了中國(guó)革命的三大法寶，每講一次就是一次學(xué)習(xí)，每次都感到自己的不足?！?/p>

周恩來在創(chuàng)作和排練遇到問題一時(shí)不能作出決斷時(shí)，總是坦率地對(duì)編導(dǎo)們說：“這個(gè)問題，我沒有把握，等我去請(qǐng)示一下少奇和主席。”在表演長(zhǎng)征的一段中，關(guān)于中國(guó)工農(nóng)紅軍一、二、四3個(gè)方面軍如何在藝術(shù)上正確表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有些爭(zhēng)議。有的同志主張統(tǒng)稱紅軍就行了，不必提3個(gè)方面軍，因?yàn)槲枧_(tái)上講不清楚。周恩來不同意這樣處理，他說，張國(guó)燾反黨當(dāng)然很壞，但四方面軍廣大指戰(zhàn)員是好的，作戰(zhàn)是英勇的，不應(yīng)歧視。二方面軍在長(zhǎng)征中也建立了特殊功勛。周恩來雖然這樣講了，為慎重起見，還是向毛澤東作了請(qǐng)示。毛澤東說，3個(gè)方面軍都要表現(xiàn)，不要只表現(xiàn)一方面軍。周恩來根據(jù)毛澤東的意見提出，用“飛渡瀘定橋”一場(chǎng)表現(xiàn)一方面軍，用“過彝族地區(qū)”一場(chǎng)表現(xiàn)二方面軍，四方面軍用“過草地”一場(chǎng)來代表。在西花廳，周恩來在周巍峙的歌本上親筆改定了歡慶3個(gè)方面軍會(huì)師的《會(huì)師歌》。

評(píng)價(jià)《東方紅》：一堂生動(dòng)的黨史課

1964年10月6日晚上，中國(guó)人民解放軍總政治部舉辦國(guó)慶晚會(huì)，上演《東方紅》。毛澤東在周恩來、彭真、賀龍等人的陪同下，與解放軍指戰(zhàn)員8000多人一道觀看。10月19日，《東方紅》在人民大會(huì)堂演出最后一場(chǎng)，也是連演的第14場(chǎng)。北京電視臺(tái)和中央人民廣播電臺(tái)進(jìn)行了多場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播，中國(guó)唱片社發(fā)行了《東方紅》全劇實(shí)況錄音和選曲兩種唱片。全國(guó)掀起了看《東方紅》、學(xué)《東方紅》、唱《東方紅》的熱潮。

? 1964年10月6日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了幾篇《東方紅》觀后感，許多觀眾稱受到了一次生動(dòng)的黨史教育。比如，觀眾徐新奎撰文《表現(xiàn)了中國(guó)革命的過去、現(xiàn)在和將來》稱：“看了這次演出，等于上了一次生動(dòng)的黨史課和軍史課。大歌舞把我們黨從建黨一直到現(xiàn)在的整個(gè)歷史進(jìn)程形象地展現(xiàn)在我們的面前?！?/p>

? 1965年，《東方紅》在上海、廣州、武漢等地被模仿演出。2月7日正是春節(jié)期間，湖北省千余名文藝工作者在武漢演出了《東方紅》，“觀眾一致反映，看《東方紅》等于上一次生動(dòng)而形象的黨史課”。4月5日，出訪歸來的周恩來、陳毅路過武漢，在當(dāng)晚觀看了《東方紅》。當(dāng)天，周恩來還為影片《東方紅》題詞“精益求精，后來居上”。

7月16日，周恩來在廣州陪同烏干達(dá)總理奧博特觀看《東方紅》，對(duì)演職人員指出：“《東方紅》要演下去，它是用我國(guó)人民的血汗寫出來的。上海演，北京演，漢口演，現(xiàn)在廣州又演，演出還要精益求精，后來居上。”

1964年10月16日，周恩來陪同毛澤東、朱德接見參加《東方紅》創(chuàng)作和演出的3000多名人員。接見之后，周恩來就約文藝界人士談話，倡議把《東方紅》拍成電影，并強(qiáng)調(diào)：“這部影片拍攝成功，對(duì)于全國(guó)人民都很有教育意義。”毛澤東指示：“電影《東方紅》的拍攝先拍第一集，內(nèi)容到新中國(guó)為止；表現(xiàn)社會(huì)主義革命的節(jié)目可編成第二部，在國(guó)慶二十周年上映?！币虼?，電影《東方紅》只選取了舞臺(tái)演出版本的序幕《東方紅》和前六場(chǎng)，后兩場(chǎng)《祖國(guó)在前進(jìn)》《世界在前進(jìn)》沒有被收入。1965年10月1日，彩色寬銀幕舞臺(tái)藝術(shù)片《東方紅》在全國(guó)上映。

? 1966年“文化大革命”開始后，江青一伙咒罵“《東方紅》大歌舞是勞民傷財(cái)，是個(gè)大浪費(fèi)”“大歌舞是有問題的，就是不能上映”等?！稏|方紅》電影也被打入“冷宮”。1977年初，《東方紅》名列粉碎“四人幫”后第一批“重見天日”的“復(fù)映片”?！稏|方紅》影片片頭特意加了500字的序言，介紹該片淵源。序言第一句就稱：“音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》是一部正確表現(xiàn)我黨的戰(zhàn)斗歷程，熱情歌頌毛澤東思想偉大勝利的優(yōu)秀作品?！辈⒄f：“敬愛的周恩來總理親自倡議和領(lǐng)導(dǎo)了這部作品的創(chuàng)作、排演和電影攝制工作，從確定主題思想，安排重大情節(jié)，到歌詞、朗誦詞的修改定稿，總理都花費(fèi)心血，一一作了具體指示。”這是第一次明確且公開指出周恩來對(duì)《東方紅》的貢獻(xiàn)。序言還號(hào)召：“讓我們高唱《東方紅》，重讀我們黨光輝燦爛的歷史篇章?！?/p>

（摘自《黨史博覽》于曦蒸、張秋兵）