? 在云南昆明有這樣一個足球場，它位于農(nóng)貿(mào)市場，帶著生鮮干果、蔬菜雜糧的人間煙火氣。一進門，球場寬邊的白墻上4個紅字很顯眼——“老有所樂”，一排小字點明方位——“昆明市茨壩老年活動中心”。

? “球隊活躍的隊員有70多人，五六十歲的居多，80歲以上的還有6名，年齡最大的88歲，是一支爺爺足球隊?！?6歲的孫滇云算得上隊里的“中堅力量”，作為昆明一友足球俱樂部領(lǐng)隊，他向記者表示，這支中老年足球俱樂部有著40年歷史，而這個球場是大家自籌9萬元建的，“每周雷打不動的兩次訓(xùn)練，這里已經(jīng)成為老球員們的精神家園”。

一

? “我們是1982年成立的，當(dāng)時昆明市第一中學(xué)畢業(yè)的學(xué)子踢足球的特別多，為了延續(xù)學(xué)校的足球文化，大家就商量成立一個俱樂部?！边@個被命名為“一友”的俱樂部最初有4名創(chuàng)始人，當(dāng)時20多歲的孫滇云是年齡最小的一個，而另外3位“老大哥”包括中國足壇名宿馬克堅、前昆明市體工隊隊長高祖培、前昆明市足球辦公室主任白云祥，“4個發(fā)起人，現(xiàn)在就剩我一個，其他都‘走’了?！?/p>

? 學(xué)校的足球氛圍，84歲的李崇智仍印象深刻，他是原云南省足球隊球員、教練，球齡已有70年，而他的足球啟蒙正始于校園，“1952年我進入昆明一中，當(dāng)時就被學(xué)校的體育氛圍吸引”。他記得，學(xué)校有兩個“最好、最標準”的足球場，籃球場也有10多個，“下午4點半下課，上千學(xué)生一撂課本就去球場了”。但這并非不重視學(xué)業(yè)，而是在當(dāng)時，體育和文化課地位等高，“成績好、品德好的學(xué)生才能去踢球”。李崇智表示，目前，俱樂部里80歲以上的成員中還有兩人是他的同學(xué)，“我們都是昆明一中的學(xué)生，也都是云南省第一批專業(yè)足球隊員”。

? 有了學(xué)校的基礎(chǔ)，俱樂部很快發(fā)展到60多人，最初以昆明一中畢業(yè)的學(xué)生為主，“來了不少中年人”。孫滇云記得，隊伍成立不久，全國的中老年足球賽開啟，為了參賽、壯大隊伍，各行各業(yè)的人加入進來，“警察、醫(yī)生、自主擇業(yè)的、京劇團唱戲的……但大部分都有足球底子，很多人有過專業(yè)隊經(jīng)歷”。1986年，30歲的孫滇云見證球隊首次獲得全國中老年足球賽冠軍。

? “老人們尤其堅信，只要有人上場，云南足球就不會倒。”孫滇云記憶里，球隊似乎沒有難以為繼的時候，俱樂部里的很多人年少時便已相識，他們是校友、隊友甚至是師生，發(fā)展到后來，加入了親戚、同事、朋友，“我們?nèi)ψ永锎蟾庞?00多人，‘一友’也從‘一中校友’轉(zhuǎn)變?yōu)椤蝗汉糜选恕薄?/p>

? 8年前，球隊結(jié)束了“漂泊”的日子，在距昆明市中心約15公里的茨壩街道擁有了固定球場，但球場地勢較高，一到下雨天，天然草坪就暴露缺陷，上場的人都一腿泥，且日常維護費用也比較高昂，眾人一商量，又自籌經(jīng)費翻修了球場，“多的湊一兩萬元，少的湊千百元”。用國家級裁判、足球解說員陳曉昆的話說，“為了有個地方，能把大家和足球拴在一起”。

二

? “拴在一起”意味著要先跨越隊員間年齡的代溝，再攜手蹚過時間的河流，至少在這片小小的球場上，“孤獨感”對每個年齡段的人都是一個陌生的詞。

? 無論場上場下，81歲的陳曉昆都十分自在，“訓(xùn)練后，大家分兩桌做飯，我們老年人牙口不好，伙食既得講求營養(yǎng)又要講究火候”。他以牛肉舉例，“一份做紅燒，味道濃一點，給年輕人吃；一份做清湯，燉爛了，適合老隊員?！倍奈迨畾q還沒退休的隊員，通常忙得來不急吃飯，為了訓(xùn)練而調(diào)換的班，還得盡快補上。

? 作過心臟搭橋手術(shù)的李崇智則因身體原因被“禁賽”，但訓(xùn)練時間一到，他就會出現(xiàn)在場邊指導(dǎo)技戰(zhàn)術(shù)，在這里，幾十年從業(yè)經(jīng)驗?zāi)Y(jié)的“信條”依然鮮活，不會再囿于箱底的筆記本里，在足球的語境里，“當(dāng)年訓(xùn)練，兩毛錢買一包辣椒就飯吃”的古早經(jīng)歷，也有了更多懂得珍惜的聽眾。

? 為了安全比賽，隊內(nèi)最早要求給70歲以上的隊員佩戴綠色袖標，起到提示作用，但彼此熟悉后，“提示”就種在了心里，“我們球隊有兩條不成文的規(guī)定，一是不能搶老年人的球，只能封堵傳球路線，二是不能和老年人有肢體沖撞，另外，我會盡量把射門機會給他們”。40多歲的何慶偉是隊里名副其實的年輕人，原本偶爾陪父親來這兒踢球，在父親離世后，他便正式成了球隊一員，“前輩們腳下技術(shù)都非常過硬，基本功和對球的處理方式，有很多經(jīng)驗值得學(xué)習(xí)。最重要的是，他們發(fā)自內(nèi)心的足球情結(jié)，感覺每周訓(xùn)練都在圓夢”。

? 為了“圓夢”，陳曉昆有過一次教訓(xùn)?！氨荣愔?，一個來球位置太好了，我沒忍住就跳起來甩了一個頭球?！彼麤]料到，以前當(dāng)運動員的習(xí)慣動作，結(jié)果造成了腦部出現(xiàn)淤血，從此以后，他遇到年紀大的隊員就叮囑：“高球來了，用肩、用胸，一定不要拿頭頂球，得忍住?！?/p>

? 如今，還能堅持在綠茵場上，陳曉昆很珍惜，“比分和輸贏已經(jīng)不重要，能過球癮，還能適當(dāng)鍛煉身體，這就是真正的快樂足球”。

（摘自《中國青年報》梁璇）