張艾茵

《通俗小說(shuō)》

3年前，隨著《樂(lè)隊(duì)的夏天2》的熱播，五條人樂(lè)隊(duì)走進(jìn)大眾視野。這支來(lái)自海豐的樂(lè)隊(duì)，由一臉深沉的阿茂和不按常理出牌的仁科組成，其中仁科尤為令人印象深刻。每次出現(xiàn)，他都頂著一頭標(biāo)志性發(fā)型，穿人字拖，襯衣塞進(jìn)牛仔褲，鑰匙掛在腰間，自我介紹“我是個(gè)藝術(shù)家”。

走紅后的仁科，在公眾面前始終是一個(gè)叛逆者+思考者的形象，言語(yǔ)中常常帶著幾分戲謔、幾分哲理，聽(tīng)他的歌亦如此。這部分來(lái)自于他的經(jīng)歷，另一部分則來(lái)自于他的大量閱讀。他曾談起自己看書(shū)很雜，從小說(shuō)到哲學(xué)，從福樓拜到余華，從卡爾維諾到加繆，什么都看。但很少有人知道他也寫(xiě)小說(shuō)。2022年底，他整理了自2008年以來(lái)的文字，集結(jié)成《通俗小說(shuō)》出版。自此，他有了一個(gè)新身份——小說(shuō)家。

書(shū)中共收錄55個(gè)短篇小說(shuō)，仁科說(shuō)自己是“在虛幻中追求真實(shí)”。 他1986年生于海豐縣捷勝鎮(zhèn)，后來(lái)到縣城讀初中，畢業(yè)后學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)、進(jìn)過(guò)工廠，因?yàn)樘珶o(wú)聊去了廣州。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都住在廣州城中村，賣(mài)書(shū)為生，花大量時(shí)間在音樂(lè)、圖書(shū)、電影上。人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年，他與茂濤（阿茂）組建了五條人樂(lè)隊(duì)，發(fā)行首張專輯《縣城記》，由此走上音樂(lè)之路。但他依然放不下文學(xué)，利用閑暇時(shí)間寫(xiě)作。

《通俗小說(shuō)》被稱為“城中村的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。大部分故事發(fā)生在廣州、深圳和海豐，或是昏暗的小巷，或是熱鬧的集市、廉價(jià)的出租屋，又或是路邊的理發(fā)店和燒烤攤。主人公是生于此長(zhǎng)于此的老板娘、打工仔，甚至還有小偷、騙子等，情節(jié)就是每個(gè)人的現(xiàn)狀和夢(mèng)想：在發(fā)廊打工的女孩拍上了電影；汽車(chē)司機(jī)撞上了奔馳車(chē)主；流浪歌手愛(ài)上了阿珍……最早一篇是寫(xiě)于2008年的《瘋馬村永恒的一天》：在一個(gè)名為瘋馬村的地方，長(zhǎng)滿了果樹(shù)，路過(guò)的騎士偷吃果子，胯下的馬兒發(fā)了瘋，騎士葬身在果園。當(dāng)?shù)卮迕窨沉斯麡?shù)，建了馬場(chǎng)。后來(lái)，瘋馬村又發(fā)生了許多稀奇古怪的事情……其中充斥著光怪陸離的想象和魔幻怪誕的情節(jié)，能明顯看到馬爾克斯的影子。仁科之前曾說(shuō)自己“和馬爾克斯是同門(mén)師兄”。

仁科的小說(shuō)和歌詞，格調(diào)一致，都有一種潮濕的味道。讀《通俗小說(shuō)》，仿佛按下了老式收音機(jī)的按鈕，伴隨著炎熱的天氣和咸濕的海風(fēng)，仁科穿著不成套的拖鞋啪嗒啪嗒走來(lái)，走進(jìn)那條喧鬧的小巷，走進(jìn)小巷里的生活。而那里的人，過(guò)著滾燙的人生，有著“蟑螂一般的生命力，蝴蝶一樣的詩(shī)意”。

寫(xiě)作的初衷，用仁科的話說(shuō)，“朦朦朧朧總覺(jué)得有一種不確定的東西，我自己也想厘清”?！锻ㄋ仔≌f(shuō)》正是厘清的過(guò)程，里面充滿了他對(duì)人生的思考。當(dāng)然也有遺憾，如故事性略顯單薄。但整本書(shū)給人的感覺(jué)就像他本人，不盡然是無(wú)奈與悲傷，也是率真的、有趣的、灑脫的、留有余地的。它半是虛幻半是真實(shí)，如同那首歌《一半真情流露，一半靠表演》——畢竟作者可是一個(gè)樂(lè)隊(duì)主唱，舞臺(tái)上的海豐靚仔。