□張刃

近日翻檢舊存，又一次讀到二十世紀八十年代黃裳先生給先父張高峰的來信，追憶前輩交往舊事，頗覺有趣。選擇若干內(nèi)容，略加注釋，以饗讀者。

黃裳先生是著名報人、散文家、藏書家、版本學(xué)家，與張高峰本不相識，但由于曾為新聞界同行，熟知彼此文章。八十年代初撥亂反正，他們陸續(xù)恢復(fù)工作，由另一位老報人謝蔚明先生“牽線”，建立了聯(lián)系。

謝蔚明，1917 年生人?？谷諔?zhàn)爭中開始新聞生涯，先后在重慶、武漢、南京工作，1949 年秋任文匯報駐北京辦事處記者，1957 年蒙難，發(fā)配北大荒19年。1979 年重回文匯報，主持編輯《文匯月刊》，與黃裳、張高峰都是朋友。

1981 年9 月17 日，黃裳信中，想請周叔弢老先生給寫一張字，不知他還動筆否？我與周杲良（他的孩子，在美國）同班同學(xué)五年，去年他回國，還見過一次。周煦良也熟，弢老也知道我，我三十年前去訪過他。你側(cè)面打聽一下，如還能寫字，當寄紙去，并寫一信奉求。

黃裳為什么請張高峰代求周叔老墨寶？因為張與天津工商界交往幾十年，和其中許多領(lǐng)袖人物都是朋友，自二十世紀六十年代起又搞天津工商史料的征集、編輯工作，有“近水樓臺”之便。其實，黃裳自己與周叔老的幾個孩子都熟悉，與周杲良還是南開中學(xué)同學(xué)，抗戰(zhàn)中又一起由上海動身去了大后方，周杲良在成都入燕京大學(xué)，黃裳到重慶進了交通大學(xué)?；蛟S是覺得張高峰與周叔老更熟，更直接，而黃裳見過周叔老已經(jīng)是30 年前往事，所以才有此一“求”。

9 月27 日，黃裳再次來信說：“叔老處代求墨寶，不論什么，老人家高興寫什么就寫什么，附一箋，請轉(zhuǎn)呈。又附大舊紙一張，據(jù)說是乾隆高麗紙。他是有名的收藏鑒賞家，如此可表示鄭重也?！睆埜叻迨苋酥校斎灰胰酥?。不過，周叔老對于黃裳提供的舊紙可能另有評價，且沒有馬上動筆。張高峰據(jù)實以告，黃裳復(fù)信稱：“他（周叔老）對舊紙的知識與判斷是極豐富的，我輩當然不宜插嘴。不必太急，只要他什么時候高興動筆就是了?！?/p>

1981 年11 月2 日，黃裳來信，高興地說：“高峰兄：信及周叔老的字和信一封都收到了，甚感。老先生盛情使我不安。他本來不給人寫字了，但這次寫的又是藏書家的詩，又和他的收藏有關(guān)，太好了！可以算是鎮(zhèn)庫之寶。我想寫封信去謝他，請告我他的地址，這樣較為鄭重?！贝耸聢A滿，也算一段佳話。三年以后，周叔老以93 歲高齡辭世。他給黃裳的題字也就愈加珍貴了。

據(jù)張高峰講，他們曾征集到周叔老藏書的一段軼聞，即他堅持的“五好”標準：一是刻板好，等于一個人先天體格強?。欢羌垙埡?，等于一個人后天營養(yǎng)得宜；三是題跋好，如同一個人富有才華；四是收藏印章好，宛如美人薄施脂粉；五是裝潢好，象一個人衣冠整齊。他藏書用印十分慎重，唯恐印泥在書上滲油或變色，因此，數(shù)十年來一直堅持用年輕時在上海西泠印社買的印泥。周叔老對偽書深惡痛絕。1941年，天津曾出現(xiàn)一批據(jù)說出自敦煌草書帖的書籍，周叔老以高價購回十余種，經(jīng)鑒定發(fā)現(xiàn)是贗品后，遂統(tǒng)統(tǒng)舉火焚之，并說，這種東西不能留在世上誤人子弟。文人交往，不免文事。張高峰也幾次代天津日報向黃裳約稿，黃裳欣然應(yīng)命，陸續(xù)寫了多篇。他來信說，“最近我好像和天津又有了頗緊密的聯(lián)系，都是由你這位熱心人拉攏的，真是一種緣分?！标P(guān)于天津，“還可以寫一些，也有興趣，惟雜事太多，不知何時能動手，好在不限時日，自可緩緩應(yīng)命?！薄拔沂窍雽懗鏊氖昵疤旖蜻@個比上海還要更原始一些的半封建半殖民地城市的特色”。他還幾次說到，有機會一定回天津看看。

1985 年1 月，黃裳終于再回第二故鄉(xiāng)。第二天借了一部車子上街，走過了許多熟悉而又陌生的地方，還到了遠郊新辟的住宅區(qū)去看望了朋友，這才使我懂得天津確是大大地改變了。在車上隨時都會看到一些生疏或熟悉的地名，正想仔細看時一下子卻又過去了。有些地名過去聽說過，知道那是離市中心頗遠的地方，但現(xiàn)在卻已成了鬧市。如佟樓，這是清初詩人佟蔗村的故居所在，他是出資為孔尚任刻過《桃花扇》的。這地方有他所造的艷雪樓，在浣花村旁，大概是很有特色的建筑吧，人們就都叫它“佟家樓”，又簡化為“佟樓”。今天當然什么遺跡都沒有了，只留下了一個名字，也是很有意思的。還有比佟樓年輕得多的北海樓，三十年代就已衰落了的一家商場，我去逛過，它的名字和荒涼冷落的面貌都給我留下了深刻的印象。這次行經(jīng)北馬路，想打聽一下，不料駕駛員同志就從來沒有聽說過這地方，我覺得好笑。這并不是值得感嘆的題目，只是說明，自我離開這個地方以后，歷史的大書又有許多篇頁翻過去了。

奇跡的出現(xiàn)是在北大關(guān)上。這是我在天津讀書時來往很熟悉的地方。四叔父的外家住在這里，每逢周末我都要回到這里來過夜，星期天下午又從河上擺渡到對岸，乘電車回東南城角去。那夕陽下喚渡時總要出現(xiàn)的惆悵迷惘心情，到今天也還回憶得清晰?，F(xiàn)在渡口添了一座便橋，穿小胡同走進去，低矮陳舊的民居，五十年前的兒時巷陌竟自依然如昨，只是沒有聽到賣煮蠶豆（這是被稱做“捂豆”的）的叫賣聲而已。敲門進去，只見到外家的第三代，說起舊事來都還合榫。在談天時才知道，八年前的大地震，這一片低矮民居卻奇跡似的保存了下來，幾乎沒有什么傷損。

北大關(guān)前能開闔的吊橋早已變成了新橋，通向北門的那條馬路也早已恢復(fù)當年的舊樣了，橋堍巷底有名的正興德茶葉店已經(jīng)搬到街上。我走進過這家歷史悠久的老字號，替外祖父買一兩塊錢一斤的香片，回去裝在一只大茶葉罐子里，上面壓上一只大紅蘋果，這樣沏出的茶就不只有茉莉香還帶了一股濃郁的蘋果甜香。這樣的茶我也是幾十年沒有嘗過了。

文章字里行間，處處顯示了黃裳對天津的舊時印象與深厚感情，大部分內(nèi)容不用注解，讀者都能夠看明白。這里只說說令他魂牽夢繞的北大關(guān)。

天津地處九河下梢，老城北門外大街的北頭就是運河，當年河邊設(shè)有常關(guān)，（區(qū)別于海關(guān)）向往來船只征收厘稅。天津人習(xí)慣稱常關(guān)為大關(guān)，故俗稱北大關(guān)。

北大關(guān)是天津最早的商業(yè)中心，它周圍的街道差不多都冠以商品的名稱，如針市街、竹竿巷、洋貨街、茶店口、糧店街、缸店街、估衣街、鍋店街等。這些街巷集中了經(jīng)營同類商品以及棉紗棉布、呢絨綢緞、洋廣雜貨、服裝鞋帽、鐘表眼鏡、干鮮果品、滿漢糕點、雞鴨魚肉……的批發(fā)商和零售商；聞名中外的“狗不理”包子鋪、聞名華北東北的正興德茶莊、以及天盛號醬肉、耳朵眼（胡同）炸糕、信和齋香干等天津著名小吃，都發(fā)源于北大關(guān)。直到二十世紀二十年代，北大關(guān)一帶還是從早到晚車水馬龍，往來人群熙熙攘攘。

辛亥革命后，接二連三的直皖戰(zhàn)爭、直奉戰(zhàn)爭，天津都是必爭之地，商業(yè)屢遭兵燹，紛紛向相對安全的租界遷移。1931 年“9·18”事變后，北大關(guān)一帶的商業(yè)更是明顯衰落，而地處法租界的勸業(yè)場一帶逐漸繁榮起來，日益發(fā)展成為天津新的商業(yè)中心。

1989 年4 月，張高峰因病去世，他與黃裳的這段交往也就成了歷史。