◎?qū)O桂芳

一

那個農(nóng)婦將一只盛滿米飯的粗瓷大碗端到我面前，一股濃郁的米香撲面而來，灌滿了我的鼻腔。這時，一縷陽光透過玻璃窗直射在碗中，碗里的米粒仿佛一顆顆充滿了生命活力的珍珠，白糯飽滿、通體透亮，粗瓷大碗也難掩其光澤。我迫不及待地吃了一大口，唇齒間即刻如開滿了鮮花一般，蕩漾著醉人的芬芳。

“許久沒吃到這么好吃的米飯了！”我望著農(nóng)婦由衷地感嘆道。

農(nóng)婦的臉上綻放出欣慰的笑，指著窗外告訴我，這米就是屋外的稻田里產(chǎn)的。我趴在木格子窗朝外望，一排高大的白楊，稻田從白楊樹下一直向遠方延伸，直達山腳下。雖然遙遠，仍隱約可見山腳下散落著的村莊，環(huán)繞著村莊的稻田，沿著山腳，又向更遠處的村莊延展開去。

棲居在群山環(huán)抱之中的西江小鎮(zhèn)，盛產(chǎn)稻米。

據(jù)《通化縣文史資料》記載，清王朝定都北京后，將長白山地區(qū)視為圣地，實行封禁。咸豐年間，關(guān)內(nèi)游民增多，西江也闖進了幾戶人家。這幾家人在渾江邊的大草甸子上開墾水田，種植水稻。由于大甸子土質(zhì)肥沃，種出的水稻顆粒飽滿，米香濃郁，地方官員便拿此米進貢給朝廷。咸豐皇帝見西江大米白若珍珠、食之芳香，遂封西江大米為御用貢米。每年秋季，進京送貢米的車隊浩浩蕩蕩。

光緒二年，盛京大將軍崇實奏請朝廷，要在西江設(shè)立通化縣，慈禧太后喜食西江大米，唯恐占用了良田，未準。

一九五八年，西江獲全國農(nóng)業(yè)社會主義建設(shè)先進單位獎狀，西江稻米連續(xù)多年銷往北京。這份榮譽現(xiàn)已被鐫刻在石碑上，永久地鑲嵌在了西江小鎮(zhèn)的稻田上。

我端起農(nóng)婦遞給我的盛滿米飯的粗瓷大碗，就仿佛端起了西江稻米的百年歷史，又仿佛端起一只盛滿熱氣騰騰的米飯的紅色陶碗，米飯散發(fā)出的香氣，牽引著我，沿著綠油油的稻田，走進了一萬年前的上山；上山，灑滿了明亮的陽光——那是一萬年前的陽光——陽光下，一粒炭化稻米，靜靜地、靜靜地，棲息在紅色的陶片里。

二

沒有人知道那座土丘（后定名為上山），在浙江浦江縣黃宅鎮(zhèn)渠南村北立了多少年。它經(jīng)歷著風(fēng)吹、經(jīng)歷著日曬、經(jīng)歷著雨淋、經(jīng)歷著月食、經(jīng)歷著年代的變遷，直至有一天，考古隊在那里挖了一個二平方米的坑，幾片盛著礱糠碎殼的紅色陶片，驚現(xiàn)于天光之下。沿著那個坑繼續(xù)尋找，一粒埋于土壤深處的炭化稻米，后來被考古界稱為“萬年一粒米”，聽從天地的召喚，破開上萬年的時空，一躍而出。塵封了萬年之久的上山，被這一粒稻米激蕩而活，點亮了由它帶來的文明之光。

加拿大皇家科學(xué)院院士加里·克勞福德，在為上山文化的題詞中寫道：“古代上山人，作為最早耕作稻米的人群，可稱為世界上最早的生物技術(shù)工程師?！?/p>

其實，關(guān)于稻的起源地，從十九世紀起一直紛爭不斷，上山“萬年一粒米”，或許能為這場曠日已久的紛爭，劃上終止符。

那么，被尊稱為生物技術(shù)工程師的上山人，是在怎樣的境遇下發(fā)現(xiàn)稻可食用？又經(jīng)過了多少光陰的打磨，才培育出可以大面積種植的稻種？這樣深度的、專業(yè)的探索，還是交給考古學(xué)家去發(fā)現(xiàn)和思考吧！百谷自生、冬夏播琴，萬物自會沿著其可遵循的軌跡而行。

三

一粒種子，就是一粒稻米；一粒稻米，就是一粒種子，每一個生命的孕育，都是一粒種子應(yīng)運而生，隨氣而長。稻，如同星星之火，以上山為基點，遍布華夏大地，又乘風(fēng)破浪，遠渡重洋。

令我不解的是，上山稻谷遺存顯示，一萬年前的上山人，從水稻的栽培、種植、收割，再到食用，已經(jīng)形成了較為完整的農(nóng)業(yè)體系，可這貫穿南北，承載著祖祖輩輩記憶的稻，最初，卻為何沒有列居五谷之中呢？

明代宋應(yīng)星所著的《天工開物》開篇《乃?！分羞@樣寫道：“凡谷無定名，百谷指成數(shù)言。五谷則麻、菽、麥、稷、黍，獨遺稻者。”

稻，可是土生土長的華夏原住民??！

“今天下育民人者，稻居什七?！彪S后，宋應(yīng)星又這樣寫道。

雖未列居五谷，但稻卻始終沒有放棄最初的信念，而是帶著一身浩然正氣，默默地守護著被它點燃的那一縷文明曙光。大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養(yǎng)萬物。在走過了漫漫征途之后，北宋年間，稻不僅躋身五谷行列，且居五谷之首，肩負起養(yǎng)活世界一半以上人口的使命。有人給稻走過的艱辛之路，命名為“生命之路”。因此，聯(lián)合國將2004年定為國際稻米年。

四

天地，花了多少億年的光陰，才成為今天的樣貌？人類經(jīng)過了怎樣的錘煉，才從野蠻蛻變成今天的高度文明？

我站在田埂上，眺望著被群山環(huán)抱的稻田，眺望著被稻田環(huán)繞的西江小鎮(zhèn)，心里仿佛被突然涌進來的一道強光照亮。關(guān)于這個命題，我不僅需要埋頭在堆積如山的先賢們的著作里尋找答案，更需要到大地上追尋，更需要走進田野，和農(nóng)人一起，將一把稻種播撒進稻田里，將一把秧苗栽種在由水滋養(yǎng)的泥土里。因為，我終于意識到，人類最初創(chuàng)造的文明，如古巴比倫文明、古印度文明、古埃及文明，看似消失，實則深隱于泥土里，經(jīng)過時間的醞釀、發(fā)酵，滋養(yǎng)著大地，才使得田野如此肥沃，才使得人類如此興旺，才使得文明抵達了今天的高度。

我的苦思冥想似乎得到了回應(yīng)，只見用過午飯的農(nóng)人，正沿著長長細細的田埂，走進稻田。男人的頭上戴著寬檐大帽，女人長衣、長褲，頭上裹著紅色或粉色的方巾，如燦爛的花朵，和田埂上剛剛綻放的黃色蒲公英，相映成趣。灌了水的稻田像一面鏡子，倒映著天光，天好高好藍，成捆的秧把，被天光輕輕托起。

綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。

鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

眼前的景象與詩中描繪的情景多么相似，唯一不同的是，東北天冷，敞開六月的門，才開始插秧。

五

探尋地理文化，上山遺址坐落在錢塘江上游河谷盆地中間的低矮山丘；地處長白山南麓、渾江西岸的西江，開墾前是大甸子，被當(dāng)?shù)厝朔Q為江甸子。上山與西江，一南一北，氣溫相差極大，但我總感覺它們之間有著割不斷的絲絲縷縷的牽連，是這白墻紅瓦的村落嗎？是這環(huán)繞著村落的稻田嗎？

中國農(nóng)耕文化肇始于村落，或者，這樣的文化基因；或者血脈相連，才使得中國所有的村落，不分南北，都有著相同的面容吧！

在我浮想聯(lián)翩時，稻田里的農(nóng)人已經(jīng)開始插秧了。我還是第一次這么近距離地看農(nóng)人插秧，不分男女，無不卷著褲管，田的水剛淹沒至小腿肚，水下是翻了兩到三遍的土壤。只見他們左手拿著一把秧苗，右手迅速地插著秧，右手插秧的同時，左手的拇指和中指，迅速地從一把秧苗當(dāng)中分秧，你一行、我一行，南方的稻種就這樣植根于北方的沃野上，纖細的秧苗，在浸過水的黑土中扎下根的那一刻，真是令人心動。

我的視線隨著片片綠色被拉得越來越遠，而一望無盡的稻田，隨著農(nóng)人一步一退，被上萬年的綠色光陰覆蓋。

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天。

心地清凈方為道，

退步原來是向前。

望著倒映在水中的農(nóng)人插秧的身影，我的耳邊回響起布袋和尚的《插秧詩》。

“心地清凈方為道，退步原來是向前”，我反復(fù)咀嚼著，眼前似有一道光劃過。何為道？原來，只有后退一步，才能看得清插過的秧，才能看得清走過的路。中國以農(nóng)立國，由語言、風(fēng)俗、禮俗，衍生出的哲學(xué)思想，便是人類生活的本源——人與自然，民族與世界；這哲學(xué)思想就是一個民族的元氣。

如此再來細究稻，稻字，左邊是禾，黃河流域稱禾為稻；其古字形上部是米，下部像裝稻米的筐。道可稻（道），非常稻（道），古人既用稻谷來比喻富足，也是在警示子子孫孫，穩(wěn)定的基業(yè)，一定是建立在富足的米倉之上。

不只如此，置身于稻田才發(fā)現(xiàn)，稻字的右上部，宛如眼前的情景：每一片稻田，插秧的農(nóng)人都是多人協(xié)作，少說七八個，多則十幾個。雖然每人一行，但行與行間隔有序，左右照應(yīng)，使得秧苗如同訓(xùn)練有素的隊伍，橫平豎直，排列整齊。

我注意到，中間年齡最長的老農(nóng)似乎是這群農(nóng)人的核心，左右的人都會隨著他插秧的速度行進。顯然，他插秧是一把好手，常常直起腰來，左右看看，等一等落在后面的人。等的過程中，他有時會抬頭望天，天上飄過的幾朵白云，像浪花一樣，在他的腳邊跳蕩，而他，卻蹲下身去，抓起田中的一把泥土，放在鼻下用力嗅著。那一刻，我在他的身上，感應(yīng)到了人與天地相參，與日月相應(yīng)。

盡管不知所以，我還是學(xué)著那個老農(nóng)的樣子，蹲下身去抓起一把泥土用力嗅著。當(dāng)濃郁的泥土的味道裝滿了兩個鼻腔，我才愕然想起，聞香識泥土，聞泥土是農(nóng)人自然的習(xí)慣。

作為農(nóng)史文獻的《呂氏春秋》，就強調(diào)了要辨土而耕種：“力者欲柔，柔者欲力；息者欲勞，勞者欲息；棘者欲肥，肥者欲棘?！?/p>

好的土壤，才能種出好的稻谷；健康的土壤，秧苗才能長成顆粒飽滿的稻穗。

西江雖處于世界三大黑土帶之一，但也要靠西江人用心開墾，用汗水澆灌，南方的萬年上山稻，才能在陽光和水層疊交錯之間，在北方這片黑土地上扎下根來。

光，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，被綠色覆蓋的稻田又多了一抹嫣紅，那是山風(fēng)隨手抓起一把夕陽，拋灑在稻田之上。我心怦然一動，或許上山萬年前用來盛米的彩虹陶灌，正是農(nóng)人插秧時把倒映在水中的夕陽和在了泥土里，才燒制出那么動人的紅色陶器。上山人可曾料到，這抹微醺了江南鄉(xiāng)野一萬多年的夕陽紅，萬年之后，也微醺了北方的黑土沃野？由此，用來充饑的稻已不再是一種物質(zhì)，它是承載著大地的悲苦與希冀，是大地賜予人類心靈的慰藉，是人類文明的星空和坐標(biāo)。

離開西江時，我悄悄地抓起一把泥土，閉上眼睛，向那素凈的地心嗅聞，我仿佛聽到了有人在大聲地吟誦：稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。