史紅利

（青島大學(xué),山東青島 266000）

《刀鋒》是英國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）晚期最知名的小說(shuō)。他自1915年發(fā)表代表作《人性的枷鎖》，當(dāng)時(shí)已活躍于英美文壇三十余年，以許多具有異國(guó)風(fēng)采的短篇故事與膾炙人口的劇作聞名于英語(yǔ)世界。“刀鋒”一詞出自印度教圣典《迦托·奧義書(shū)》：“悟道之途艱辛，如同跨越刀鋒，越過(guò)刀鋒實(shí)屬不易，因而智者常言救贖之道艱辛”[1]。毛姆自己也從不諱言他小說(shuō)中的人物是從真實(shí)生活取材的，《刀鋒》可以說(shuō)是一幅兩次大戰(zhàn)之間的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)卷。細(xì)讀《刀鋒》可以發(fā)現(xiàn)，這本長(zhǎng)篇小說(shuō)傾注了毛姆晚年對(duì)人生終極意義的倫理思考。

目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)毛姆作品的研究多集中于《月亮與六便士》《面紗》《人性的枷鎖》和其短篇小說(shuō)上，對(duì)《刀鋒》的先行研究相對(duì)較少?？偟膩?lái)看，對(duì)《刀鋒》的研究集中于探討主人公拉里的精神危機(jī)及其自我救贖和療愈、毛姆作品與東方宗教（尤其是印度宗教）的對(duì)話、《刀鋒》獨(dú)特的寫(xiě)作手法和技巧和《刀鋒》中的女性形象等等。但鮮少有人從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度出發(fā)，對(duì)《刀鋒》進(jìn)行解讀和評(píng)析。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論主張文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)，其立場(chǎng)和最終目的是發(fā)現(xiàn)文學(xué)的倫理價(jià)值。以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為鑒，《刀鋒》中關(guān)鍵人物拉里在小說(shuō)特定倫理環(huán)境下產(chǎn)生的倫理困惑及其作出的不同倫理選擇，為探求毛姆筆下的倫理機(jī)制與倫理訴求、挖掘《刀鋒》文本背后所蘊(yùn)含的倫理價(jià)值提供了有益參考。

一、拉里面臨的倫理困境及成因

倫理困境是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的核心術(shù)語(yǔ)之一，是指“文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來(lái)的難以解決的矛盾與沖突”①[2]。并且，一般來(lái)說(shuō)“倫理兩難是倫理困境的主要表現(xiàn)之一。倫理兩難是難以做出選擇的，一旦做出選擇，就往往導(dǎo)致悲劇”[2]?！兜朵h》中幾個(gè)主要人物，包括拉里、伊莎貝爾、索菲和艾略特等等，都面臨著不同程度的倫理困境。進(jìn)一步探討這些倫理困境的成因則需要回歸當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境。聶珍釗認(rèn)為“對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸到屬于它的倫理環(huán)境中去，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”[2]。毛姆在《刀鋒》中刻畫(huà)了許多形形色色的人物，其中“看似經(jīng)常游離于故事之外的拉里”[3]尤為讓人印象深刻。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角來(lái)看，拉里作為《刀鋒》的主人公，一直面臨著某種倫理困境。

毛姆作為一戰(zhàn)的親歷者，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其帶來(lái)的創(chuàng)傷有著深刻的感悟。晚年的毛姆對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)人性、對(duì)整個(gè)西方文明都加以了深刻的反思，并訴諸筆端，寫(xiě)成了《刀鋒》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。毛姆通過(guò)對(duì)拉里這一人物的刻畫(huà)巧妙地在《刀鋒》中展現(xiàn)了創(chuàng)傷人物的心理困惑，以表達(dá)自己對(duì)“人性的反思和對(duì)西方現(xiàn)代性的批判”[4]。拉里從一開(kāi)始就面臨著維持世俗生活和進(jìn)行精神探索的倫理困境?，F(xiàn)代化帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦、悲傷、無(wú)助也引發(fā)了“現(xiàn)代性語(yǔ)境下的創(chuàng)傷體驗(yàn)”[4]。經(jīng)歷一戰(zhàn)后，拉里拒絕了馬圖林先生提供的穩(wěn)定高薪的工作、丟下了未婚妻，一心想要弄明白為什么這個(gè)世界上會(huì)有邪惡，人生的終極意義又是為何。拉里對(duì)伊莎貝爾是這樣解釋的：“你知道，我有個(gè)看法，覺(jué)得我這一生還可以做許多事情，這比賣(mài)股票有意義得多”②[5]。在拉里眼中，追逐名利的世俗生活是一種枷鎖，一種精神的枷鎖，人生的意義應(yīng)該在于不懈的精神追求和滿(mǎn)足。后來(lái)，拉里又對(duì)未婚妻伊莎貝爾坦白：“我想弄清楚上帝究竟是有還是沒(méi)有，我想弄清楚為什么世界上會(huì)存在著邪惡，我想要知道人的靈魂是不是不滅，還是人死后一切就沒(méi)有了”?？梢哉f(shuō)，維持世俗生活和進(jìn)行精神探索的倫理困境始終貫穿于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)看似混亂的敘事主線，同時(shí)也成為主人公拉里生存發(fā)展的重要突破點(diǎn)。

回歸《刀鋒》的倫理環(huán)境進(jìn)一步探討拉里面臨的倫理困境的成因，可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)是內(nèi)部原因和外部原因共同導(dǎo)致了這種倫理兩難。一方面，拉里在一戰(zhàn)中目睹愛(ài)爾蘭好友犧牲的個(gè)人經(jīng)歷促進(jìn)了他自我意識(shí)的覺(jué)醒，使得他開(kāi)始探求人生的意義：“人生究竟是為了什么，又到底意義何在，人生是否就是一出盲目的、糊里糊涂的、由命運(yùn)造就的悲?。俊?。這種哈姆雷特式的關(guān)乎人生終極意義的發(fā)問(wèn)首先揭示了主人公拉里內(nèi)在自我的精神覺(jué)醒。拉里對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)及意義的終極思考引發(fā)了其自我身份認(rèn)同的危機(jī)，他在此刻意識(shí)到了人生歸于荒誕和虛無(wú)的可能性，這與哲學(xué)家薩特的存在主義不謀而合。這種倫理困境同時(shí)又作為一種催化劑，裹挾著主人公拉里不斷進(jìn)行自我和精神的探求，從而不斷成長(zhǎng)，最終走向?yàn)⒚摵妥杂?。另一方面，毛姆筆下的《刀鋒》所處的時(shí)期，也就是一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間，美國(guó)大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，經(jīng)濟(jì)迅速蓬勃發(fā)展，與此同時(shí)傳統(tǒng)價(jià)值觀不斷受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)，物質(zhì)主義和功利主義風(fēng)靡一時(shí)。這一點(diǎn)毛姆在書(shū)中多次提及，在刻畫(huà)馬圖林一家的富有時(shí)更是大肆渲染這種物欲橫流的社會(huì)風(fēng)氣：“格雷才二十五歲，每年已經(jīng)能進(jìn)賬五萬(wàn)美元，而且這只是開(kāi)始。美國(guó)真是個(gè)遍地財(cái)富的國(guó)家。這不是短期利益，而是一個(gè)偉大國(guó)家蓬勃興起的必然勢(shì)頭”。一戰(zhàn)后美國(guó)物欲橫流的社會(huì)背景，使得擁有一份穩(wěn)定且高薪的工作成為評(píng)判一個(gè)青年成功與否的標(biāo)志之一。這也是為什么拉里的好友格雷要拜托父親給拉里安排一份好工作，而伊莎貝爾迫切地希望拉里接受的原因。然而，這樣復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境也會(huì)促使拉里更加關(guān)注自我，開(kāi)始思索人生。這就使得拉里一開(kāi)始處于世俗生活和精神追求的倫理兩難之中。

二、拉里的倫理選擇及倫理教誨

倫理選擇也是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的核心概念。聶珍釗認(rèn)為“在人類(lèi)文明發(fā)展史上，人類(lèi)在作出第一次生物性選擇即獲得人的形式之后，還經(jīng)歷了第二次選擇即倫理選擇……人是通過(guò)倫理選擇才真正把自己同獸區(qū)別開(kāi)來(lái)的”。也就是說(shuō)，人只有通過(guò)倫理選擇才能把自己從獸中解放出來(lái)，而“倫理選擇是人擇善棄惡而做一個(gè)有道德的人的途徑”。毛姆筆下的拉里在面臨上述倫理困境時(shí)作出了自己的倫理選擇。

毛姆在《刀鋒》中創(chuàng)造了一個(gè)近似烏托邦式的人物——拉里。小說(shuō)中拉里身處20世紀(jì)30年代的美國(guó)，此時(shí)的美國(guó)大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，正處于一個(gè)急速膨脹的時(shí)期；國(guó)內(nèi)實(shí)用主義盛行一時(shí)，金錢(qián)至上蔚然成風(fēng)。而拉里在面對(duì)物質(zhì)誘惑和精神追求的倫理兩難時(shí)一直執(zhí)著于對(duì)精神的探索和追尋?！兜朵h》中其他人物也為拉里的這種烏托邦式的追求提供了有力參照。伊莎貝爾雖然愛(ài)著拉里，卻最終出于拉里的游手好閑而和他解除婚約，嫁給了多金的格雷，從此過(guò)上了紙醉金迷的生活。格雷破產(chǎn)后，伊莎貝爾又來(lái)到巴黎投奔其舅父艾略特，繼續(xù)這種物質(zhì)的享受；書(shū)中的艾略特更是一個(gè)貪慕虛榮、趨炎附勢(shì)的勢(shì)利鬼；作者本人扮演的“我”更是坦陳對(duì)金錢(qián)的追捧——“錢(qián)能夠給我?guī)?lái)人世上最最寶貴的東西——不求人。一想到現(xiàn)在只要我愿意，我就能夠罵任何人滾他媽的蛋，真是開(kāi)心之至，你懂嗎?”。與之形成鮮明對(duì)照的是拉里對(duì)外在物質(zhì)的輕視和對(duì)內(nèi)在精神的不懈追求。拉里一直試圖在對(duì)精神的探求中進(jìn)行靈魂的自我救贖?；诖?，更有學(xué)者認(rèn)為《刀鋒》是“毛姆竭力探索靈魂（Atman）的產(chǎn)物，是關(guān)于神秘思想的論文”[6]。值得注意的是，拉里的精神探求所面臨的倫理選擇經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段的拉里剛經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)的創(chuàng)傷，面對(duì)物質(zhì)主義帶來(lái)的沖擊，拉里選擇沉入知識(shí)的海洋，希望能從知識(shí)中找到人生的答案。這一時(shí)期，他主要求助于深?yuàn)W的心理學(xué)和哲學(xué)著作，后來(lái)逐漸擴(kuò)展到所有書(shū)籍和知識(shí)，包括各種語(yǔ)言。小說(shuō)前半部分有這樣一個(gè)情節(jié)：拉里和伊莎貝爾等人在酒吧度過(guò)一夜后，沒(méi)有像其他人一樣選擇回去補(bǔ)覺(jué)，而是早早地到閱覽室，渴望在書(shū)籍中解答內(nèi)心的迷惘，尋求人生的答案。毛姆是這樣描述在閱覽室的拉里的：“我看了看，原來(lái)是威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》。這當(dāng)然是部名著，在心理學(xué)史上很重要，而且書(shū)寫(xiě)得極其流暢……我絕沒(méi)有想到他手里會(huì)有這樣一本書(shū)”。而拉里自述：“我的知識(shí)太淺了”。毛姆筆下的拉里從小就是個(gè)藏書(shū)家，在伊莎貝爾和其他孩子去參加聚會(huì)尋歡作樂(lè)的時(shí)候，拉里和索菲則常常在家里讀詩(shī)。在拉里看來(lái)，書(shū)籍是幾代人智慧和知識(shí)的結(jié)晶，這也是為什么在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷后，拉里的第一選擇是轉(zhuǎn)向書(shū)籍，而書(shū)籍也確實(shí)是他的一劑良藥，盡管沒(méi)有徹底解決他面臨的精神困境，這些書(shū)籍也深化了他對(duì)那些關(guān)乎人生的哲學(xué)問(wèn)題的思考。遺憾的是，哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)都無(wú)法最終解決他心中對(duì)人類(lèi)生存的困惑，更無(wú)法滿(mǎn)足他對(duì)精神和靈魂的探索。

拉里在伊莎貝爾決定和格雷結(jié)婚后，決定從書(shū)籍中解放出來(lái)，去法國(guó)北部的一個(gè)煤礦從事體力勞動(dòng)，這是拉里倫理選擇的第二個(gè)階段。拉里是這樣解釋他的這一行為的：“我認(rèn)為從事幾個(gè)月體力勞動(dòng)對(duì)我有好處；這會(huì)使我有時(shí)間把自己的思想理理清楚，使自己平靜下來(lái)”。可見(jiàn)，在拉里眼中，從事體力勞動(dòng)和之前閱讀書(shū)籍的行為在本質(zhì)上都是為了進(jìn)行精神的探索，都是為了獲得精神的滿(mǎn)足。這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)悖論，然而拉里的確在這場(chǎng)體力勞動(dòng)中收獲頗豐。他在法國(guó)煤礦的這一段生活不僅讓他以一種國(guó)際視角更深切地體驗(yàn)和見(jiàn)證了這個(gè)世界，而且遇到了來(lái)自形形色色的來(lái)自不同階級(jí)的獨(dú)特個(gè)體，并意識(shí)到生命對(duì)每個(gè)人都是苦難重重。采礦時(shí)，他和科斯蒂——一個(gè)被驅(qū)逐出祖國(guó)的波蘭人同住一個(gè)房間。科斯蒂受過(guò)良好的教育，但準(zhǔn)備隱瞞自己的學(xué)識(shí)；他博覽群書(shū)，但總是對(duì)知識(shí)嗤之以鼻；他身上總是籠罩著某種神秘色彩。這個(gè)波蘭人給拉里帶來(lái)了很大的精神震撼，他在激發(fā)拉里對(duì)一系列宗教問(wèn)題的好奇心的同時(shí)，也深化了他對(duì)宗教本身意義的認(rèn)識(shí)，從而極大促進(jìn)了拉里的精神成長(zhǎng)。與第一階段類(lèi)似，這一轉(zhuǎn)向同樣沒(méi)能從根本上解決拉里的倫理困境，但從某種意義上說(shuō)，也是這一轉(zhuǎn)向促成了拉里下一階段的精神追尋。

在經(jīng)歷農(nóng)場(chǎng)事故后，拉里前往德國(guó)波恩，并由此開(kāi)始了他以宗教為名的第三段精神探索：“他是在尋求一種哲學(xué)，也可能是一種宗教，一種可以使他身心都獲得安寧的人生準(zhǔn)則”。拉里是一位不斷被罪惡?jiǎn)栴}困擾的新教徒。然而德國(guó)當(dāng)?shù)氐纳窀竻s告訴拉里：“你與信仰之間的距離不會(huì)比一張香煙紙的厚度大”。這個(gè)時(shí)候拉里面臨的倫理困境更像是一種信仰危機(jī)。拉里對(duì)基督教教義仍有懷疑，他不明白為什么無(wú)所不能的上帝要?jiǎng)?chuàng)造這樣一個(gè)不完美、散布著邪惡的世界。此后，他先后前往西班牙和塞爾維亞，并最終在東方印度宗教里找到了答案，尋得了內(nèi)心的平和。值得一提的是，拉里并沒(méi)有轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的宗教教條，而是一直在尋找真正能為心靈提供指導(dǎo)、重視個(gè)體心靈體驗(yàn)的宗教。拉里作為毛姆筆下的人物，和《月亮與六便士》中的主人公一樣，在現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神之間毅然選擇了后者。拉里面臨世俗生活和精神追求的倫理困境作出了他自己的倫理選擇，并最終獲得了精神上的自由和心靈上恒定的平和。之后，拉里更是毅然決然地把自己僅有的財(cái)產(chǎn)分給了親友，回到紐約當(dāng)起了出租車(chē)司機(jī)。對(duì)拉里來(lái)說(shuō)，工作只是維持基本生活的工具，過(guò)多的財(cái)產(chǎn)只會(huì)成為精神的枷鎖，成為沉溺物質(zhì)享受的誘惑，更重要的是精神世界的滿(mǎn)足和探索。

拉里作出的倫理選擇所經(jīng)歷的這三個(gè)階段，從某種程度上詮釋了人的精神和靈魂獲得拯救的三個(gè)重要條件——知、行和信仰。這對(duì)20世紀(jì)上半葉的美國(guó)社會(huì)甚至現(xiàn)代社會(huì)無(wú)疑是一種映射和諷刺。20世紀(jì)上半葉是歐洲文明大動(dòng)蕩的時(shí)期，一方面，從戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退中恢復(fù)后，歐洲社會(huì)物欲橫流；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘無(wú)人道也迫使歐洲人“從工業(yè)革命帶來(lái)的科技進(jìn)步與福利社會(huì)的美夢(mèng)中醒來(lái)”[7]，重新審視西方文明。最初的拉里在經(jīng)歷一戰(zhàn)的殘酷后也不免感到困頓和迷惘，但他沒(méi)有放縱自己沉溺于當(dāng)時(shí)物欲橫流、金錢(qián)至上的社會(huì)環(huán)境，而是試圖為自己、也為所有人的精神荒原尋找出路和生機(jī)。毛姆筆下的拉里對(duì)外在物質(zhì)的輕視和對(duì)內(nèi)在精神的重視一方面契合了一戰(zhàn)帶來(lái)人心靈上的迷惘與失落的時(shí)代語(yǔ)境，另一方面也為現(xiàn)代精神危機(jī)敲響了警鐘。幸福并不取決于物質(zhì)，對(duì)精神世界的忽視終將導(dǎo)致自我毀滅，心靈的滋養(yǎng)和精神生活的富足才能帶來(lái)人生真正的滿(mǎn)足感?？梢哉f(shuō)，拉里在那個(gè)時(shí)代的倫理困境下作出的倫理選擇具有一定的倫理教誨，能夠激發(fā)當(dāng)今時(shí)代批判性和啟發(fā)性的精神探尋。

結(jié)語(yǔ)

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論為探求毛姆長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》中關(guān)鍵人物拉里在那個(gè)時(shí)代下面臨的倫理困境及其作出的倫理選擇提供了有力的理論借鑒。毛姆的一生處于一個(gè)“西方文明的弊病顯露無(wú)遺、精神世界荒蕪和信仰失落的時(shí)代”[7]。他筆下的青年主人公拉里對(duì)精神世界的追求，對(duì)善惡的包容無(wú)形中敦促了人們?cè)谖镉麢M流的時(shí)代關(guān)注自己的內(nèi)心世界，這也為緩解現(xiàn)代精神危機(jī)提供了有益借鑒，只有通過(guò)知識(shí)和實(shí)踐不斷完善自己，堅(jiān)定自己的信仰，填補(bǔ)精神的空虛，才不會(huì)在挫折或困難中迷失自我，走向邪惡和墮落，甚至自我毀滅。誠(chéng)然，聚焦于主人公拉里一個(gè)角色面臨的倫理困境及其作出的倫理選擇，具有一定的局限性?！兜朵h》中伊莎貝爾、索菲和艾略特等人的倫理困境和倫理選擇也值得探討，屆時(shí)也會(huì)有一個(gè)對(duì)比的視角，對(duì)這部作品倫理價(jià)值的解讀也會(huì)更加全面。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角解讀《刀鋒》，探求毛姆筆下的倫理機(jī)制與倫理訴求，挖掘其文本背后蘊(yùn)藏的倫理價(jià)值，為深入解讀這部經(jīng)典作品提供了一個(gè)新的視角，也能在一定程度上為應(yīng)對(duì)現(xiàn)代人的精神危機(jī)提供借鑒和參考。

注釋?zhuān)?/p>

①后文中出自聶珍釗學(xué)者的引文出處同此，不再另外標(biāo)注。

②后文中出自毛姆《刀鋒》原文的引用皆為此出處，不再另外標(biāo)注。