陳曉霞

1

太陽將升未升的時(shí)候，他走出家門，去接一個(gè)等待已久的電話。天邊巨大的云朵隱隱泛出金紅的光亮，他將它命名為“南迦巴瓦”。他穿過樓宇的叢林，蹚過柏油的河流，趕在水汽消散之前找到了那張白色木椅。她的上個(gè)電話就是在這張椅子上接到的，他決定再來碰碰運(yùn)氣。此時(shí)遠(yuǎn)處的山峰已經(jīng)完全被太陽照亮，他希望她能問問他在哪里，這樣他就會(huì)說，他在“南迦巴瓦”腳下等她的電話。

他們已經(jīng)通過六十五次電話，每次開頭她都先說：“是我?！焙孟袼呐笥讯嗖粍贁?shù)，需要她在人山人海里高高揮下手才能讓他看到自己。她喜歡制造這樣的氣氛，假裝在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，身邊有洶涌的海浪、熱情的沙漠，有時(shí)還會(huì)碰到載歌載舞的人群。她動(dòng)不動(dòng)就開懷大笑，像那種對(duì)什么都滿不在乎，又對(duì)所有事物滿心好奇的女孩子。他忘了她長什么樣了，實(shí)際上一年前交換手機(jī)號(hào)碼的時(shí)候他就沒看清對(duì)方的臉。當(dāng)時(shí)在下雨，他們都裹在肥大的雨衣里。那天整個(gè)公園只有他們兩個(gè)游蕩的身影。

當(dāng)時(shí)好多大喜鵲在他們身邊飛來飛去。它們嗓門夠大，潑辣利落，和她的做派如出一轍。他甚至懷疑她就是其中一只喜鵲變化而來的。沒聊幾句她就明白了他的處境，當(dāng)即大夫一樣下了處方：“把你電話號(hào)碼告訴我，”又說，“以后我給你打電話！”

那時(shí)候他已經(jīng)決定放棄說話，因?yàn)闆]人可以說話，即便說也都是些“吃了”“上街啊”“天氣不錯(cuò)”之類的廢話。當(dāng)然他還有個(gè)兒子，偶爾會(huì)在想起他這個(gè)父親的時(shí)候，三言兩語問候一下?？赡怯衷鯓?？兒子極少過來，雖然他們住在同一個(gè)城市，屬于同一個(gè)社區(qū)，事實(shí)上卻是咫尺天涯。總之，因?yàn)闆]人說話，他只能做一個(gè)寡言的人。

遇到她之前，他已經(jīng)四十多天不開口說話，所有事情都在沉默里進(jìn)行。世界是別人的，熱鬧也是別人的，他只做一個(gè)旁觀者。原本以為經(jīng)過這么長時(shí)間的沉默，嘴巴只剩下了咀嚼功能，已經(jīng)忘記了如何交談，沒想到和她說起話來，他的唇齒喉舌竟然那么快就活躍起來。他們的話題很寬泛，廚藝、保健、音樂、電影、新冠病毒、俄烏局勢(shì)，幾乎每件事都能談得風(fēng)生水起。這正是他理想中談話的樣子。只有這樣的交談，才值得手機(jī)動(dòng)用復(fù)雜程序，把一個(gè)人的聲音輸送到另一個(gè)人耳邊。有一次他們說起各自見過的最高的山，她說是華山，他說是“南迦巴瓦”。她思量片刻說：“等疫情結(jié)束，我去看看你的‘南迦巴瓦’?！?/p>

他默許了她如此輕易地把一座神山歸屬于他，同時(shí)沒有反駁她去高原看山的想法。他們正處在一個(gè)神奇的年齡，看似阻礙重重，實(shí)則無限可能。在想象的世界里，他們其實(shí)比年輕人還要生猛。所以他向她鄭重推薦了雅魯藏布大峽谷和魯朗林海，好像她真的可以在那些遙遠(yuǎn)的地方留下腳印。他一邊跟她通話一邊翻騰衣柜。天熱了，他想找?guī)准绦湟律选Ｒ恢伙枬M的塑料袋忽然從里面歪斜而出，他老婆生前塞在里面的套袖、圍脖、鞋墊、紅袖章、假領(lǐng)子、尼龍襪子，帶著幾十年的灰塵一下子傾倒在他的腳下。他站在一堆破爛兒里，繼續(xù)說：“林芝的桃花也好，不可不看?！?/p>

他意外發(fā)現(xiàn)了那頂英倫風(fēng)遮陽小禮帽。那是三十年前他去深圳出差時(shí)買回來的。那時(shí)的他年近半百，頭頂?shù)拿l(fā)已經(jīng)開始稀疏，這頂帽子曾替他完美遮擋過一個(gè)夏天。但是第二年它就不見了，第三年第四年都沒出現(xiàn)。他老婆說弄丟了。他想，很可能是因?yàn)橐粋€(gè)女青年請(qǐng)他修改詩歌時(shí)，順便夸獎(jiǎng)了他戴帽子的樣子，它才從此不見天日。

現(xiàn)在，他坐在白色木椅上等她的電話。誰能拒絕在一望無際的孤單里被一個(gè)快樂聲音呼叫呢？何況那聲音還屬于一個(gè)有趣的女人。他已經(jīng)習(xí)慣了自己的日子被她填滿。她打來的每一個(gè)電話，對(duì)他都稱得上是生活的甘霖。

手機(jī)仍然毫無動(dòng)靜。他拿不定主意要不要把電話打過去。她再三叮囑過，只能她打給他，絕不可以他打給她，他因此不敢貿(mào)然行事，他可不想給她帶來任何麻煩。他后悔沒能和她見上一面，當(dāng)然，更大的可能是，他們經(jīng)常在公園碰面，卻誰也不認(rèn)得誰。他甚至還不知道她的名字。每次她都開門見山，他則私下里叫她596。596是她手機(jī)號(hào)碼的最后三位數(shù)。

那是最叫他安心的三個(gè)數(shù)。

2

他盡量不去看遠(yuǎn)處打拳玩劍的白頭翁們。他跟他們不是一伙。當(dāng)然，那些把白色練功服穿到發(fā)黃或脫線的家伙們也沒打算收編他。城市中心東移后，清靜下來的園子基本上就成了這伙人的天下，青年男女和小孩子們偶爾會(huì)在周末露個(gè)面，只有他們，無論周一周五，還是周六周日，都是這里永遠(yuǎn)不變的風(fēng)景。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，決心永遠(yuǎn)不加入他們。夏天和夏天是一樣的，他和他們卻不一樣。為了有所區(qū)別，他給自己扣上了那頂英倫風(fēng)遮陽小禮帽。

他承認(rèn)自己是個(gè)挑剔的人。盡管多數(shù)時(shí)間表現(xiàn)得寬容大度，實(shí)際上這輩子他都在幻想得到一支筆，把身邊不喜歡的人劃出他的生活。除了那些白頭翁，他目前最想勾除的就是兒子給他請(qǐng)的小時(shí)工。

那是一個(gè)瘦高個(gè)女人。除了為他準(zhǔn)備午飯，她還兼做兒子和兒媳的探子，一旦發(fā)現(xiàn)他外出未歸，馬上就會(huì)把電話打到公司或?qū)W校里。他敢肯定兒子兩口子并沒多付給她一分錢，但她對(duì)監(jiān)督匯報(bào)這件事天生抱有極大的熱忱。如果午飯后他沒及時(shí)躺到床上去，她還會(huì)極其敬業(yè)地留下來，大張旗鼓地進(jìn)行掃除，直到他在客廳再無立錐之地，乖乖回到臥室發(fā)出鼾聲。

為了減少和這女人碰面，有段時(shí)間他參加了市老年大學(xué)的合唱團(tuán)，一周三天，名正言順地早出晚歸。叫他不快的是，后排老頭吐字漏風(fēng)，一首歌練下來，他的后衣領(lǐng)子總是潮乎乎的。堅(jiān)持到正式比賽的前一天，領(lǐng)隊(duì)把他從隊(duì)伍中叫了出來。他猜也許是要選他做領(lǐng)唱。盡管他很不喜歡領(lǐng)隊(duì)不陰不陽的面孔，但是如果他肯向他發(fā)出邀請(qǐng)，讓他躲開身后那個(gè)漏風(fēng)的嘴巴，他還是愿意看在他眼光不錯(cuò)的份上，給他一個(gè)友好的微笑。領(lǐng)隊(duì)卻說：“老王，要不明天，你在臺(tái)下幫隊(duì)員們看衣服……”

他及時(shí)剎住了即將萌芽的一個(gè)笑，把一句粗話噴了出去。那句話在他嘴邊很久了，原本是要給沒牙老頭的，他一直在等一個(gè)機(jī)會(huì)把它吐出去?，F(xiàn)在好了，他不僅一吐為快，而且一氣呵成，甩門而去。

他再?zèng)]去過老年大學(xué)。他把它也從名單里劃掉了。

更多時(shí)候他游蕩在大街上、公園里，像個(gè)無所事事的流浪漢。時(shí)間的潮水正在越來越多地淹沒他的領(lǐng)地。單位不用說了，那里的年輕人早已經(jīng)不知道他姓甚名誰；自從雇了小時(shí)工，菜市場也沒了他去的份兒。也許有一天，他連大街和公園也會(huì)失去，連雞窩一樣的家也會(huì)失去，最后收留他的將只有一張床，那是他走完全程前最后停留的地方。

他已經(jīng)感到了那種虛弱。從身體到內(nèi)心，有什么東西在細(xì)水長流地漏出去，也許是精力，也許是熱情，也許是他看不見深淺的生命。596算是他的最后一塊領(lǐng)地?？墒撬鞗]來電話了。

他把手機(jī)甩了甩。按他這代人的經(jīng)驗(yàn)，有些壞掉的東西多甩幾下就會(huì)莫名其妙地好起來。他一邊嘲笑自己的愚俗，一邊不斷甩動(dòng)手臂。手機(jī)突然驚天動(dòng)地地響起來。為了遷就他的聽力，兒子把音量調(diào)到了最高，因此語音提示每報(bào)出一個(gè)數(shù)字都像扔下一枚炸彈。他等那個(gè)機(jī)械女聲通報(bào)完最后三個(gè)數(shù)，把手機(jī)貼到了左耳上。

她說：“是我?！?/p>

他說：“你可有些日子沒來電話了。”

她說：“到醫(yī)院來了?！?/p>

他這才注意到她聲音有些縹緲，問：“怎么了？”

“老毛病，復(fù)發(fā)了?！彼恼Z氣像是剛剛卸下一副重?fù)?dān)，“我要到另一個(gè)世界去旅行了，你照顧好自己……”

他站起來，說：“等著我，我這就去看你！”

3

一個(gè)胖子手握體溫槍對(duì)準(zhǔn)他，似乎他膽敢再往前一步就會(huì)立刻把他干掉。一旁的擴(kuò)音器反復(fù)播放著指令：“請(qǐng)您戴口罩、量體溫、出示健康碼！”他把手機(jī)亮出來，胖子瞥一眼說：“老年機(jī)呀。帶身份證沒？出示身份證也行。”

他把手伸進(jìn)上衣口袋，那里是個(gè)萬寶囊，銀行卡身份證優(yōu)惠券社?？ㄈ诶锩?。他把它們掏出來攤在桌子上，又往另一只口袋去掏老花鏡。胖子眼疾手快，從一堆卡券中揀出身份證往機(jī)器上一掃，說：“好了，進(jìn)去吧?！?/p>

人群涌進(jìn)大廳，很快就被地上的箭頭帶去了不同方向。他舉著花鏡辨認(rèn)一會(huì)兒，確定應(yīng)該加入去“住院部”的隊(duì)伍。那些人正陸續(xù)走進(jìn)一臺(tái)電梯，等他匆匆趕到，飽和的電梯剛好準(zhǔn)備閉門謝客。將閉未閉的當(dāng)口，他一個(gè)箭步跨了進(jìn)去。立即有個(gè)男人叫起來：“哎喲老大爺你不要擠，你差點(diǎn)把我手機(jī)擠掉了，手機(jī)摔壞了是要賠的哦?！?/p>

電梯晃了晃，將疏密不一的人群搖勻些，他獲得了一點(diǎn)容身之地。電梯往上走，每走幾層就有人被吐出去。他原本只能立在墻面的一只腳終于可以放下來。電梯在不同樓層開開合合，他分?jǐn)偟降目臻g越來越多。最后，電梯里只剩下他和電梯員兩個(gè)人。

她說：“你到幾樓？”

他心下一慌。他忘了問596住在哪里。

他被醫(yī)院吐了出來，感覺身體輕了許多，好像一管牙膏被擠過了，只剩一層虛弱的鋁箔。他把事情回想一遍，斷定是大腦的某一部分發(fā)生了斷裂，就像一條公路塌了方，或者好好的地面出現(xiàn)了深洞?？傊?，正是因?yàn)樗呐袛嗔蛧?yán)謹(jǐn)性在這次陷落中不知所蹤，所以他才會(huì)不問清楚就冒冒失失闖到醫(yī)院里。

他不知道還有什么會(huì)陷落下去。

他決定在事情變得更糟之前冒一次險(xiǎn)。他按下596的電話，他要問問她在哪里，無論如何他都要見見這個(gè)女人。他想好了，如果是其他人接電話，他就說自己打錯(cuò)了，絕不給她留下任何后患。他的心忽然慌得厲害，也難過得厲害，他已經(jīng)預(yù)感到，自己和世界的最后一根連線就要斷掉了。

手機(jī)里傳出一個(gè)好聽的女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

太陽有些晃眼。它從城市的上空落下來，在奔馳的車流中淌成一條耀眼的河。他茫然地站在街邊，一時(shí)不知該去哪里。后來他上了一輛公交車，隨便它帶他到哪里去。他不再關(guān)心大腦，不關(guān)心還有多少細(xì)胞忠實(shí)于他，更不關(guān)心小時(shí)工是不是已經(jīng)到了他家樓下。他關(guān)心的是更遙遠(yuǎn)的一件事，他在想另一個(gè)世界是什么樣子。

車子在一個(gè)集市旁拋下了他。沒用一分鐘，他就被卷進(jìn)了人海里。他好多年沒到過這樣的市場了，四下望望，立刻感到一陣眩暈。到處都是林立的手腳，它們像起伏的波浪把他推來送去，使他如同一塊廢棄的船板從各式各樣的攤位前飄蕩而過。有一瞬間他發(fā)現(xiàn)了多年不見的糖瓜和泥老虎，剛想停下來看個(gè)究竟，一撥浪頭打過來，他已經(jīng)站到了一個(gè)熟食攤旁。半張鹵豬臉笑瞇瞇地對(duì)著他，發(fā)出陣陣誘人的香氣。他的肚子立即叫起來。旁邊過來一個(gè)老頭對(duì)他說：“該吃吃，這把年紀(jì)了，甭想著省！”

他這才感覺到肚子里有片巨大的虛空。早晨的面條已經(jīng)消失殆盡，他腿腳發(fā)虛，想找個(gè)地方躺下來。可是床在家里，家在哪里呢？他抬起頭，滿眼都是貨攤、人群和車輛，他像置身于宇宙的中心，從任何一個(gè)方向看出去，都只有無數(shù)的攤位和身體。遍地的人群擦去了方向，他拎著一塊豬頭肉，感到前所未有的迷茫。

漸漸地，塵土蒙上了他的臉。經(jīng)過太陽的持續(xù)蒸曬，他越來越像一個(gè)干燥的人俑。好在集市上不缺水，每隔一段就有人賣水，紅橙黃綠青藍(lán)紫，兩元一杯，任他挑選。他就著豬頭肉，把那些花花綠綠的液體接連灌進(jìn)肚子里。等到身上終于有了些力氣，他爬上了一個(gè)高高的水泥臺(tái)。那是專門為一棵兩千多年的古槐圈起的臺(tái)子。他看著涌動(dòng)不息的人群，恍惚覺得自己爬上的是一座時(shí)間的孤島。他高踞其上，只等人潮退去，再去尋找自己的世界。

他在那里打了個(gè)盹，迷糊中感到一陣惡心，有什么東西從嘴里噴了出去，然后就是無邊的黑暗。他知道腦子里的陷落面積更大了，這次不光是腦子，好像連他自己也從高處跌落了下去。

4

四周終于安靜下來，他確信集市里的人潮已經(jīng)退去，只有他像一只海螺或者小蟹留在泥灘上。他睜開眼，試圖尋找來時(shí)的站牌，卻見一個(gè)女人正距離很近地盯著自己。她不知道哪兒來的自信，對(duì)他伸出兩根手指，以一種支配的語氣問：“這是幾？”

從小到老，至少有十個(gè)女人對(duì)他使用過這樣的語氣。她們?cè)?jīng)是他又愛又怕的甜蜜噩夢(mèng)。慶幸的是他現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)女人免疫了，她們?cè)傩U橫再強(qiáng)硬，只要他心如止水，她們就拿他沒辦法。所以他用同樣霸道的語氣回問她：“你是誰？我為什么要告訴你？”

她沒料到他會(huì)這么說，氣焰馬上矮了一截，轉(zhuǎn)而換了一種溫和的語氣對(duì)他說：“我是這里的大夫。你叫我小劉好了?！?/p>

世界又一次詭異起來。一個(gè)自稱是大夫的女人，在集市上問他奇怪的問題，這事怎么想怎么像一出荒誕的游戲。差不多三十年前，他們一家也曾玩過這樣的游戲。那時(shí)兒子還沒結(jié)婚，他的女人還健康地活著，他們玩的是“誰在哪里做什么”的游戲。三個(gè)人拼出的句子笑料百出，比如：山大王在菜市場悲痛欲絕地?cái)?shù)鈔票，王相公在炒鍋里喜氣洋洋蕩秋千?，F(xiàn)在的情況卻是，他在集市上莫名其妙數(shù)女人的手指。他想躲開這個(gè)奇怪的女人，卻被她一把摁住了。她語氣嚴(yán)肅地問他身后的人：“他這樣子多久了？什么時(shí)候發(fā)生的嘔吐？”

他似乎聽到了兒子的聲音，卻看不到他的臉。他的脖子仰到一半就被制止了，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己正坐在輪椅上。集市不見了，身邊全是整齊統(tǒng)一的白色走廊和房間?，F(xiàn)在他正像一條魚一樣在白色世界里游動(dòng)。沒人告訴他發(fā)生了什么，要到哪里去，一切都像是在夢(mèng)中，只有肩膀上的那只手真實(shí)有力，好像他真的是一條魚，如果不用力摁著，就會(huì)翻身跳到水里去。

他們把他塞進(jìn)了一臺(tái)機(jī)器里。

他沒想到這么快就躺到了一張病床上。從兒子陰沉的表情看，它很像他走完全程前最后停留的那張床。從機(jī)器里出來后，自稱大夫的女人帶著一幫實(shí)習(xí)生來他床前現(xiàn)場授課，對(duì)他的檢查結(jié)果評(píng)頭論足。

“你們看，左側(cè)小腦半球呈低密度，這種情況，可以考慮腦內(nèi)多發(fā)腔隙性腦梗死及腦白質(zhì)脫髓鞘改變?！?/p>

他肚子里發(fā)出一陣嘶鳴，來自集市的彩色涼水和豬頭肉正在發(fā)生劇烈反應(yīng)。一開始，他盼著她的講課快點(diǎn)結(jié)束，好放他趕緊坐到馬桶上去，可是女大夫談興正濃，不僅指導(dǎo)實(shí)習(xí)生們觀察了他的頭部掃描片，而且又從他的檢查結(jié)果說到了阿爾茲海默癥的臨床表現(xiàn)。他只好改成等她停頓。等她說完上一句，他就趁她下一句還沒出口，從兩句話的中間突圍出去。但是他錯(cuò)了，女大夫的話根本沒有空隙。她滔滔不絕，娓娓而談，甚至連吸氣呼氣都是在說話中完成，根本不給他任何逃生的機(jī)會(huì)。事態(tài)越來越嚴(yán)重了，肚子里面風(fēng)起云涌，他時(shí)刻面臨著潰壩決堤的危險(xiǎn)。讓他不滿的是，在如此危急的情況下，女大夫不關(guān)心他的肚子，卻只在他風(fēng)平浪靜的腦袋上大做文章。他已經(jīng)沒有余力等她完成講課了，就在她準(zhǔn)備詳細(xì)解讀他的頭部陰影時(shí)，他翻身下床，奔向馬桶，打開了自己。由于匆忙，他沒來得及關(guān)上廁所門。伴隨著一陣山呼海嘯，病房里的男女都清晰感受到了忽然而至的一股氣浪。他們面面相覷，不知所措，隨后一個(gè)個(gè)溜出病房，像是什么也沒聽見，什么也沒發(fā)生。

排空后的身體又輕了許多，以致失去了部分穩(wěn)定性。他躺回到病床上，見鄰床老頭正直眉瞪眼地盯著他看。

老頭兒的白T恤上有個(gè)卡通猴頭，一看就是哪個(gè)孩子穿剩下的。他從床上耷拉下兩條腿，像個(gè)專門欺生的壞孩子：“喂，你得的啥毛??？”

他瞥老頭一眼，懶得費(fèi)口舌。

老頭不在乎他的冷淡：“你不說我也猜得出來。這一層住的全是腦子有病的人?！?/p>

他堅(jiān)決地閉上眼睛，把自己隔離出老頭的隊(duì)伍。

今天的事真該和596說一說，她一定會(huì)聽得津津有味。每次和她說話他都口才極佳，只要人們聽聽他倆的對(duì)話就會(huì)知道，他不僅腦子沒病，而且還相當(dāng)靈活。

兒媳進(jìn)來的時(shí)候臉上掛著好幾種情緒。她剛跟她的丈夫分配完任務(wù)，他們倆需要輪流陪床。她動(dòng)靜很大地一件一件往床頭柜里塞東西，像是在喂一只貪吃的動(dòng)物。再?zèng)]東西可喂的時(shí)候，她把他的手機(jī)塞了進(jìn)去。

他正迷糊著，此時(shí)突然清醒，說：“把手機(jī)留下?！?/p>

兒媳說：“又沒人給你打電話，老攥著手機(jī)干什么？”

他板起一張臉，不想給這個(gè)小學(xué)教師太多解釋。

兒媳只好重新打開柜門，把手機(jī)塞回到他手里。

他長長地睡了一覺，長得好像鉆了條沒頭沒尾的隧道。睡夢(mèng)中他似乎聽到手機(jī)響，立刻把它舉到耳邊，等待她的聲音從手機(jī)那頭破土而出。他不靈敏的耳膜卻對(duì)她保持著超出生理的敏感。

手機(jī)卻回給他一片靜默。時(shí)間已是深夜，城市睡在夢(mèng)中，鄰床老頭正在亢奮地制造鼾聲。他注意到自己手腕上多了一副藍(lán)色手環(huán)，看看老頭，他手腕上也有，這表明他們都屬于這座大樓管轄，任何一個(gè)穿白大褂的人都有權(quán)力像女大夫那樣對(duì)他們進(jìn)行居高臨下的問話。

也許，596的手腕上也有這么一副。很有可能，此時(shí)此刻，他和她就共用著這座大樓的同一團(tuán)空氣。他一下振奮起來，感覺思維的公路重又恢復(fù)了暢通。只要她不是在另一個(gè)城市另一所醫(yī)院，只要她恰巧住在這座大樓里，他就一定可以見到她，哪怕對(duì)面不識(shí)，哪怕只是從她病房前經(jīng)過，也算是他向她的鄭重告別。

他決定馬上行動(dòng)，就用最笨的拉網(wǎng)式搜索。

他起身下床去穿鞋子，剛站到地上，一股熱流忽然順腿而下，他立刻明白發(fā)生了什么。已經(jīng)是第五次了，前四次他順利坐到了馬桶上，這次來得太突然，在床邊就發(fā)生了。

他希望有人幫自己一把。今晚兒媳陪床，就睡在走廊閑置的病床上，但他放棄了這個(gè)念頭，他擔(dān)心一個(gè)老男人的身體驚嚇了膽小保守的女教師。他原地把衣服脫下來，脫的過程頗費(fèi)了一些周折，有幾次他差點(diǎn)滑倒，但最后總算完成了。這幾乎算得上他這輩子處理過的最棘手的一件事了。

他想用床單圍住自己，發(fā)現(xiàn)那上面已留下一團(tuán)渾黃，只好光著身子去找衣裳。地?zé)艋璋担恢滥膫€(gè)壁櫥里的衣服是自己的。還好，在最后一扇櫥柜里，他看到了那頂遮陽小禮帽。

這是他現(xiàn)在唯一可以上身的東西。

他扯下床單蓋住地上的湯湯水水，然后爬回床上，把小禮帽扣在身體最緊要的地方。

如果沒人發(fā)現(xiàn)他的處境并及時(shí)解救，天亮以后，他將作為一個(gè)荒誕行為藝術(shù)品，迎來人們好奇的目光。

鄰床停止了鼾聲。他回過頭，見老頭坐在床上，耷拉著兩腿，正目光炯炯地看著他。

5

老頭說：“用我的床單?！?/p>

他沒想到最后伸出援手的會(huì)是這個(gè)穿猴頭T恤的家伙。他決定原諒他的粗魯，同時(shí)忽略他可能留在床單上的頭發(fā)、皮屑和體臭。他把自己圍起來，打個(gè)死結(jié)，順手把禮帽扣到頭上，然后像一個(gè)全副武裝的戰(zhàn)士走了出去。

兒媳在走廊里睡得像一只貓。他經(jīng)過她，沒停腳步。讓她繼續(xù)做夢(mèng)去吧。

一二層是服務(wù)大廳和辦公室，他從第三層查起。他在電梯里調(diào)整了床單，使它從中長款變成了及膝裙，這樣走起路來就方便多了。

沒想到第一站就吃了閉門羹。走廊門是鎖著的，想要進(jìn)去，除非按鈴讓護(hù)士從里面打開。這顯然不行，一旦暗訪成了明訪，等待他的將是被扭送保安室的命運(yùn)。

他一層一層尋找漏洞，一層不行就轉(zhuǎn)到另一層。他想到了尋食的流浪狗，它們總是鍥而不舍地試圖從每一個(gè)垃圾袋中找到可吃的東西，一個(gè)沒有就咬開另一個(gè)?，F(xiàn)在每層樓的骨頭都同樣難啃。直到十三樓他才找到可乘之機(jī)，走廊的門鎖是壞的，他順利潛了進(jìn)去。

一股鮮甜的味道撲面而來，中間夾著幾聲嬰兒的啼哭。他立刻明白了這是什么地方。人類新生兒的氣味鮮嫩、干凈，像剛冒出泥土的小草，讓他有種莫名的感動(dòng)。他把氣味深深吸進(jìn)身體，心頭立刻涌過一層溫柔的波浪。作為一個(gè)過來人，此時(shí)此刻，他認(rèn)為自己有資格像上帝那樣，給每一個(gè)新生命送上祝福。也許用不了多久，他，或者596，也會(huì)輪回到這里，重新開始嶄新的生活。

一個(gè)女人看見他，驚恐地扶住了墻壁。他立刻舉起食指豎在嘴唇上，然后拉開走廊門，退了出去。

他沒能試遍所有的樓層。因?yàn)殡娞莸诌_(dá)下一站時(shí)，一群人忽然涌了進(jìn)來。他們不由分說摁了電梯負(fù)一層，強(qiáng)行把他帶到了地下。床單松了，拖到了腳面，他們卻沒有停下等他整理的意思。他被挾持著向前走，整個(gè)過程沒人和他說一句話，但他們的陰郁臉色表明他絕不可以擅自逃離。那些人進(jìn)到一個(gè)房間里，他聽到有人哭泣。

他看了看房間門口的牌子，放松下來，同時(shí)對(duì)人生最后一站的簡陋感到了失望。這里看上去更像一個(gè)舊物處理站，無論誰躺到里面，都會(huì)被熟練地打包、捆綁，然后轉(zhuǎn)運(yùn)到另一個(gè)地方被一把火燒掉。涼意從腳底漫上來，他打了個(gè)噴嚏，那些人這才注意到他。立刻有人尖叫起來，剎那間，他們四下逃散。

床上的人已經(jīng)被裝殮起來，像一個(gè)人打好了背包，即將走上下一段行程。他走過去，覺得可以和他聊一聊。比如說說596，說說那些孤獨(dú)游蕩的日子，說說人間使命完成后他們的未來。人間再?zèng)]什么事情需要他去操勞了，他決定，接下來，就在這個(gè)早晨，他要加入到一個(gè)新的隊(duì)伍里去，和596，和被包裹起來的這個(gè)人，還有無量無邊已經(jīng)從世界上抹去蹤跡的所有眾生，成為同一個(gè)群體。他要和他們互相體諒，互相關(guān)懷，去過一種美好安寧的生活。

他給床上的人鞠了三個(gè)躬，然后退出去，坐上電梯直達(dá)天臺(tái)。夜色正在淡去，東方露出微紅，他生活了一輩子的小城即將醒來。他有點(diǎn)后悔沒再去趟廁所，但去不去廁所已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗芸炀瓦~過了天臺(tái)欄桿，跳了下去。

人們總是輕易就丟棄了昨天的記憶。黑夜里的話，黑夜里的事，都隨著新一天的到來悄然淡去。如果他們抬頭看看，也許會(huì)找到黑夜的遺留。比如一個(gè)腰纏白布的老頭，此時(shí)正在晨光中漸漸清晰起來。他以一種奇怪的姿勢(shì)被掛在住院部大樓高高的天臺(tái)欄桿上，身披一層霞光，像是在俯視人間，又像在眺望未來。